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« Le dernier feu »
 



LE DERNIER FEU

Pour M…
 

Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit,
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de l’hiver, notre feu
arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre
plus puissant, entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en maître notre
chambre, depuis ce matin…

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le nôtre, les
autres jardins ! Regarde bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an
dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de changer
le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge, d’un bourgeon cornu et
verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues
chaque buisson de lilas…

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu baisais
en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur
la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser leurs grappes vers
ta bouche… Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, que dessine le délicat
squelette du tamaris: l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus…

 

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette nuit, les
reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce
printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je les ai vues
moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?… Tu protestes, tu
hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve décolore l’eau
mordorée de ton regard… Plus mauves… non, plus bleues… Cesse cette
taquinerie ! Porte plutôt à tes narines le parfum invariable de ces violettes
changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde
comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance…

Plus mauves… non, plus bleues… Je revois des prés, des bois profonds que
la première poussée des bourgeons embrume d’un vert insaisissable, – des
ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable aussitôt que nées, des



primevères de Pâques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, et des violettes,
des violettes, des violettes… Je revois une enfant silencieuse que le printemps
enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie… Une
enfant prisonnière, le jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, des
images, contre les premiers bouquets de violettes des bois, noués d’un fil de
coton rouge, rapportés par les petites bergères des fermes environnantes…
Violettes à courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes de
coucou anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pâles
corolles inodores… Violettes de février, fleuries sous la neige, déchiquetées,
roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées… Ô violettes de mon
enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril,
et la palpitation de vos petits visages innombrables m’enivre…

 

À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux tranquilles se lèvent vers le
soleil qu’ils bravent… Mais c’est pour suivre seulement le vol de la première
abeille, engourdie, égarée, en quête d’une fleur de pêcher mielleuse… Chasse-
là ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !… Non, elle se
perd dans l’air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et
pourtant pur, qui t’éblouit… Ô toi, qui te satisfais peut-être de ce lambeau
d’azur, ce chiffon de ciel borné par les murs de notre étroit jardin, songe qu’il y
a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’où l’on découvre tout le ciel !
Songe, comme tu songerais à un royaume inaccessible, songe aux confins de
l’horizon, au pâlissement délicieux du ciel qui rejoint la terre… En ce jour de
printemps hésitant, je devine là-bas, à travers les murs, la ligne poignante, à
peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le bout de la terre… Elle rosit, puis
bleuit, dans un or plus doux au cœur que le suc d’un fruit… Ne me plaignez
pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon
souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris,
charitable, à tes mains oisives, vides de fleurs… Trop tôt, trop tôt ! Nous et
l’abeille, et la fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le printemps…

 

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine perce la
terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ose encore que des
surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de lombric… Cueille
pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et



vêtue d’un velours solide, comme une terrassière… Ne cherche pas le muguet
encore ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de moules,
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où coulera l’odeur
souveraine…

 

Le soleil a marché sur le sable… Un souffle de glace, qui sent la grêle,
monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent horizontales… Comme j’ai
froid ! La chatte siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur le mur tiède, ouvre
soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre… Longue, le
ventre à ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses
frileuses oreilles… Viens ! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui
menace le soleil couchant… Le feu que tu as allumé tout à l’heure danse dans
la chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui guette notre retour…

Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine rose,
échevelée, emplit l’âtre d’une gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous
vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et ensanglante… Il n’y a
pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué,
une herbe plus mobile, une liane aussi traîtresse, aussi impérieuse ! Restons ici,
choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques… Tout à l’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras toute
rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et sous la
lueur haletante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux
heures où l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi… Restons ! Le dernier
feu de l’année nous invite au silence, à la paresse, au tendre repos. J’écoute, la
tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur, cependant qu’à la
vitre noire toque incessamment une branche de pêcher rose, à demi effeuillée,
épouvantée et défaite comme un oiseau sous l’orage…
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