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LE DERNIER FEU
Pour M. ..

Allume, dans l'atre, le dernier feu de I'année ! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit,
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de I’hiver, notre feu
arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre
plus puissant, entré d’un jet par la fenétre ouverte, habite en maitre notre
chambre, depuis ce matin...

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le notre, les
autres jardins | Regarde bien | car rien n’est pareil ici a notre enclos de l'an
dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déja de changer
le décor de notre douce vie retirée... Elle allonge, d'un bourgeon cornu et
verni, chaque branche de nos poiriers, d'une houppe de feuilles pointues
chaque buisson de lilas. ..

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu baisais
en passant, 'an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur
la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser leurs grappes vers
ta bouche... Regarde bien 'ombre, sur le sable de I'allée, que dessine le délicat
squelette du tamaris: ’an prochain, tu ne la reconnaitras plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans ’herbe, cette nuit, les
reconnais-tu ? Tu te penches, et comme mot tu t'étonnes ; ne sont-elles pas, ce
printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te trompes, I’an dernier je les ai vues
moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?... Tu protestes, tu
hoches la téte avec ton rire grave, le vert de I’herbe neuve décolore I'eau
mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus bleues... Cesse cette
taquinerie | Porte plutot a tes narines le parfum invariable de ces violettes
changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde
comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds que
la premicre poussée des bourgeons embrume dun vert insaisissable, — des
ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable aussitot que nées, des



primeveres de Paques, des jeannettes jaunes au cceur safrané, et des violettes,
des violettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le printemps
enchantait déja d’'un bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie... Une
enfant prisonniere, le jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, des
images, contre les premiers bouquets de violettes des bois, noués d’un fil de
coton rouge, rapportés par les petites bergeres des fermes environnantes...
Violettes a courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes de
coucou anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pales
corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige, déchiquetées,
roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O violettes de mon
enfance | Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril,
et la palpitation de vos petits visages innombrables m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquilles se levent vers le
soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seulement le vol de la premicre
abeille, engourdie, égarée, en quéte d’une fleur de pécher mielleuse... Chasse-
la ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !... Non, elle se
perd dans l'air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et
pourtant pur, qui t'éblouit... O toi, qui te satisfais peut-étre de ce lambeau
d’azur, ce chiffon de ciel borné par les murs de notre étroit jardin, songe qu’il y
a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’ou 'on découvre tout le ciel !
Songe, comme tu songerais a un royaume inaccessible, songe aux confins de
I’horizon, au palissement délicieux du ciel qui rejoint la terre... En ce jour de
printemps hésitant, je devine la-bas, a travers les murs, la ligne poignante, a
peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le bout de 1a terre... Elle rosit, puis
bleuit, dans un or plus doux au cceur que le suc d’un fruit... Ne me plaignez
pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite | Mon
souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en repait. C’est moi qui souris,
charitable, a tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tot, trop tot | Nous et
I'abeille, et la fleur du pécher, nous cherchons trop tot le printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdatre, la pivoine perce la
terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier nose encore que des
surgeons d’'un marron rose, d’une vivante couleur de lombric... Cueille
pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et



vetue d’un velours solide, comme une terrassiere... Ne cherche pas le muguet
encore ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de moules,
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’ou coulera 'odeur
souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la gréle,
monte de ’'Est violacé. Les fleurs du pécher volent horizontales... Comme j’ai
froid | La chatte siamoise, tout a ’heure morte d’aise sur le mur tiede, ouvre
soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre... Longue, le
ventre a ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses
frileuses oreilles... Viens ! jai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui
menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé tout a I’heure danse dans
la chambre, comme une joyeuse béte prisonniere qui guette notre retour...

O dernier feu de l'année | Le dernier, le plus beau | Ta pivoine rose,
échevelée, emplit l'atre d’'une gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous
vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et ensanglante... Il n’y a
pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué,
une herbe plus mobile, une liane aussi traitresse, aussi impérieuse ! Restons ici,
choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourite en tes yeux
mélancoliques... Tout a ’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras toute
rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et sous la
lueur haletante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux
heures ou 'amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi... Restons | Le dernier
feu de I'année nous invite au silence, a la paresse, au tendre repos. J’écoute, la
téte sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cceur, cependant qu’a la
vitre noire toque incessamment une branche de pécher rose, a demi effeuillée,
épouvantée et défaite comme un oiseau sous 'orage. ..
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