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Cela n’aurait pu arriver qu'en Angleterre, ou les hommes et la mer se
pénctrent, pour ainsi dire, — la mer entrant dans la vie de la plupart des
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement,
par gout des voyages ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réfléchissait la
bouteille, les verres et nos visages. 11 y avait la un administrateur de sociétés, un
comptable, un avocat d’affaires, Marlow et mot. L’administrateur avait passé
par Conway, le comptable avait servi quatre ans a la mer, ’homme de loi, —
conservateur endurci, fidele de la Haute—Eglise, la creme des hommes et
I’honneur incarné, — avait été second a bord de navires de la Compagnie
Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps ou les courriers avaient encore le
gréement carré sur deux mats au moins et descendaient la mer de Chine
devant une mousson fraiche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions
tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la mer
nous unissait tous les cing et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun



enthousiasme, si vif qu’il puisse étre pour le yachting, les croisicres ou autres
choses de ce genre, ne peut faire naitre, car tout cela ce n’est que le
divertissement de la vie, tandis que l'autre, c’est la vie méme.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son nom) nous
taisait le récit, ou plutét la chronique, d’un de ses voyages.

—Oui, jai bourlingué pas mal dans les mers d’Extréme-Orient : mais le
souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage.
Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer
la vie méme, et qui peuvent servir de symbole a lexistence. On se démene,
on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue méme vraiment
parfois a essayer d’accomplir quelque chose, — et on n’y parvient pas. Ce n’est
pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de
petit, — rien au monde, — pas méme épouser une vieille fille, ni conduire a son
port de destination une malheureuse cargaison de six cents tonnes de
charbon.

« Ce fut a vrai dire une affaire mémorable. C’était mon premier voyage en
Extréeme-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant : c’était aussi le
premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. 1l
avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu
courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que l'autre, il avait
cet aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux hommes qui
travaillent aux champs. Sa figure en cassenoisettes, — menton et nez essayant de
se rejoindre devant une bouche rentrée, — s’encadrait de flocons de poils gris
de fer qui vous avaient vraiment l'air d’'une mentonnic¢re d’ouate, saupoudrée
de charbon. Et 'on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement
semblables a ceux dun jeune garcon, avec cette expression candide que
certains hommes trés ordinaires conservent jusqu’a la fin de leurs jours, a la
faveur intime et rare d’un cceur simple et d’'une ame droite. Ce qui put
I'engager a me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystere. J’avais
débarqué d’un de ces fameux cppers qui faisaient les voyages d’Australie et a
bord duquel j’étais troisicme officier, et il semblait avoir des préventions contre
cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.

—« Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.



« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires a bord desquels j’avais
Ete.

—« Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez de ces

grands navires l... Enfin ! je crois que vous ferez laffaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et j’avais tout
juste vingt ans. Comme le temps passe | Ce fut 'un des jours les plus heureux
de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la premiere fois ! Officier
réellement responsable | Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour tout
lor du monde. Le second m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi,
mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe d’une
blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait a ce qu’on prononcat
Mann. 11 était de bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait
jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années a bord de caboteurs,
puis dans la

Méditerranée, et enfin sur la lighe des Antilles. I n’avait jamais doublé les caps.
C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait gucre. Bien entendu, trés bons
marins 'un et lautre, et entre ces deux vieux-la je me faisais effet d’un petit
garcon entre ses deux grands-peres.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drole de nom, hein ? Il
appartenait a un certain Wilmer, Wilcox, — quelque chose dans ce genre-1a :
mais voila vingt ans que ’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe
peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais
combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussicre, crasse, — suie dans la mature et saleté sur le pont.
Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour entrer dans une
chaumiere en ruines. Elle jaugeait a peu pres quatre cents tonnes, avait un
guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de
cuivre, et son arriere était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de
son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une espece
d’écusson qui surmontait la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle que
cela me plut énormément. Il y avait la quelque chose de romanesque qui me fit
tout de suite aimer cette vieille baille, — quelque chose qui séduisit ma jeunesse.



« Nous quittames Londres sur lest, — lest de sable, — pour aller prendre du
charbon dans un port du nord, a destination de Bangkok.

Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais a la mer, mais je
n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits tres bien, des endroits
charmants dans leur genre, — mais Bangkok !

« Nous mimes a la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la mer
du Nord a bord. Il se nommait Jermyn et il trainait toute la journée aux abords
de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau.
Apparemment il ne fermait jamais I'ceil. Cétait un homme triste, qui ne cessait
d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir
: il ne pouvait étre heureux a moins que quelque chose n’allat mal. Il se défiait
de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manceuvre, et il se fit
un devoir de me le témoigner de cent facons. J’avoue qu’il avait raison. Il me
semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus
aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’a ce jour de détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmoutb, et la nous
attrapames un coup de tabac, — la fameuse tempéte d’octobre d’il y a vingt-
deux ans. — Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y était.
Nous naviguions a lége et vous pourrez imaginer a quel point c’était vilain
quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont
inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et a ce moment nous
avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre a
faire que de descendre avec des pelles et d’essayer de redresser le navire, et
nous voila dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempéte hurlait 1a-haut, et que
le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, la, Jermyn,
le capitaine, tous, pouvant a peine nous tenir sur nos jambes, occupés a cette
besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable
mouillé. A chaque plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre
dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses
(nous en avions deux), impressionné par Pétrangeté de la scene, pleurait
comme si son cceur allait se rompre. On I'entendait renifler quelque part dans
I’ombre.



« Le troisiecme jour la tempéte cessa, et un remorqueur du nord qui se
trouvait par la nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout
pour aller de Londres a la Tyne. Quand nous fimes au dock, nous avions
perdu notre tour de chargement et on nous déhala jusqu’a un rang ou nous
restames un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester
pour voir son mari. Elle s’installa a bord. L’équipage temporaire avait
débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un mulatre
qui répondait au nom d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme a la figure
toute ridée et halée comme une pomme d’hiver, et qui avait une tournure de
jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista
pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était gucre le genre des femmes de
capitaines que j’avais connues a bord des clippers. Quand je lui eus apporté les
chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un
raccommodage, j’en suis sure ; les effets de John, — le capitaine Beard, — sont
tous en état maintenant. J’aimerais avoir quelque chose a faire. » Brave vieille !
Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-la je lus pour la premiere
tois Sartor Resartus et 1a Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guere
alors le premier de ces livres, mais je me rappelle qu'a cette époque-la, je
prétérai le soldat au philosophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer.
L’un était un homme, et Pautre était davantage, — ou moins. L’un et I'autre sont
morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les
exploits, les ceeurs simples, — tout meurt... Enfin |

On finit par nous charger. Nous embarquames un équipage. Huit matelots
et deux mousses. Un soir nous nous déhalames sur les bouées pres du sas,
préts a sortir, et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait
repartir chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous
descendimes prendre le thé, et nous demeurames assez silencieux durant tout
ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et m’esquivai
pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre
la dunette. C’était ’heure du plein, le vent avait fraichi, il bruinait : les deux
portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans
Pobscurité, avec leurs feux trés clairs, au milieu d’'un grand bruit d’hélices
battant ’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des
jetées. J'observais la procession des feux de pointe qui glissaient en haut et
celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout a coup



japercus un éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit
tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai : « Montez, vite | » puis
jentendis une voix effrayée qui disait au loin dans I'ombre : « Stoppez,
capitaine. » La sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir :
« Nous allons rentrer dans ce voilier. » Un rude « Ca va ! » y répondit et fut
suivi d’un violent craquement, au moment ou le vapeur vint, de sa joue avant,
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de
vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit
quelqu’un qui disait : « Paré, capitaine. » « Vous n’avez rien ? » demanda la voix
bourrue. J’avais couru devant pour voir Iavarie et je leur criai : « Je crois que
non ! » « En arriere doucement », dit la voix bourrue. Un timbre retentit. «
Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour nous
qu’une ombre massive, manceuvrant a quelque distance. On nous cria un nom,
un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ca va
nous faite encore un mois dans ce sale trou ! » me dit Mahon, comme nous
examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais ou est
donc le capitaine ? »

« Nous ne l'avions tout ce temps-la ni vu ni entendu. Nous allames voir
derriere. Une voix dolente s’éleva du milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! »
Comment diable se trouvait-il 1a ? Nous criames : « Oui | » — « Je suis a la
dérive dans notre canot, sans avirons », nous cria-t-il. Un batelier attardé nous
offrit ses services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demicouronne
pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut Mrs Beard qui
monta la premiere notre échelle. Il y avait pres d’une heure qu’ils étaient la a
flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie
été aussi surptis.

« Il parait que lorsqu’il m’avait entendu crier : « Montez, vite », il avait
aussitot compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le
pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot amarré a
I’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux,
sauvant héroiquement sa femme dans ses bras, — la femme de toute sa vie. 1l
Pavait déposée sur un banc et s’apprétait a remonter a bord, quand, je ne sais
comment, la bosse fila. Et les voila partis ensemble. Naturellement au milieu
de toute cette confusion nous ne I'avions pas entendu crier. Il avait I'air tout
penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :



—« Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.

—« Non, Jenny, descends te réchauffer, — grommela-t-il. Puis s’adressant a nous

—« Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous ¢a, je
n’étais pas a bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet
idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous retint tout de méme trois
semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je
portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’a la gare et I'installai
confortablement dans un compartiment de troisi¢me classe. Elle abaissa la
vitre pour me dire :

—« Vous etes un brave jeune homme. Si vous voyez John, — le capitaine Beard,
— sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.
—« Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.

—« Vous ¢tes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien vous étiez
attentionné pour John, le capitaine... »

« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne I'ai plus
jamais revue... Passez-moi la bouteille.

Nous primes la mer le lendemain. Quand nous partimes ainsi pour
Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions
pensé mettre une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magnifique, — ce beau temps d’hiver
ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il est plus
inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer
longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance
inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche : cela
dura jusqu’a trois cents milles environ a 'ouest du cap Lizzard : alors le vent
tourna au suroit et commenga sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en
tempéte. La Judée se vautrait dans ’Atlantique comme une vieille caisse a
chandelles. 1l souffla jour aprées jour, il souffla méchamment, sans arrét, sans
merci, sans relache. Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues



écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le
toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans I’espace
bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour
apres jour, nuit apres nuit, il n’y eut autour du navire que le hurlement du vent,
le tumulte de la mer, le bruit de I’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y
eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. 1l ballottait, il tanguait, il piquait du
nez, il plongeait de larriere, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait nous
cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper a nos couchettes
quand nous étions en bas, dans un effort physique et une tension d’esprit qui
ne nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine. Elle ouvrait sur
ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec
I'impression de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire si
je m’y efforcais. Il me dit avec animation :

— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amorcer les
pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser a des tas de
choses, — mais je ne pensais quaux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y
travaillaient encore et ma bordée vint les relever. A la lueur du fanal qu’on avait
apporté pour examiner la sonde, jentrevis des visages graves et las. Nous
passames les quatre heures enticres a pomper. Nous pompames tout le jour,
toute la nuit, toute la semaine, quart apres quart. Le navire se déliait et faisait
de leau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement mais
assez pour nous tuer a manceuvrer les pompes. Et tandis que nous pompions,
le navire nous lachait par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent
arrachées, les manches a air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire
n’avait plus un pouce de sec. 1l se vidait peu a peu. Notre grand canot, comme
par magie, fut réduit en miettes, a sa place méme, sur ses chantiers. Je l'avais
salsi moi-méme, et jétais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si
longtemps la malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempéte ne cessait
de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme un
chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas méme un trou
grand comme la main, pas méme ’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour
nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, — rien que des
nuages en courroux et une mer en fureur. Quart aprés quart, nous pompions



pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une
éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés a quelque enfer
pour marins. Nous oubliames le jour de la semaine, le nom du mois, quelle
année l'on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été a terre. Les voiles
partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout de toile : 'océan nous
dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous manceuvrions les
bras des pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi
a ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le grand
mat, et nous pompions, nous pompions sans relache, avec de I'eau jusqu’a la
ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la téte. C’était du pareil au méme. On
avait oublié ce que c’était que d’étre sec.

« Et y’avais quelque part en moi cette pensée : « Ca, ma foi, c’est une sacrée
aventure, comme on en lit dans les livres, — et c’est mon premier voyage
comme lieutenant, — et je n’ai que vingt ans, — et je tiens bon, tout autant que
n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J’étais
content. Je n’aurais pas renoncé a cette expérience pour un empire. Il y avait
des moments ou j’exultais véritablement. Quand cette vieille coque démantelée
piquait du nez lourdement, Iarricre dressé en Iair, il me semblait qu’elle lancait
comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables,
les mots inscrits sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche on meurs. »

«O jeunesse | Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour moi,
ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de
charbon, en guise de fret, — c’était 'effort, essai, ’épreuve de la vie. |’y pense
avec plaisir, avec affection, avec regret, — comme on pense a un mort que on
aurait chéri. Je ne Poublierai jamais... Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mat comme je Iai expliqué, nous continuions a
pompet, assourdis par le vent, et n’ayant méme plus en nous assez de courage
pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa
dessus. A peine eussé-je repris mon souffle que je me mis a crier, avec linstinct
du devoir : « Tenez bon, les gars | » quand soudain je sentis quelque chose de
dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. J’essayai de m’en emparer sans
y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres a deux pas.

« Apres ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose revint
heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, — c’était une casserole. Tout



d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant penser a rien d’autre qu'aux pompes,
je ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis
compte et m’écriai : « Dites-moi, les gars, le rouf est parti. Lachons cela et
allons voir ou est le coq. »

« Il y avait a 'avant un rouf qui contenait la cuisine, la couchette du
cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours a le
voir emporté, les hommes avaient recu 'ordre de coucher dans le carré, le seul
endroit sur du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois a se
cramponner a sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreut, je
crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule
pendant un tremblement de terre. Nous allames a sa recherche. C¢était risquer
la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur
un radeau. Nous y allames tout de méme. Le rouf était démoli comme si un
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord, — le
fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux
épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison a laquelle était fixée la
couchette d’Abraham restaient comme par miracle. Nous tatonnames parmi
les ruines et nous découvrimes Abraham : il était 1a, assis sur sa couchette, au
beau milieu de I’écume et des épaves, a bredouiller gaiement en se parlant a lui-
méme. Il avait perdu la téte : il était devenu bel et bien fou, pour de bon, apres
ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui restait d’endurance. On
Iempoigna, on le traina derriere, et on le précipita la téte la premicre par
I’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec
des précautions infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui
étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de I’échelle. Nous étions tres
pressés de retourner aux pompes. Cela, ¢a ne pouvait pas attendre. Une
mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.

« C’est a croire que le seul dessein de cette diabolique tempéte avait été de
rendre fou ce pauvre diable de mulatre. Elle mollit avant le matin, et le
lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua.
Quand on put établir un nouveau jeu de voiles, 'équipage demanda a rentrer, —
et il n’y avait vraiment rien d’autre a faire. Les embarcations parties, les ponts
balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant a se mettre que ce qu’ils avaient
sur le dos, les provisions gatées, le navire éreinté. Nous virames du bord pour
rentrer, — e¢h bien, le croiriez-vous ? — le vent passa a l'est et nous vint droit sur



le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque
pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer
restant relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas une
plaisanterie, — mais cela tint le navire a flot jusqu’a Falmouth. « Les bonnes
gens qui habitent 1a vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous
virent arriver avec plaisit. Une horde affamée de charpentiers de navires affuta
ses outils, a la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis
bénéfices a nos dépens avant d’en avoir fini. J'imagine que 'armateur était déja
dans de mauvais draps. Les choses trainerent. Puis on décida de débarquer une
partie du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les
réparations, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous partimes, —
pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions. I.’équipage avait
déclaré qu’il n’irait pas a Bangkok, — c’est-a-dire une traversée de cent-
cinquante jours, — dans une espéece de rafiau ou il allait pomper huit heures sur
vingt-quatre : et les journaux maritimes insérerent de nouveau le petit
paragraphe : « Judée. Trois-mats barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré a
Falmouth avec une voie d’ean : équipage refusant le service.

« Il y eut encore des retards, — d’autres rafistolages. L’armateur vint passer
une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre capitaine
Beard avait lair d'un fantome de capitaine, par suite de lennui et de
I’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était
son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une aventure
absurde et que ¢a finirait mal. Quant a moi j’aimais le navire plus que jamais et
je mourais d’envie d’aller a Bangkok ! Nom magique, nom béni | «
Mésopotamie » n’était rien a coté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que
c’était mon premier voyage comme lieutenant et que tout ’Orient m’attendait.

« Nous sortimes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage, —
le troisieme. Le navire faisait eau pis que jamais. C’était a croire que ces
charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-la, nous ne quittames
méme pas la rade. I’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et nous devinmes un meuble,
une particularité, une institution de Pendroit. Les gens nous montraient du
doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mats que vous voyez la en partance
pour Bangkok, voila six mois qu’il est 1a, — il est rentré trois fois. » Les jours de
congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : « Ho, de



la Judée ! » et si une téte se montrait audessus de la lisse, ils criaient : « Ou
qu'c’est que vous allez ? a Bangkok ? » et ils se moquaient de nous. Nous
n’étions que trois a bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa
cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya
inopinément tout le génie d’un Francais dans la confection de bons petits plats.
Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des
citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le
coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait famili¢rement : « Croyez-
vous que vous finirez par arriver a Bangkok ? » Pendant ce temps 'armateur,
les assureurs et les affréteurs se chamaillaient a Londres et notre solde courait
toujours... Passez-moi la bouteille.

« C’¢était abominable. Moralement c’était pire que de pomper pour sauver
sa peau. On eat dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous
n’appartenions a personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on et dit
que par Peffet d’'une malédiction, nous étions condamnés a jamais a vivre dans
ce fond de port en butte a la risée de générations de dockers oisifs et de
bateliers malhonnétes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de congé et me
précipitai a Londres. Cela me prit un jour pour y aller et pres d’un autre pour
en revenir, mais mes trois mois de solde n’en filerent pas moins. Je ne sais trop
ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dinai, soupai, dans un
endroit chic de RegentStreet et je revins a I’heure dite, sans avoir rien d’autre a
montrer pour prix de trois mois de travail, que les (Ewpres completes de Byron et
une couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena a bord me
dit :

—« Ah bah | je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. E/f n’ira jamais
a Bangkok.

—« Vous avez vu ¢a, vous ? — lui dis-je avec dédain ; mais cette prophétie ne me
disait rien de bon.

« Soudain un homme, — un agent de je ne sais qui, — survint, muni de pleins
pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était
un fort joyeux luron. Nous rentrames, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint
le long du bord, prit notre chargement et nous allames nous faire caréner et
enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant a ce que cette barque
fit eau : harcelée par la tempéte au-dela de ses forces, la pauvre avait comme de
dégott craché I’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la



redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous retournames au
chaland et on remit la cargaison a bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quitterent le navire.
Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, consommé plus de
provisions que I’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et
maintenant que le navire était fin preét, ils avaient décidé de décamper. J’appelai
Mahon pour jouir du spectacle. Rat apres rat, on les vit paraitre sur notre lisse,
jeter un dernier coup d’ceil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit
sourd dans le chaland vide. Nous essayames d’en faire le compte, mais nous ne
tardames pas a nous embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien | qu'on ne vienne
plus me parler de 'intelligence des rats. Ils auraient da partir avant, quand nous
étions a deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est stupide la
superstition qu’on attache a eux. Les voila qui lachent un bon navire pour un
vieux chaland, ou il n’y a rien a manger, en outre, les imbéciles !... Je ne crois
pas qu’ils sachent ce qui est sur ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »

« Bt apres quelques considérations a ce sujet, nous convinmes que la
sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu'en fait elle ne dépassait
pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, a cette époque, était connue de toute la cote, depuis
le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute la cote sud il n’y eut pas
moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de
Liverpool et nous partimes une fois de plus, — pour Bangkok.

« Nous eumes bonne brise et mer calme jusquaux Tropiques, et notre
vieille Judée se traina cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nceuds, tout
craquait dans la mature, et nous attachions nos casquettes sur nos tétes, mais
d’ordinaire elle se prélassait a raison de trois milles a ’heure. Que pouvait-on
en attendre ? Elle était fatiguée, — cette vieille barque. Sa jeunesse était 1a ou est
la mienne, — ou est la votre, — vous autres qui écoutez cette interminable
histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On
ne grognait pas apres elle. Nous autres a larricre, en tout cas, il nous semblait
étre nés, avoir été élevés, avoir vécu a son bord depuis des siccles, n’avoir
jamais connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché a la vieille
église de mon village de n’étre pas une cathédrale.



« Et quant 2 moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient.
Javais tout ’'Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était sur ce
navire que j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré a mon honneur. Et
je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des sic¢cles auparavant, avaient
eux aussi suivi cette méme route sur des navires qui ne naviguaient pas mieux,
pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables jaunes et des
peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain
et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se trainait, alourdie
par 'age et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la
jeunesse, dans I'ignorance et dans l'espoir. Elle se traina ainsi pendant une
interminable procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au
soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa
poupe : Judée, Londres, Marche ou menrs.

« Puis nous entrames dans ’Océan Indien et fimes route au nord pour la
pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La Judee
se tralnait — marche ou meurs, et on commencait chez nous a se dire qu’il
tallait nous porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes me
demanderent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour laver leur linge.
Comme je n’avais pas envie, a cette heure tardive, de monter la pompe a eau
douce, jallai devant, en sifflotant et la clef a la main, pour ouvrir I’écoutille du
pic avant et tirer de I’eau de la caisse de réserve que nous tenions a cet endroit.

« I’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abominable. On
eut dit que des centaines de lampes a pétrole flambaient et fumaient dans ce
trou depuis des jours. Je m’empressai de sortir. [’homme qui m’accompagnait
se mit a tousser et me dit : « Drole d’odeur, monsieur Marlow. » Je répondis
négligcemment : « On dit que c’est bon pour la santé », et j’allai derricre.

« Mon premier soin fut de passer la téte par le trou carré de la manche 2 air
milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose comme
un léger brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de 'ouverture. L air qui
s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la
reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile de m’asphyxier.
La cargaison était en feu.



« Le lendemain, le navire se mit a fumer pour de bon. Voyez-vous, il fallait
s’y attendre, car de si bonne qualité que fut ce charbon, il avait été tellement
manipulé, tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait plus a du
charbon de forge qu’a quoi que ce fut d’autre. — Et puis il avait été mouillé, —
plus souvent qu’a son tour. Il avait plu tout le temps que nous lavions
retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de cette longue traversée, il
s’était échauffé et ¢’était un nouveau cas de combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur la
table et avait un air malheureux.

« — La cote occidentale d’Australie n’est pas loin, — nous dit-il, — mais
jentends faire route pour notre destination. C’est le mois des cyclones, avec ¢a
mais nous garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous
combattrons 'incendie. [’en ai assez de retourner, méme si nous devons tous
rotir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée
combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en continua pas
moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un
passage a travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et 1a, partout, en
minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible facon. Elle s’introduisait
dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus abrités du
pont : on pouvait en sentir 'odeur du bout de la grand-vergue. Si la fumée
sortait, il était évident que lair entrait. C’était décourageant. Cette combustion-
la refusait absolument de se laisser étoufter.

« Nous résolimes d’essayer leau, et nous retirames les panneaux.
D’énormes flocons de fumée blanchatre, jaunatre, épaisse, grasse, fluide,
suffocante, s’éleverent jusqu’au sommet des mats. Tous les hommes
décamperent derriere. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous
remimes a ceuvre dans une fumée qui maintenant n’était guere plus épaisse
que celle d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe a incendie, on adapta la manche et peu apres celle-ci
creva. Que voulezvous, elle était du méme age que le navire, — c’était un tuyau
préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la pictre pompe d’étrave, on
puisa de I'eau avec des seaux et on parvint ainsi a la longue a déverser des
quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau



étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée blanche et rampante, et
disparaissait a la surface noire du charbon. De la vapeur montait, mélée a la
fumée. Nous versions de I’eau salée comme dans un tonneau sans fond. 11 était
dit que nous aurions a pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper
pour le remplir : et apres avoir empéché Peau d’y pénétrer pour échapper a une
noyade, nous y versions de ’eau avec frénésie pour n’y étre pas brulés vifs.

« Et il continuait a se tralner, — marche ou créve, — par ce temps limpide. Le
ciel était un miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue,
était limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de
toutes parts autour de nous jusqu’a I’horizon, — comme si le globe terrestre
tout entier n’edt été qu’un joyau, quun saphir colossal, quune gemme unique
faconnée en plancte. Et sur 'étendue lustrée de cette eau calme, la Judeée glissait
imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un
nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et 1éger : nuage empesté
qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

« II va sans dire que pendant tout ce temps-la, nous ne vimes pas de
flammes. Le feu couvait dans la cargaison, a fond de cale, quelque part.
Comme nous travaillions cote a cote, Mahon me dit avec un singulier sourire :

« — A présent, si on pouvait seulement avoir une bonne petite voie d’eau,
— comme la premiere fois que nous sommes sortis de la Manche, ¢a mettrait
I’éteignoir sur cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :
«— Vous vous souvenez des rats ?

« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme st de rien n’était.
Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, huit
étaient a I'ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tout, y
comptris le capitaine. I’égalité régnait et a défaut d’'une complete fraternité, une
franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le panneau on
entendait un homme hurler : « Vive Bangkok ! » et les autres se mettaient a rire.
Mais, en général, nous restions taciturnes et graves, — et nous avions soif | Ah !
quelle soif | Et il nous fallait économiser ’eau. De strictes rations. Le navire
fumait, le soleil flamboyait... Passez-moi la bouteille.



« On essaya de tout. On tenta méme de creuser jusquau foyer de
I'incendie. Ca ne servit naturellement a rien. Personne ne pouvait rester en bas
plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit dans la cale et
I’lhomme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissames sur le pont. Je
sautal en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient
appris la sagesse et ils se contenterent de me repécher au moyen d’un grappin
fixé, si je ne me trompe, au bout d’'un manche a balai. Je ne proposai pas d’aller
rechercher ma pelle qui était restée en bas.

« Les choses commencaient a prendre mauvaise tournure. On mit le grand
canot a la mer. La seconde embarcation était parée a mettre en dehors. Nous
en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs
arriere, ou elle ne risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout a coup diminua. Nous
redoublames d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il
n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi.
Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la premicre
fois, depuis quinze jours, les hommes laverent leur linge, et se débarbouillérent

et on leur donna un diner soigné. Ils parlaient en termes méprisants de
combustion spontanée, et ils donnaient a entendre qu’ils étaient, eux, des gars
a éteindre des incendies. En fin de compte, il nous semblait a tous avoir hérité
chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de bralé empestait le
navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses. Je n’avais
jamais autant remarqué auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et
Mahon rédaient gravement aux abords des panneaux et des manches a air, en
reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un tres, tres vieux
bonhomme. Quant a moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais
contribué 4 gagner une grande bataille navale. O jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa a
I'horizon, les mats seuls en étaient visibles, — c’était le premier que nous
eussions vu depuis des mois : mais nous approchions enfin de la terre, le
détroit de la Sonde n’étant plus gucre qu’a cent quatre-vingtdix milles et
presque droit dans le nord.

« Le lendemain javais le quart sur le pont de huit 2 midi. Au déjeuner du
matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait dans le



carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le
pont un moment. [’établi du charpentier se trouvait derriere le grand mat : je
m’y appuyal tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune
homme, vint me patler. « Je trouve, dit-il, que nous nous en sommes tres bien
tirés, n’est-ce pas ? » et je m’apercus avec quelque agacement que 'imbécile
cherchait a faire basculer I’établi. « Ne faites donc pas cela », lui dis-je. Et au
méme moment jeus conscience dune sensation bizarre, d’une absurde
illusion, — il me sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en I’air. Il me
sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme
si mille géants tous ensemble avaient fait « Ouf | » — et je sentis qu'un choc
sourd venait m’endolorir soudainement les cotes. Il n’y avait plus aucun doute,
— jétais en l'air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte
qu’elle fut, elle suffit a faire naitre en moi plusieurs pensées, et autant que je me
le rappelle, dans 'ordre suivant : « Impossible que ce soit le charpentier | —
Qu’est-ce que c’est ? — Quelque accident ? — Un volcan sous-marin ? Le
charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — Tout le monde est mort. Je
vais tomber dans le panneau arricre ! Je vois du feu la-dedans. »

La poussicre de charbon en suspension dans Iair de la cale avait pris un
reflet rouge foncé au moment de lexplosion. En un clin d’ceil, durant
I'infinitésimale fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que I’établi avait
commencé a basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison.
Je me ramassai et me tirai de la. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le
pont n’était quun chaos d’éclats de bois, entremélés comme les arbres dans
une forét apres un ouragan, un immense rideau de haillons sales se balancait
doucement devant moi. Cétait la grand-voile déchiquetée. Je me pris a dire : «
La mature va s’affaler dans un moment », et pour me déhaler de la je filai a
quatre pattes du coté de échelle de la dunette. La premicre personne que je vis
fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs
hérissés autour de la téte comme un halo d’argent. Il était sur le point de
descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait
devant lui en éclats de bois, 'avait comme pétrifié sur I’échelon d’en haut. Je le
regardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singuliere expression de
curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de
sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la figure
toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais



perdu ma casquette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. De tout
cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore a
flot, la dunette intacte, — et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la
paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je
suppose que je m’étais attendu a les voir bouleversées d’horreur... Passez-moi
la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais ou, — en Iair, du haut du ciel, — je n’aurais pu le
dire.

Immédiatement je vis le capitaine, — il était fou. Il me demanda avec insistance
: « Ou est la table du carré ? » et d’entendre une question pareille me causa un
choc affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout vibrant
de cette expérience, — je n’étais pas tout a fait sur d’étre encore en vie. Mahon
se mit a taper des deux pieds et lut cria : « Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas
que le pont a sauté ? » Je retrouvali ma voix et me mis a bégayer, comme si
javais eu conscience d’avoir grandement manqué a mon devoir : « Je ne sais
pas ou elle est, la table du carré. » Cétait comme un réve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh | bien, il voulut faire brasser
les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire
brasser carré la vergue de misaine.

« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, — dit Mahon qui pleurait
presque. — Surement, — fit-il doucement, — il doit en rester assez pour brasser la
misaine.

« Le vieux était, parait-il, dans sa cabine a remonter les chronometres,
quand le choc le fit tournoyer sur lui-méme. Aussitot, il lui vint a Pesprit
comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le
carré. La il s’apercut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était
naturellement effondrée dans la soute 2 voiles. A Pendroit ol nous avions
déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui parut
si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu’il
entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle
en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitot qu’il n’y avait personne
a la barre et que son navire n’était plus en route, — et son unique pensée fut
que cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire
revenir en route, le cap sur son port de destination. Bangkok ! Voila ce qu’il



voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, vouté, les jambes arquées,
presque difforme, était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa
paisible indifférence a toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste
d’autorité et alla luiméme prendre la barre.

« Oui ! ce fut la premicre chose que nous fimes, — brasser les vergues de
cette épave | personne n’était tué ni méme estropié, mais tout le monde était
plus ou moins touché. Vous auriez du les voir | Quelques-uns de nos hommes
étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des
ramoneurs, et leurs tétes rondes avaient I'air d’avoir été tondues ras : la vérité
était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’a la peau. D’autres, — les
hommes non de quart, — réveillés et jetés a bas, ne cessaient de frissonner et de
geindre, alors que nous étions tous a 'ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet
équipage de mauvaises tétes de Liverpool avait le cceur bien placé. J’ai pu me
convaincre quils l'ont toujours. C’est la mer qui leur donne ¢a, — le grand
espace, la solitude qui environne leurs ames sombres et taciturnes. Enfin | on
trébucha, on se traina, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais
nous tirames dessus, tout de méme. Les mats tenaient, mais nous ignorions
jusqu’a quel point ils pouvaient bien étre carbonisés en dessous. Le temps était
presque calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mats
pouvaient tomber a tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On
ne pouvait prévoir de quel coté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirames a larricre et regardames autour de nous. Le
pont n’était plus qu’un ramassis de planches de champ, de planches debout,
d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mats se dressaient sur ce chaos
comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevétrées. Les interstices
de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blanchatre qui se
trainait, bougeait, — et ressemblait a un brouillard gras. La fumée de I'invisible
incendie montait, rampait comme une brume épaisse et empestée dans un
vallon comblé de bois mort. Déja des volutes languissantes s’enroulaient parmi
la masse des débris. Ca et la, un morceau de poutre planté tout droit avait lair
d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage avait été projetée a travers la
voile de misaine et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile
ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était tombé en
travers de la rambarde et I'une de ses extrémités débordait, comme une
passerelle qui ne conduisait a rien, comme une passerelle qui menait au-dessus



de la mer, qui menait a la mort, — qui semblait nous inviter a franchir cette
> b
planche tout de suite et a en finir avec nos absurdes miscres. Et toujours en

lair, dans le ciel..., on entendait un fantome, quelque chose d’invisible qui

bl

hélait le navire.

« Quelqu'un eut lidée de regarder : c’était ’homme de barre qui,
instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. 11 hurlait
tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant a hauteur
du navire. On lui langa un bout et il se trouva bient6t parmi nous, ruisselant
d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre a quelqu’un d’autre, et,
seul, a Pécart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait la
mer, mélancoliquement. Nous nous demandions : « Et puis quoi encore ? »
Moi, je me disais : « A présent, ¢ca vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je
me demande ce qui va bien pouvoir arrivet... » O jeunesse !

« Mahon, tout a coup, apercut un vapeur, loin, sur 'arricre. Le capitaine
Beard lui dit : « On peut encore le tirer de la. » On hissa deux pavillons qui
voulaient dire dans le langage international de la mer : « Feu a bord.
Demandons secours immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous
répondit bientot au moyen de deux pavillons a son mat de misaine : « Je viens
a votre secouts. »

Une demi-heure apres il était par notre travers, au vent, a portée de voix, et
il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdimes tout sang-froid et nous nous
mimes tous a hutler comme des fous. « Nous avons sauté ! » Un homme en
casque blanc, sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ¢a va bien, ¢a va bien ! » et il
hochait la téte, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme s’il
avait eu affaire a une bande d’enfants effrayés. Une des embarcations fut mise
a Peau et vint vers nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes
souquaient d’une nage balancée. Cétait la premicre fois que je voyais des
marins malais. J’ai appris depuis a les connaitre, mais ce qui me frappa alors ce
fut leur air détaché : ils accosterent et méme le brigadier du canot, debout,
crochant sa gaffe aux cadénes des grands haubans, ne daigna pas lever la téte
pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté
méritaient vraiment plus d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe, grimpa
a bord. C*¢était le second du vapeur. Il lan¢a un seul coup d’ceil.



«— Hola, les gars..., vous feriez mieux de 'abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment a P’écart avec le capitaine, —
il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allerent ensemble a bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apptimes que le vapeur était le
Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale a Singapour vz Batavia,
avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’a Anjer ou
Batavia, ou l'on pourrait éteindre I'incendie en sabordant, puis poursuivre
notre voyage, — jusqu’a Bangkok ! Le vieux semblait tres excité. « Nous y
arriverons tout de méme », dit-il a Mahon, d’un air farouche. Il montrait le
poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant, svelte et
haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de
remorque, — suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mats
qui dépassaient. Nous montames serrer les voiles. Nous toussions dans les
vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez lahaut en
train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné a n’arriver nulle
part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pensait qu’a tout instant la mature
pouvait s’affaler. De la-haut, la fumée nous empéchait de voir le navire, et les
hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.

« — Et serré comme dans un port, hein ! lahaut | — criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ¢a ? Je ne crois pas qu'un seul de ces gaillards-1a pensait
redescendre de lahaut de la maniére habituelle. Quand ce fut fait, je les
entendis qui se disaient 'un a lautre : « Eh ben, je croyais bien qu’on
dégringolerait pardessus bord, tous en tas, les mats et le reste, du diable si je ne
le croyais pas ! « C’est juste ce que je me disais aussi | — répondait avec lassitude
un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages. « Et notez bien que
c’étaient des hommes qui n’avaient pas 'obéissance ancrée dans la peau. Un
spectateur n'aurait vu en eux qu'une bande de vauriens cyniques que rien ne
rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit
m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lacher le
chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. Ils
n’avaient pas une réputation professionnelle a soutenir, pas d’exemples, pas de
compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au
flanc, se la couler douce, se défiler, quand c¢a leur chantait. Etait-ce les deux



livres dix par mois qui les faisait grimper la-haut ? Ils trouvaient que leurs
gages n’étaient pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux,
quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que I'équipage
d’un navire marchand francais ou allemand ne se serait pas aussi bien
comporté, mais je doute qu’il I'etit fait de cette fagon. Il y avait la une sorte de
plénitude, quelque chose de solide comme un principe et de dominateur
comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque
chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et
qui faconne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-la a dix heures que pour la premiere fois depuis que
nous le combattions, nous vimes le feu. La vitesse de notre remorquage avait
avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut a I'avant et qui brillait
sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et
ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier a la voir et en avertis
Mahon. « — Il n’y a plus rien a faire, — fitil. — Mieux vaut larguer la remorque ou
bien le navire va flamber tout d’un coup de bout en bout avant que nous
n’ayions le temps de décamper. » « Nous nous mimes a hurler tous ensemble :
on sonna la cloche pour attirer Pattention des autres : ils nous remorquaient
toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner 'avant a quatre pattes, et
couper la remorque a coups de hache. On n’avait pas le temps de larguer les
bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de
bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, a bord du vapeur, ils s’apercurent bientét que nous
n’avions plus de remorque. Le navire lanca un coup de sifflet. Nous vimes ses
feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout pres le long de nous et
stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions.
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en
forme de cone, tordue au sommet, jaillit a avant et jeta sur la mer sombre un
cercle de lumicre, au centre duquel les deux batiments céte a cote se
balancaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie,
immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-
devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

« — Arrivez. Dépéchez-vous ! J’ai le courtier a bord. Je vous conduirai vous
et vos embarcations jusqu’a Singapour.



«—Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous devons rester a bord jusqu’au
bout.

« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, — cria autre. Le courrier, vous
comprenez !

«—Bon!Bon!Caira!
«— Bien ! Je vous signalerai a Singapoor. Au revoit. »

« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lachérent leurs
paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumiere, disparut
aussitot a nos regards éblouis par le feu qui bralait avec rage. Et c’est alors que
je sus que je verrais ’'Orient pour la premicre fois comme commandant d’une
petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire
était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout. Oh | la splendeur de la
jeunesse | Oh | le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui
s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientot doit s’éteindre au contact du
temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que locéan, — et
qu’environneront, comme les flammes du navire incendié, des ténebres
impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le
devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l'on pourrait emporter du
matériel du navire. Nous nous mimes donc a la besogne a larriere, tandis qu’a
I'avant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirames
dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé | Un vieux barometre
fixé par un nombre incroyable de vis faillit me cotter la vie. Je fus enveloppé
d’un brusque jet de fumée et j’eus a peine le temps de me garer. 1l y avait des
réserves de toutes sortes, des picces de toile a voiles, des glénes de filin, la
dunette ressemblait 2 un magasin de fournitures pour la marine et les
embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était a croire que le
vieux tenait a emporter tout ce qu’il pouvait de son premier commandement.
I1 était tres, tres calme, mais avait évidemment un peu perdu la téte. Imaginez-
vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le grand canot une gléne de vieux
grelin et une ancre a jet. On lut disait « Ouli, oui, capitaine ! » avec déférence, et
tout doucement on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre
a médicaments prit le méme chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de



peintures, — imaginez-vous, de la peinture | — un tas d’objets. Alors je regus
lordre de descendre dans les canots avec deux hommes pour arrimer le tout,
et tenir les embarcations prétes pour le moment ou nous aurions a quitter le
navire.

« On mit tout en ordre, on mata le grand canot pour notre capitaine qui
devait en prendre le commandement et je ne fus pas faché de m’asseoir un
moment. Il me semblait avoir le visage a vif, tous les membres me faisaient mal
comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes mes cotes, et jaurais juré que
javais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derricre,
restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour, le cercle de
la mer qu’éclairait I'incendie. Une flamme gigantesque montait a 'avant, droite
et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables a des
battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil a celui du tonnerre. On
entendait des craquements, des détonations ; et, du cone de flamme, des
étincelles jaillissaient, ainsi que nait ’homme pour les miseres, pour les navires
qui font eau et les navires qui brilent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant a la bande en travers a la
houle et au peu de vent qu’il y avait, — un souffle a peine, — les canots ne
voulaient pas rester a larricre ou ils étaient en streté, mais s’obstinaient, avec
cet entétement stupide propre aux embarcations, a se fourrer sous la voute
arricre et a se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se
rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien
entendu, il y avait toujours le risque de voir les mats passer pardessus bord a
tout instant. Mol et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec
des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, d’autant plus qu’il n’y
avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir
ceux qui étalent a bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient a
mivoix, et non seulement j’avais ma part de ouvrage, mais j’avais encore a y
maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance a se laisser
aller et a tout lacher.

« A la fin, je me mis a héler. « Dites donc, lahaut ! » et quelqu’un vint
regarder par-dessus bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La téte disparut et
se montra de nouveau.

« — Le capitaine dit que ¢a va et de bien déborder les embarcations. »



« Une demi-heure passa. J’entendis tout a coup un fracas épouvantable,
terraillement, bruit de chaines qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des
milliers d’étincelles s’envolérent parmi la colonne de fumée frémissante qui,
légerement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été
carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le fond’

arrachant et entrainant avec elles deux cents brasses de chaines ardentes. Le
navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le
mat de petit perroquet s’affala. Comme une fleche de feu, il tomba, plongea,
puis, rebondissant a une longueur d’aviron des canots se mit a flotter
paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du
pont. Au bout d’'un moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais
étouffé comme s’il s’efforgait de parler la bouche fermée, vint me dire qu'on
allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis plus rien que le
bruissement et le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les
embarcations dansaient, forcaient sur leurs bosses, se jetaient 'une sur I'autre
comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles venaient,
en évitant, se coller en paquet contre le flanc du navire. Je finis par ne plus
pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai a bord par Parriere.

« 11 faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu en
face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait
a peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait monté du carré,
le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la téte, dormait tandis que
la lumiere jouait sur lui. Et savez-vous a quoi s’occupaient les autres ? Assis sur
le pont, tous a I'arriere autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du pain et
du fromage et buvaient de la bicre.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs tétes
comme des langues féroces, ils avaient l'air d’étre dans leur élément comme des
salamandres et faisaient Peffet d’une bande de farouches pirates. Le feu
étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient
voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces
d’une bataille, — tétes entourées de bandages, bras en écharpe, chiffon sale
enroulé autour d’un genou, et chaque homme avait une bouteille entre les
jambes et un morceau de fromage a la main. Mahon se leva. Avec sa belle
figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main
une bouteille ouverte, on eut dit d’'un de ces audacieux forbans de jadis, en



train de festoyer au milieu de la violence et du désastre. « — Notre dernier repas
a bord ! — expliqua-t-il avec solennité. — Nous n’avons rien mangé depuis ce
matin et ¢a ne servirait a rien de laisser tout cela ici. » Il se mit a brandir la
bouteille et me montra du geste le capitaine endormi. « — I a dit qu’il ne
pouvait rien avaler, aussi je l'ai fait s’étendre, — continua-t-il : et comme
jouvrais de grands yeux : — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune
homme, que cet homme-la n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et
dans les embarcations on aura fichtrement peu de sommeil ! « — Si vous vous
amusez encore longtemps de cette facon, il n’y en aura bientot plus
d’embarcation | — fis-je indigné. « J’allai jusqu’au capitaine et me mis a le
secouer par ’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. « — Il est
temps de quitter le navire, capitaine, — lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour de
son navire et, plus loin, noire, noire comme de lencre : il regarda les étoiles qui
brillaient d’un éclat atténué a travers un mince nuage de fumée, dans un ciel
noit, noir comme Erébe.

«— Les plus jeunes d’abord, — dit-il.

« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la main, se leva,
enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. L’'un d’eux, au
moment de quitter le bord, s’arréta court pour achever sa bouteille, et ’ayant
vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

« — Attrape ¢a | — cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissames un moment tout a sa
communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai et
finis par Pemmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient
chaudes au toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations
amarrées ensemble s’écarterent du navire. Seize heures exactement s’étaient
écoulées depuis l'explosion, quand nous l'abandonnames. Mahon avait la
charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand
canot aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait
sauver autant de matériel qu’on le pouvait, — pour les assureurs. Et c’est ainsi
que j’obtins mon premier commandement. J’avais deux hommes avec moi, un
sac de biscuit, quelques boites de viande de conserve et un baril d’eau douce.



Javais ordre de rester pres du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il
put nous prendre a bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui fausserais
compagnie aussi tOt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier
commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, si I'occasion
s’offrait d’une croisi¢re indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je
battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela | La sotte, la
charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mimes pas en route tout de suite. Il fallait rester avec
le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-la, les embarcations flotterent a la dérive,
montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient,
soupiraient, geignaient. Mot je regardais bruler le navire.

« Au milieu des téncbres de la terre et du ciel, il bralait avec rage sur un
disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque
d’eau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme immense
et solitaire, montait de 'océan, et, de son sommet, la fumée noire s’épanchait
continuellement vers le ciel. Le navire bralait avec fureur, lugubre et imposant
comme un bucher funcbre allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le
regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grace,
comme un don, comme une récompense, a ce vieux navire au terme d’une vie
de labeur. Voir ce fantome épuisé se remettre ainsi a la garde des astres et de la
mer était aussi émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mats
s’affalerent juste a laube : un moment, une explosion, un tourbillon
d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit
silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus a la pointe du jour, qu’une
coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait
dans ses flancs une masse incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournerent autour
de ses ruines, en procession, — le grand canot en téte. Comme nous passions
sur 'arriere, une mince fleche de feu darda vers nous son trait, et tout a coup le
navire coula 'avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arriere
que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier a couler : mais la peinture en
était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait plus



de mots, plus de devise résolue, pareille a2 'ame du navire, pour lancer dans un
éclair au soleil qui se levait, sa foi et son nom.

« Nous mimes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi toutes
les embarcations se rallicrent pour la dernicre fois. Je n’avais dans la mienne ni
mat ni voile : mais je fis un mat avec un aviron de rechange et je hissai comme
voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément
trop lourdement maté, mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent arriere,
j’étais capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le
monde jeta un coup d’ceil sur le routier du capitaine, et apres un cordial repas
de biscuit et d’eau, nous recimes nos dernicéres instructions. Elles étaient
simples : faire route au nord et garder le contact autant que possible. « Prenez
garde avec ce gréement de fortune, Marlow », me dit le capitaine ; et comme je
dépassais ficrement son canot, Mahon me cria en froncant son nez recourbé : «
Vous naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, mon
garcon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-la était plein de malignité, mais
que le vaste océan ou il dort a présent le berce avec douceur, le berce avec
tendresse, jusqu’a la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui se
trouvaient derriere et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain,
je tins la route sur ma coquille de noix, — mon premier commandement, — sans
rien autour de moi que la mer et le ciel. J’apercus bien, dans I'aprés-midi, les

voiles hautes d un navire au loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes
hommes ne le remarquerent pas. Cest que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fit
route pour ’Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de
I'Orient. Je gouvernai sur Java, — autre nom béni, — comme celui de Bangkok,
vous savez. Je gouvernal pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que cCest que de tosser dans une
embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, ou
nous souquions, nous souquions et ou le canot semblait immobile comme
ensorcelé dans le cercle de ’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des
grains qui nous obligeaient a écoper sans arrét pour sauver notre peau (mais
qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée que
nous passames, la bouche seéche comme de la cendre, tandis qu’avec un aviron
de queue, je tenais mon premier commandement debout a la lame. Je n’avais



pas su jusque-la a quel point j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les
visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle
ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, — le sentiment que je pouvais
durer éternellement, survivre a la mer, au ciel, 2 tous les hommes : ce
sentiment dont 'attrait décevant nous porte vers des joies, vers des dangers,
vers 'amour, vers Petfort illusoire, — vers la mort : conviction triomphante de
notre force, ardeur de vie brulant dans une poignée de poussicre, flamme au
cceur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroit et s’éteint, — et s’éteint
trop tot, trop tot, — avant la vie elleméme.

« Bt c’est encore ainst que I'Orient m’apparait. J’ai connu ses recoins
secrets et j’al pénétré jusqu’au fond méme de son ame : mais a présent, c’est
toujours d’une petite embarcation que je la vois, haute lignhe de montagnes,
bleues et lointaines au matin : pareilles a une brume légere a midi : muraille de
pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de
'aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu éclatant. Et je vois une
baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite
dans Pombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est
molle et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout
a coup, une risée, une risée faible et ticde, toute chargée d’étranges parfums de
fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, — premier soupir de
I'Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai 'oublier. C’était un souffle
impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement
prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette derniere étape. Nous étions
deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se reposer tenait la barre. Nous
avions apercu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus,
pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port cotier. Nous avions
dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arriere trés haut, endormis a 'ancre,
et en approchant du feu, trés faible maintenant, le canot vint heurter du nez
Pextrémité d’un appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes
lacherent les avirons et s’affalerent sur les bancs comme des cadavres. Je
m’amarrai a un pieu. Un courant ridait I'eau mollement. I’obscurité parfumée
du rivage formait de vastes masses, probablement des touffes colossales de
végétation, — formes muettes et fantastiques. A leurs pieds le demicercle d’une
plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une lumicre, pas un



mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé
comme une fleut, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Et je restais la, exténué au-dela de toute expression, exultant comme un
conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde, une
tatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la
surface de Peau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements
sonores, me fit me dresser d’'un bond. Une embarcation, une embarcation
européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai : « Judée, ohé | » Un
faible cri me répondit.

« Cétait le capitaine. J’avais devancé de trois heures le vaisseau-amiral et je
fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : « — Est-ce
vous, Marlow ? « — Méfiez-vous du bout de 'appontement, capitaine, criai-je. «
Il approcha avec précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que
nous avions sauvée, — pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer.
Il était assis la, a I'arriere, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les
mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déja endormis. « — J’ai passé
un sacré moment, — murmura-t-il, — Mahon est derricre, pas tres loin. « Nous
nous entretenions a voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la
terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, a ce
moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait
dans la nuit.

« — Voila un vapeur qui passe en vue de la baie, — dis-je.
« Il ne passait pas, il entrait, et méme il vint tout pres et mouilla.

« — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — que vous alliez voir si c’est un
anglais. Peut-étre qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit
quelconque. » Il avait I'air inquiet et agité. A force de bourrades et de coups de
pied, je parvins a mettre un de mes hommes en état de somnambulisme, et lui
passant un aviron, j’en pris un autre et nous nageames vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et
métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots
brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient,



et Pon distinguait en haut, sur la passerelle, la forme vague d’'un homme. 1l
entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis I’Orient me patler,
mais avec une voix d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence
énigmatique et fatal, des paroles étrangeres, courroucées, meélées a des mots et
méme a des phrases enticres de bon anglais, moins étranges, mais plus
surprenantes encore, La voix jurait et tempétait avec violence : elle criblait
d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commenca par
m’appeler : « Cochon ! » et continua crescendo a m’agonir d’une série d’épithetes
plus impossibles a redire les unes que les autres, — en anglais. ’homme lahaut
rageait a tue-téte en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité
qu’elle alla presque jusqu’a me convaincre que j’avais, de facon ou d’autre,
attenté a ’harmonie de l'univers. Je le voyais a peine, mais commencais a
penser qu’il finirait par avoir une attaque.

« Il s’arréta tout d’un coup, et je Pentendis qui reniflait et soufflait comme
un phoque.

«— Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui criaije.
«—Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui ¢tes-vous donc ?

« — I2équipage naufragé d’un trois-mats anglais incendié¢ en mer. Nous
sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand
canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque part.

« — Ah | bon Dieu ! Dites-moi... Nous sommes le Celestial de Singapoor et
nous rentrons » J’arrangerai ¢a avec votre capitaine dans la matinée... et... dites-
moi, vous m’avez entendu tout a ’heure ?

« — J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.

« — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, — ce sacré feignant
de propre-a-rien de gardien s’est encore endormi, — que le diable Pemporte !
Le feu est éteint et jai failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la
troisiecme fois qu’il me joue ce tour-la. Je vous le demande, estce qu'on peut
vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai...
et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de... ! Voyez, — il n’y a pas de
feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends a témoin qu’il est éteint. Il
devrait y avoir un feu la, voyez-vous. Un feu rouge sur la...



«— 11y en avait un, — fis-je, doucement.

« — Mais il est éteint, mon garcon ! A quoi bon parler comme cela ? Vous
voyez bien vous méme qu’il est éteint... hein ? Si vous aviez a conduire un beau
vapeur le long de cette cote de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je
lui flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement. Vous verrez
un peu si je le manque.

Je...

« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre, —
interrompis-je.

«— Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau a 'appontement, et puis je
m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de I’Orient. J’avais entendu un
peu de son langage. Mais quand je rouvtis les yeux, le silence était aussi absolu
que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumicére, et
jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J'ouvris les
yeux et demeurai étendu sans bouger.

« Cest alors que je vis les hommes de 'Orient — ils me regardaient. Toute
la longueur de Pappontement s’était remplie de gens. Je vis des visages bruns,
bronzés, jaunes, des yeux noirs, I’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous
ces étres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un
geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant
la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des
palmiers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne
remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient a
travers le feuillage vert, a travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et
immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. C’était la
I’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et
sombre, vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était 1a ses
hommes. Je me redressai tout a coup. Une ondulation se propagea d’un bout a
lautre de la foule, passa le long des tétes, fit osciller les corps, courut le long de
Iappontement comme une ride sur I’eau, comme le souffle du vent sur un
champ, puis tout reprit son immobilité. Je revois tout cela, — le vaste cercle de
la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la
mer bleue comme une mer de réve, la foule des visages attentifs, I’éclat des



couleurs crues, — Peau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, Pappontement, le
navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots,
avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui dorment sans souct de la
terre et des hommes, ni de I'ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des
bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées,
comme des morts. La téte du vieux capitaine, appuyée a larricre du grand
canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se
réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue
barbe blanche étalée, comme §’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait
la barre ; et un homme, affalé a 'avant du canot, dormait en entourant I’étrave
de ses deux bras, et 1a joue collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait
en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, I'eau
immobile, les terres de nations brunes, ou une Némésis furtive épie, poursuit,
surprend tant ’hommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur
savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout ’Orient tient dans cette vision
de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant ou j’ouvris sur lui mes
jeunes yeux. Je I'avais abordé au sortir d’'un combat avec la mer, — et j’étais
jeune, — et je le vis qui me regardait. Et voila tout ce qui en reste !

Rien qu'un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur, — de
jeunesse l... Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir,
I'espace d’un soupir et puis, adieu | La nuit. — Adieu ... » Il but.

« Ah ! le bon vieux temps, — le bon vieux temps ! La jeunesse et la mer.
L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer acre et salée qui
murmurait a votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement
le souffle. »

11 but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-
méme, — ou bien estce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous
autres, — vous avez tous eu quelque chose de la vie : de largent, de 'amour, —
tout ce que l'on trouve a terre, — e¢h bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur
temps, ce temps ou nous étions jeunes a la mer : jeunes et sans rien a nous, sur
la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, — et parfois 'occasion
d’éprouver votre force, — rien que cela, — ce que vous regrettez tous ? »



Et tous, nous 'approuvions : 'homme de finance, ’homme de chiffres,
I’lhomme de loi, tous nous 'approuvions, par-dessus la table polie qui, comme
une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés :
nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succes, par 'amour
: et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, a
arracher a la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l'attend encore, s’est déja
dissipé, — a passé a notre insu dans un soupir, dans un éclair, — avec la jeunesse,

avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.
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