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Les étoiles
Récit d’un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines
enticres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri et
mes ouailles. De temps en temps, 'ermite du Mont-de-I'Ure passait par la
pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naifs, silencieux a force de
solitude, ayant perdu le gout de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
jentendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu,
au-dessus de la cote, la téte éveillée du petit mzarro (garcon de ferme) ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les mariages ;
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de
mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y ett a dix lieues a
la ronde. Sans avoir l'air d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si elle allait
beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux galants ;
et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-la pouvaient me faire, 2 moi
pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette
Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que jattendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils
narriverent que tres tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand-
messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait
pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les
trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, ’entendis
parmi I’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les
sonnailles de la mule, aussi gaies, ausst alertes qu'un grand carillon de cloches
un jour de Paques. Mais ce n’était pas le petit #zarro, ni la vieille Norade qui le
conduisait. Cétait... devinez qui l.. notre demoiselle, mes enfants | notre
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de I'air
des montagnes et du rafraichissement de I'orage.



Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait
tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais a la voir si bien endimanchée,
avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutot air
de s’¢tre attardée a quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les
buissons. O la mignonne créature | Mes yeux ne pouvaient se lasser de la
regarder. Il est vrai que je ne I’avais jamais vue de si pres. Quelquefois Phiver,
quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir a
la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans gucre parler aux
serviteurs, toujours parée et un peu ficre... Et maintenant je 'avais la devant
moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abimer, elle entra dans le pare, voulut voir le coin ou je couchais, la
creche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur,
ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela Pamusait.

—Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t'ennuyer
d’étre toujours seul | Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

Javais envie de répondre : « A vous, maitresse », et je naurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une
parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir a
redoubler mon embarras avec ses malices :

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?... Ca doit
étre bien str la chevre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a la pointe
des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien 'air de la fée Estérelle, avec le joli
sourire de sa téte renversée et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Etla voila partie, emportant ses corbeilles vides.



Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le cceut.
Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers le soir,
comme le fond des vallées commencait a devenir bleu et que les bétes se
serraient en bélant 'une contre I'autre pour rentrer au pare, jentendis qu’on
m’appelait dans la descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. 11
parait quau bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer a toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’a cette heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y
retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de
I'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu’un mauvais
moment.

Et yallumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de 'eau de la Sorgue. Ensuite japportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni a manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, javais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des
montagnes quune poussicre de soleil, une vapeur de lumic¢re du co6té du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le pare. Ayant
étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne
nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin que
malgré le feu d’amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me
vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du pare, tout pres
du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres, — comme
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — reposait,
confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si
brillantes... Tout a coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette
parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la paille en



remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux venir pres du feu.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et
nous restames assis I'un pres de autre sans patrler. Si vous avez jamais passé la
nuit a la belle étoile, vous savez qu’a I’heure ou nous dormons, un monde
mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la
montagne vont et viennent librement, et il y a dans Iair des frolements, des
bruits imperceptibles, comme si 'on entendait les branches grandir, 'herbe
pousser. Le jour, c’est la vie des étres ; mais la nuit, c’est la vie des choses.
Quand on n’en a pas ’habitude, ¢a fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de ’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au méme instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos tétes
dans la méme direction, comme st cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumiere avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette a voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en lair, trés recueillie. Puis
elle me dit :

—C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?
bl bl bl

—Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles, et
nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de
la peau de mouton comme un petit patre céleste :

—Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berger ?

—Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voila le Chemin de saint
Jacgues (la Voie lactée). 1l va de France droit sur 'Espagne. C’est saint Jacques
de Galice qui I’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il
faisait la guerre aux Sarrasins . Plus loin, vous avez le Char des dmes (1a grande
Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont



devant sont les Trozs bétes, et cette toute petite contre la troisicme c’est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont
les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le
Ratean ou les Trois rois (Orion). Cest ce qui nous sert d’horloge, a nous
autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un
peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-1a, voici ce que les bergers racontent. Il parait quune
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et 1a Poussiniére (1a Pléiade), furent invités a
la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on,
la premicre, et prit le chemin haut. Regardez-la, l1a-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois couperent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derriere, et furieux, pour
les arréter, leur jeta son baton. C’est pourquot les Trois rois sappellent aussi le
Baton de Jean de Milan... Mais 1a plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est
la notre, c’est 'Etoile du berger, qui nous éclaire 4 I’aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore

Magnelonne, la belle Maguelonne qui court apres Pierre de Provence (Saturne) et

se marie avec lui tous les sept ans. |

—Comment ! berger, il v a donc des mariages d’étoiles ?
ger, 1y g

—Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légerement sur mon épaule.
Cétait sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le jour qui
montait. Mo, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles
pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse,
dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se
poser sur mon épaule pour dormir...
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Notes

(1]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de I’ Almanach provencal qui se
publie en Avignon.
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