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Les étoiles

Récit d’un berger provençal

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines
entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et
mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là
pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de
solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu,
au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme) ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ;
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de
mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à
la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait
beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux galants ;
et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi
pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette
Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils
n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand-
messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait
pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les
trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis
parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les
sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches
un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui le
conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants ! notre
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air
des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.



Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait
tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la voir si bien endimanchée,
avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air
de s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les
buissons. Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la
regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver,
quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à
la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux
serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant je l’avais là devant
moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la
crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur,
ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.

–
 

Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer
d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?...

J’avais envie de répondre : « À vous, maîtresse », et je n’aurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une
parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à
redoubler mon embarras avec ses malices :

–
 

Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?... Ça doit
être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe
des montagnes...

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli
sourire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

– Adieu, berger.
– Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.



Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur.
Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir,
comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se
serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on
m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il
paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y
retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de
passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de
l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

–
 

En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n’est qu’un mauvais
moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des
montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant
étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne
nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin que
malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me
vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près
du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, – comme
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, – reposait,
confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si
brillantes... Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette
parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en



remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et
nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la
nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde
mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la
montagne vont et viennent librement, et il y a dans l’air des frôlements, des
bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe
pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses.
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes
dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumière avec elle.

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
– Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. Puis
elle me dit :

–
 

C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

–
 

Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et
nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de
la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

–
 

Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berger ?

–
 

Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint
Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques
de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il
faisait la guerre aux Sarrasins . Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande
Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont



devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont
les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le
Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous
autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un
peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à
la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on,
la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour
les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le
Bâton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est
la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore
Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et
se marie avec lui tous les sept ans.1

–
 

Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

–
 

Mais oui, maîtresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule.
C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles
pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse,
dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se
poser sur mon épaule pour dormir...
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Notes
[←1]

Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach provençal qui se
publie en Avignon.
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