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Nostalgies de caserne

Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...

Un tambour dans mes pins à pareille heure ! Voilà qui est singulier, par
exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux
ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante
dans les arbres... Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, s’entasse une
poussière d’or d’où le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le
toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux
champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le
sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un tambour ?... J’ai

beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-être par là, dans le fourré,



quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou
maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :

– Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner l’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan plan
!... Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.

_______

Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31 de ligne, et pour le
moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce
tambour, et – quand on veut bien lui prêter l’instrument de la commune – il
s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du
Prince-Eugène.

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui... Il est là,
debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant à cœur
joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en
aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil
entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout
entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses
baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses
rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses
arcades basses pleines du bruit des gamelles ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée
odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de cirage,
les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier ! »
Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux
Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp !... »



Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille
guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui vous
éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le
baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la
retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on
arrive essoufflé ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades
sur les fortifications... Oh ! la barrière de l’École, les filles à soldats, le piston
du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences entre deux
hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale chantée une
main sur le cœur !...»

_______

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai... tape
hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver
ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie de
la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie... Ah ! les bons Provençaux que nous
faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues
et l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la
caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !...

_______

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s’est mis
en route pour rentrer... On l’entend descendre sous le bois, jouant toujours...
Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du
tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !  
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