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   On avait volé l’argent dans l’armoire où la maîtresse du domaine l’avait serré
la veille : c’était le prix de quatre cochons, deux billets de mille francs qui
avaient reposé toute la nuit sous une pile de grands draps jaunes.

— J’ai compté moi-même les sous hier, avant de me mettre au lit, et recompté
ce matin, dit la vieille femme aux gendarmes qui venaient enquêter à la ferme.
Messieurs, c’est une honte. J’étais sortie pour panser les bêtes. Je devais
envoyer la gamine au bourg chercher le pain. Je rentre : j’ouvre l’armoire. Je
regarde encore. Rien.

Les gendarmes étaient assis dans la salle, à Malaret. Malaret est un château en
ruines ; il avait appartenu aux barons du Jeu qui, ne pouvant plus l’habiter ni le
restaurer faute d’argent, l’avaient loué à des métayers ; ces métayers enrichis
avaient racheté le château et les terres, mais ils ne réparaient rien, par avarice
ou par négligence. Les poulaillers et les clapiers étaient bâtis dans la grande
cour d’honneur. Les bêtes buvaient l’eau de l’étang, le plus beau, le plus
poissonneux du pays autrefois, et maintenant à demi comblé par la vase. Sur la
terrasse, dont les marronniers avaient été abattus, séchait la lessive. Les gens du
Malaret étaient peu aimables, méfiants ; ils avaient l’air fier et sauvage. L’hiver,
ils restaient six à huit mois sans voir personne : Malaret était loin du bourg et
entouré de forêts ; à la mauvaise saison, les chemins devenaient des pistes
impraticables. Les murailles laissaient pleuvoir des pierres, et les jours de vent
les tuiles tombaient du toit. L’ancienne salle des gardes avait été transformée
en cuisine. Dans les autres pièces, les planchers étaient affaissés, les vitres
brisées ; des toisons de laine pendaient à l’intérieur des cheminées. On n’y
faisait jamais de feu ; elles étaient si vastes qu’elles auraient dévoré en quelques
nuits la provision de bois pour l’hiver. Dans l’ancienne bibliothèque, on élevait
des agneaux ; les pommes étaient conservées dans la salle de musique. À côté
de la cuisine se trouvait une petite chambre délicieuse avec une alcôve peinte et
une fenêtre ronde. L’alcôve contenait des pommes de terre et un chapelet
d’oignons encadrait la fenêtre. Dans le bourg, quoiqu’on n’aimât guère « ceux
du Malaret », on les louait de continuer à vivre, malgré leur fortune, comme
des paysans et non comme des bourgeois. « Pourtant, ils sont riches, ils ont de
quoi », disait-on d’eux avec considération. « Mais avec la vieille, un sou est un
sou. »



La vieille était une petite femme maigre, impérieuse, qui se tenait debout
devant les gendarmes, très droite, les deux mains serrées sur son ventre. Elle
avait une terrible bouche rentrée, presque sans lèvres, aux coins tombants et
profondément creusés. Elle était veuve ; elle régentait le domaine ; on ne lui
connaissait qu’une faiblesse : elle adorait sa petitefille, une enfant de douze ans,
une bâtarde de son fils aîné, mort des suites d’un accident de chasse. Les gens
savaient qu’avant de mourir le garçon – il avait vingt ans – s’était confessé à sa
mère :

— J’ai été l’amant, lui dit-il, de Marguerite, la servante. Maintenant, elle attend
un gosse de moi. Jure que tu l’élèveras.

La mère avait promis. L’enfant, une fille, Marcelle, était née. Peu à peu, la
vieille femme s’était attachée à sa petite-fille au point de l’adopter et d’en faire
son héritière. Quant à la Marguerite, elle avait pris un bijou, une broche en or
qui appartenait à la maîtresse et on l’avait mise dehors. Marcelle n’avait que
quelques mois. La servante, après avoir quitté la ferme, s’était placée à Paris et
elle était morte au bout de peu de temps ; elle n’avait jamais réclamé sa fille. La
grand-mère gâtait Marcelle ; elle lui faisait donner des leçons de piano au bourg
et l’habillait de blanc les jours de fête ; elle disait qu’elle ne la placerait pas, mais
qu’elle la marierait et lui laisserait le domaine. C’était une belle enfant, très
grande pour son âge, la meilleure élève de l’école. Elle écoutait la conversation
de sa grand-mère et des gendarmes. Elle portait un tablier noir et ses cheveux
blonds étaient coiffés en nattes avec un nœud bleu à chaque bout.

À côté d’elle se tenait une jeune fille de dix-huit ans, massive, rousse, au gros
menton blanc qui la faisait marlue comme une vache. Ses bras nus, frais et
roses, couverts de poils d’or, brillaient au soleil. Elle venait de donner à manger
aux poules et à son poignet était passée encore l’anse d’un seau de métal. Deux
jeunes gens en vêtements de travail ôtèrent leurs sabots sur le seuil, entrèrent
et s’avancèrent sans dire mot jusqu’à la table. Ces garçons et leur sœur étaient
des neveux de la vieille qui les avait pris comme domestiques. Elle n’employait
pas d’étrangers à la ferme ; la famille suffisait à tout. Pour les grands travaux
seulement on engageait des aides, mais on était en mars. La journée avait été
belle, ensoleillée. Les bêtes sortaient dans la campagne pour la première fois
depuis la fin du long hiver ; un flot de moutons passa entre les ruines de la
chapelle et les rives de l’étang ; leurs bêlements emplirent l’air ; le ciel était
d’une tendre couleur bleue. Les gendarmes avaient envie de s’assoupir, leur



petit verre de marc bu, tandis que montait autour d’eux la douce rumeur que
fait une cour de ferme au printemps : murmure de la neige qui fond et s’écoule
entre deux pierres ; roucoulements des pigeons sur le toit ; gambades joyeuses
des poulains dans le pré voisin et le cot-cot-cot engourdi de la volaille heureuse
qui picore ses graines, tandis que s’envole légèrement et retombe une plume
ébouriffée, d’un blanc de neige. Par des jours pareils, quoi de meilleur que de
rester assis sur sa chaise, près de la porte ouverte, la tête à l’ombre et les pieds
au soleil, sans penser à rien, mais il fallait poursuivre l’interrogatoire. Les
gendarmes allumèrent leurs pipes et l’un d’eux demanda :

— Donc, si je comprends bien, il n’y avait personne à la maison, madame, le
matin du vol ?

— Moi, j’étais aux bêtes, dit la vieille ; les deux garçons réparaient les
clôtures. Ma nièce Cécile était avec moi et la Marcelle s’occupait des agneaux.
Nous en avons dont les mères sont péries et qu’il faut nourrir au biberon. C’est
la petite qui s’en charge.

— Vous aviez l’œil sur tout votre monde ?

— C’est assez mon habitude, dit la femme avec un mince sourire.

— Tout le monde ici est donc hors de soupçon ?

— Tout le monde ici est de la famille et ne peut être soupçonné, répondit-elle
en toisant le gendarme. Je ne vous appelle point pour les miens, mais pour
ceux du dehors. Ce matin-là, des gens se rendaient à la foire, au bourg. Des
conducteurs de bestiaux sont entrés chez nous, comme ils font parfois,
demander à boire. De ces conducteurs il y avait le gars Bracelet qui sort de
prison, et Ladre qui est un ivrogne et vendrait sa mère pour avoir du vin. À
mon avis, ils sont entrés dans la maison, ont vu qu’elle était vide, ont fait le
coup, sont ressortis pour me parler, m’ont arrêtée dans la cour comme je
sortais de l’écurie.

— C’est possible, dit le gendarme songeur. C’est aussitôt après leur
départ que vous vous êtes aperçue du vol ?

— Oui, je les ai regardés qui regagnaient la route, puis je me suis rappelé qu’on
manquait de pain. J’ai crié à Marcelle de laisser les agneaux, de prendre sa
bicyclette. Je suis rentrée pour lui remettre l’argent. J’ai soulevé les draps. J’ai
vu. — Montrez voir l’armoire.



Ils se dirigèrent, précédés par la vieille, vers la pièce voisine. La grand-mère et
la petite-fille y couchaient dans deux grands lits qui se faisaient face, couverts
chacun d’un édredon rose et d’une couverture au crochet. L’armoire était
ancienne, profonde, très belle ; ouverte, elle laissa voir des piles de torchons, de
taies et de draps ; de place en place se trouvaient une tirelire, un petit coffret de
métal, une bourse de cuir, un écrin de bijoutier. L’argent était gardé là. Ni
banque, ni Caisse d’Épargne pour ceux du Martelet. Sans doute, en fouillant
davantage, on aurait pu trouver là des louis d’or d’avant 14, des couverts
d’argent achetés à Paris à l’Exposition de 1900, les bagues, les colliers, les
chaînes de montre de plusieurs générations.

— Vous ne fermiez donc pas votre armoire à clef ? demanda le gendarme à la
femme.

Elle lui jeta un regard de mépris.

— Vous pensez que j’aurais laissé tout ça à l’air ? Je fermais à clef chaque
fois et je mettais la clef ici, dit-elle en montrant le tiroir d’une table. Bien
cachée sous mon paroissien.

— Personne ne le savait ?

— La famille le savait.

— Mais comment un étranger aurait-il appris ?…

— Pour moi, le gars Bracelet et le gars Ladre ont dû m’épier une fois
qu’ils étaient ici et qu’ils buvaient mon vin à la cuisine. Ils m’auront vu entrer
dans ma chambre, chercher de l’argent dans l’armoire, la refermer et cacher la
clef là.

— On n’a rien pris d’autre ?

— Rien. Sans doute qu’ils n’auront pas eu le temps, en me voyant sortir
de l’écurie.

— Possible, fit le gendarme en hochant la tête.

Il regarda les murs qui avaient été blanchis à la chaux et qui étaient ornés d’un
portrait du pape, d’un calendrier en couleurs, de deux photographies
encadrées. L’une d’elles représentait Marcelle en communiante ; l’autre, un
jeune homme de vingt ans, son père. La monumentale cheminée portait un



écusson sculpté dans la pierre, les armes des barons du Jeu ; un pinson chantait
dans une cage accrochée à la fenêtre.

— On avisera, dirent les gendarmes.

Au moment où ils allaient partir, la petite Marcelle, qui était demeurée
silencieuse et très droite au côté de sa grand-mère, fit un pas en avant.

— Messieurs, je voudrais vous parler. Ce n’est point le gars Bracelet ni le
gars Ladre qui ont pris l’argent. C’est moi.

Elle avait une petite voix claire et froide. Son visage était impassible.

— Toi ? s’écria le gendarme.

Il la prit par le menton, la regarda dans les yeux.

— C’est toi qui as volé ta grand-mère ? Qu’est-ce que tu as fait des sous ?

Marcelle souleva un coin de l’édredon qui couvrait son lit : elle le porta à
sa bouche, fit craquer sous ses dents le fil d’une couture, plongea la main dans
la plume, en retira deux billets de mille francs froissés qu’elle jeta aux
gendarmes.

— Reprenez-les. C’est moi qui suis entrée ici pendant qu’on me croyait
occupée aux agneaux.

— Tu n’as pas honte ? firent les gendarmes indignés. Toi, à qui on ne
refusait rien ! Mais tu es une vaurienne !

— Oui, fit-elle tranquillement.

— Une moins que rien, une voleuse !

— Oui.

— Sais-tu qu’on te mettra en prison ?

— Oui, dit-elle encore.

— Mais qu’est-ce que tu voulais faire de ces deux mille francs ?

— M’acheter des choses.

— Quelles choses ?

Elle ne répondit pas.

— Et pourquoi avoues-tu tout à coup ?



Elle parut se troubler. Elle pâlit excessivement et ses paupières battirent.

— Tu avais peur qu’on te découvre, hein ?

— Oui, c’est ça, murmura-t-elle précipitamment.

— Tu sais que ton nom sera dans les journaux, que tout le pays saura
que la petite-fille à Mme Malaret est une voleuse ?

— Oui, fit-elle d’un air de défi.

La famille n’avait pas dit un mot. La grosse Cécile souriait d’un air de jubilation
profonde. Ce devait être un bon moment pour elle que celui où l’on humiliait,
où on traitait de voleuse la petite cousine, la préférée de la grand-mère, la
bâtarde, l’héritière. Son visage s’épanouit. La vieille leva la main et souffleta à
deux reprises la joue de Marcelle qui supporta le coup sans rien dire, les yeux
étincelants.

— Ce n’est pas assez, madame, dit le gendarme. Il faut la fouetter à la
laisser quasi morte sur place. Une enfant comblée de vos bontés ! Si vous ne
me promettez pas de la corriger, elle couchera cette nuit en prison, dit-il en
feignant de prendre l’enfant par l’épaule.

Elle ne résista pas. La grand-mère poussa une sorte de sanglot étouffé.

— Laissez-la, messieurs. Je la corrigerai, promit-elle. Oui, je la corrigerai.
Mais laissez-moi, laissez-nous. C’est une affaire de famille, ça ne regarde que la
famille. Je retire ma plainte.

Les gendarmes partis, elle se tourna vers ses neveux, leur lit signe de s’en aller
et ferma derrière eux la porte à clef. Quand elle revint vers Marcelle, celle-ci
s’écria d’une voix sauvage :

— Mémé, tu peux me battre, me tuer, mais tu ne feras plus jamais la
fière. Tout le monde saura que, moi aussi, je suis une voleuse !

La vieille femme se laissa tomber sur une chaise.

— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle faiblement.

L’enfant qui s’attendait sans doute à des cris, à des coups, parut
désorientée. Elle répéta plus bas :

— Tu peux me battre, me tuer, Mémé.



— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda de nouveau la grand-mère.

Elle regardait Marcelle. Elle ne faisait pas un geste vers elle. Elle avait élevé sa
petite-fille sans caresses ni mots tendres, lui donnant un baiser rapide sur la
joue pour la nouvelle année ou à la distribution des prix, quand l’enfant
revenait de l’école chargée de couronnes.

— Marcelle, regarde-moi, dit-elle enfin.

L’enfant, avec effort, leva les yeux.

— Ça fait six mois que tu me fais la tête. Tu ne me parles pas. Tu sors de
la maison pour ne pas rester avec moi. Pourquoi ? Tu es en fer, Marcelle, en
fer. Personne ne sait ce que t’as dans la tête. Ceux du Malaret, on n’a jamais su
ce qu’ils ruminaient jusqu’au jour où ça a été trop tard. Mais crois pas que j’aie
rien vu. Ça te tient depuis l’été. Tu préparais ton mauvais coup. Pourquoi est-
ce que tu m’en veux ?

L’enfant cria : « Mémé », puis se tut.

— Tu parleras point, tête de fer ?

Elle fit signe que non.

— Quand je t’ai battue tout à l’heure, ça a été plus fort que moi : tu me
faisais trop honte. Mais j’ai eu plus mal que toi.

— Je sais, Mémé.

— Je travaille pour toi. Je travaille dur. Tout ce qu’il y a ici, c’est pas pour
la Cécile ni personne d’autre. Ce n’est que pour toi. En prenant mes sous, c’est
toi-même que tu voles. Y avait-il quelque chose qui te faisait trop envie ? Des
livres ? Un bijou ? Deux mille francs, c’est une somme, mais si tu l’avais
demandée pour quelque chose de raisonnable, j’y aurais donné. Tu le sais ?

— Oui, Mémé.

— Marcelle, tu vas me dire pourquoi tu as fait ça.

L’enfant maintenant pleurait à gros sanglots. Elle tordit brusquement ses
mains maigres et, tout à coup, cria avec désespoir :

— Tu ne comprendrais pas ! C’est pas la peine que j’essaie d’expliquer.
Tu ne comprendrais pas, ni personne !

Elle pleura longtemps, immobile et muette. Enfin, elle dit :



— Tu te rappelles quand on battait le blé ?

— Oui, dit la grand-mère, attentive.

L’enfant chercha ses mots. Toutes deux, la grand-mère et la petite-fille,
revoyaient cette journée de septembre où on avait battu le blé à Malaret. C’était
le dernier des grands travaux rustiques de la saison : un jour de labeur et de
fête. La veille, depuis le matin, d’énormes tartes blondes avaient cuit au four, et
pour les décorer, toute la semaine les enfants avaient fait la cueillette des fruits.
La table était chargée de grands paniers de prunes ; leur peau d’or fendillée
laissait échapper des perles de sucre et leur parfum attirait les abeilles et les
guêpes ; sous les hauts plafonds, l’air vibrait d’un bourdonnement bas,
incessant, à la fois joyeux et grave qui semblait la musique même de l’été et qui
mettait le cœur en fête. Ce jour-là, dans les campagnes, c’est à qui donnera le
meilleur repas aux amis, aux ouvriers et aux voisins. On préparait des grasses
volailles, le bon vin, les tourtières bourrées de cerises et de crème, les galettes
luisantes de beurre ; la maîtresse s’affairait ; les enfants dénoyautaient les fruits.

— Tu te rappelles, Mémé, que j’étais dans la salle, seule avec la Cécile ?
Elle a toujours été méchante pour moi, la Cécile. Le sucrier bleu qui avait été
cassé, il y a deux ans, qu’elle a dit que c’était moi qui l’avais laissé tomber, eh
bien, ce n’est pas moi, c’est elle.

— Pourquoi tu ne t’es pas défendue ?

— Parce que.

— T’étais trop fière, hein, pour te défendre ? murmura la grand-mère. Et
elle hocha plusieurs fois la tête d’un air pensif.

— Alors, Marcelle ?

— Alors, on a eu des mots. Moi, pour rire et pour me moquer d’elle, je
chipais des prunes dans le plat, pendant qu’elle allait au four pour surveiller la
cuisson. Elle s’est mise en colère et elle m’a appelée voleuse. Moi, je riais. Ce
n’est pas un vol, n’est-ce pas, Mémé, que de manger des fruits le jour où l’on
bat le blé ? De me voir rire, elle est devenue tout à coup furieuse et elle m’a dit
: « Oui, tu es une voleuse, comme ta mère, ta mère qui était servante ici, qui a
pris une broche en or à la grand-mère, une voleuse qu’on a mise à la porte et
qui est morte en prison. » Moi, je criais : « Ce n’est pas vrai ! » Alors elle a
demandé à mes cousins qui venaient d’entrer si c’était bien la vérité, et ils ont



dit oui, que ma mère était une voleuse qu’on avait chassée du domaine. Je
savais que j’étais une bâtarde, Mémé, ça je l’ai toujours su, mais ça m’était égal,
je ne suis pas la seule. À l’école, il y a la Jeanne de Montmort qui est bâtarde, et
Jeanne du MoulinNeuf, et la Marie du sabotier, et, dans le bourg, l’Hortense de
l’Hôtel des Voyageurs a un petit qu’a point de père. Un père, j’en avais un, et
qu’il n’ait jamais été marié à maman, ça m’était égal, mais on ne m’avait jamais
dit que ma mère était une voleuse !

— Marcelle !

— Alors, je n’ai pas pu l’oublier. J’y pensais tout le temps. J’avais honte et
je te… je te détestais presque d’avoir dit ça au monde, d’avoir permis que tout
le pays sache que ma maman à moi était une voleuse. Nous, on est fier au
Malaret. On ne doit rien à personne, tu m’as toujours dit qu’on pouvait
regarder les gens de haut, parce qu’on ne faisait de tort à personne. Et j’ai
pensé à ceux qui, derrière mon dos, diraient toujours, toute ma vie : « Sa mère
était une voleuse ! » Je pouvais rien faire pour changer ça. Bien travailler en
classe, avoir des belles robes, jouer du piano comme une demoiselle et, plus
tard, être la maîtresse du Malaret, ça n’y ferait rien. Et tout ça, à cause de toi.
On avait fait déjà assez de tort à ma mère puisque papa ne l’a pas épousée ; on
lui a enlevé son enfant, on a fait savoir au monde entier qu’elle avait volé.
Alors, j’ai voulu te punir. Je me suis dit : « Mémé, elle aussi, saura ce que c’est
qu’avoir honte et rougir de sa famille. C’est moi qu’elle aime, c’est par moi
qu’elle sera punie. » Et puis, je ne voulais pas être plus heureuse que maman, tu
comprends ? Elle, on l’a mise dehors, on a appelé les gendarmes. Moi aussi, je
pensais que tu les ferais venir et que tu me chasserais ; ça m’est égal d’aller en
prison. Toi, dans le bourg, les gens auraient dit : « Vous savez, sa petitefille, la
Marcelle, c’est qu’une voleuse. » Et tu aurais compris, tu aurais senti… Alors,
j’ai pris dans l’armoire la médaille de baptême de papa, en or, je l’ai cachée
dans la litière des agneaux, puis, la même nuit, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu
peur et je l’ai rapportée. Mais je pensais de plus en plus à maman. Je la voyais
en rêve. C’est vrai qu’elle est morte en prison ?

— Non, ce n’est pas vrai. Elle s’est placée à Paris, puis elle est morte.

— Moi, je la voyais en prison et je me réveillais. Tu me disais : « Est-ce
que tu as pleuré en rêve ? Tu as les joues toutes mouillées. » J’allais au bourg,
j’entendais dire : « Sa mère était une pas grand-chose, mais elle !… Sa grand-



mère est bien fière d’elle. » Je te… Je t’en voulais de plus en plus, Mémé, et j’ai
pris l’argent. La Cécile en est bien contente, mais même ça, ça m’est égal.

Elle se tut. La vieille femme, elle aussi, demeurait muette et immobile.
Cependant, ses lèvres s’agitaient comme si elle voulait parler et n’en avait pas le
courage. Sa maigre figure était devenue livide. Elle fit un signe et appela
Marcelle auprès d’elle. Elle murmura d’une voix étouffée :

— Ta mère n’était point une voleuse. La broche qu’on n’a jamais
retrouvée, c’est moi qui l’ai cachée dans la cheminée de la chambre, ici, sous
une pierre qui était descellée. Sans doute qu’elle y est encore. J’ai point regardé
depuis douze ans.

Ce fut au tour de Marcelle de demander :

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne pouvais pas la voir, Marcelle, dit la grand-mère, et une grimace
âpre et furieuse convulsa ses traits. Tu me dis fière. Oui, je l’étais pour mon fils.
Il aurait pu prendre pour femme ce qu’il y avait de mieux dans le pays, et cette
moins que rien était la mère de ma petite-fille ! Elle pouvait t’élever comme elle
voulait, faire de toi ce qu’elle voulait, quoi ! Elle en avait le droit comme moi,
plus que moi. J’ai voulu me débarrasser d’elle. Je lui ai proposé de l’argent pour
qu’elle parte et te laisse. Mais non ! Elle ne voulait pas. Alors… J’ai dit qu’elle
était une voleuse et je l’ai chassée. Elle s’est défendue, mais personne ne l’a
crue. Elle a point osé te réclamer. Marcelle, va voir dans la cheminée. Tu verras
une brique qui branle. Apporte ce que tu trouveras.

L’enfant obéit et revint avec une broche en or, de façon ancienne, ornée
de petites perles qui formaient un cœur. La vieille femme la regarda un instant
en silence.

— Je ne suis pas fière, ma fille, puisque je te dis ça, à toi, fit-elle enfin.

— Mémé !

— Je me fais mal juger par toi, et tu me dois le respect. C’est pour que tu n’aies
plus honte de ta mère qui était innocente que je te dis ça, et pour que tu ne me
croies pas plus orgueilleuse que je suis. Vis-à-vis des autres, oui… Nous
sommes nés fiers, c’est notre sang qui veut ça, mais vis-à-vis du Bon Dieu, on
se voit comme on est, Marcelle.



— Mémé, tu as fait bien du tort à ma mère, s’écria l’enfant en pleurant.

— Tu m’as fait bien du tort aujourd’hui, Marcelle. Pour le monde,
continua la vieille, il faut que je te punisse. Je te mettrai à Chauffailles, chez ma
sœur, comme servante. Tu partiras demain.

— Je reviendrai après les grands travaux ? demanda anxieusement
Marcelle.

La grand-mère secoua la tête.

— Non, c’est impossible. Les gens diraient que je t’ai pardonné trop vite,
tu comprends ? Il faut qu’on sache que tu as été punie comme il faut et que les
choses d’honneur, c’est sacré pour nous. Ils me respecteront et toi aussi plus
tard. Tu comprends ?

— Je comprends, Mémé.

— Viens maintenant.

Elles rentrèrent dans la salle vide. La grand-mère prépara la soupe ; la petite-
fille s’assit près de la fenêtre avec un livre. Son cœur se brisait ; elle n’avait
jamais quitté le Malaret. Qu’il lui manquerait, ce pays fier et sauvage ! De
temps en temps, des larmes voilaient son regard ; elle ne leur permettait pas de
couler sur ses joues. Elle serrait violemment les lèvres et les pleurs semblaient
rentrer en elle, comme aspirés par un feu intérieur.

À l’heure du repas, ses cousins apparurent sur le seuil ; ils lui jetèrent de loin
un coup d’œil curieux, sans rien dire ; chacun d’eux ôta ses sabots, se lava les
mains à la fontaine de cuivre et prit place à table. Les hommes gardaient leur
casquette sur la tête, selon la coutume. On mangea la soupe en silence. Puis la
grand-mère repoussa son assiette. Elle croisa devant elle ses dures mains
crevassées et dit posément :

— Demain, la Marcelle quitte le domaine. Elle s’en va à Chauffailles,
chez ma sœur, comme servante. C’est en punition de sa mauvaise conduite.
Elle m’a tout avoué. Elle a voulu faire une mauvaise farce en prenant l’argent,
et quoi que ce ne soit pas un vol, elle mérite d’être punie pour apprendre à
respecter les choses d’honneur.

Elle se tut. L’enfant la regardait fixement. Ses cousins, la fourchette en
l’air, attendaient. La grand-mère acheva d’une voix forte :



— À quelque chose, malheur est bon ! En cherchant hier, tout partout,
c’te maudit argent, j’ai mis la main sur la broche qu’avait été perdue voilà douze
ans. Ce n’est donc point la Marguerite qui l’avait prise, comme je le croyais. Je
regrette qu’elle soit morte, je lui demanderais pardon de lui avoir fait tort.

— La broche ? s’écria Cécile, haletante.

La grand-mère desserra les doigts et le bijou tomba sur la table. Personne ne
parlait. Dans le silence, on entendit le soupir profond exhalé par Marcelle et,
tout à coup, l’enfant fondit en larmes. La grand-mère ne parut pas s’en
apercevoir. Elle se leva, ôta le couvert, plia la nappe et mit l’eau à chauffer pour
la vaisselle. Puis elle commanda d’une voix égale et calme :

— Allez enfermer les bêtes pour la nuit. Toi, Marcelle, va faire tes
paquets, ma fille.

Et l’enfant répondit :

— Oui, Mémé.
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