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L'EDUCATION



Je viens de lire quelques-unes des pages que Michelet! a écrites sur son
enfance. Elles sont pleines d'émotion, empreintes de douleur, méme de
colére. Je lui en aurais voulu, ma foi, si, aprés nous avoir conté les
humiliations et les peines que lui infligea la brutalité des copains, il n'avait
pas fait le geste de les chatier, et n'avait pas, a une distance d'un demi-
siecle, levé la main pour souffleter ceux qui avaient été les plus laches. Il
avait gard¢, amer et profond, le souvenir de ces lachetés.

Pourtant, il n'était qu'externe. Mais si, au lieu d'étre libre apres les classes
et de pouvoir retourner en pleurant au logis paternel, il elt di rester
prisonnier dans le lycée, avec sa vie scellée au mur de l'internat, que fiit-il
devenu?

Il serait mort de chagrin ou de quelque raclée regue entre deux classes,
mort d'un coup sourd dans les reins ou dans 1’ame — a moins qu’il ne se fiit
banalisé, désattendri, et n’elit mis sa nature délicate et vibrante au niveau de
I’insensibilité commune.

Et nous n'aurions pas eu le Michelet qui a écrit 1'histoire de Ia

Révolution?! Les hotes de tous les bagnes, jeunes ou vieux, ont le méme
balancement d'épaules et le méme balancement d'idées. Ils n'ont pas de coin
ou se retirer et se recueillir — ils ne peuvent choisir leur minute pour
regarder monter ou mourir le soleil. On cloue leur pensée sur le papier, on
cloue leurs yeux sur les bouquins, sans qu'ils aient le droit de relever les
paupicres et d'ouvrir les narines pour suivre un nuage qui roule dans le ciel,
ou pour sentir un parfum, par une fenétre de 1'école qui donne sur une ferme
embaumant le fumier.

Ils ne connaissent qu'une journée de leur vie. Qu'ils croupissent cinq ou
dix ans dans le lycée, ce seront toujours les mémes mouvements ou les
mémes repas aux mémes heures, et, sous le joug de l'habitude et de la
discipline, l'originalit¢ de chacun s'efface, ou tout au moins se déforme,
comme une plante étouffée par les racines de vingt autres.

Non, Michelet n'elit pas été Michelet s'il elt ét¢ interne a Louis-le-Grand
au lieu d'étre externe a Charlemagne3.



C'est parce qu'il ne donnait qu'un lambeau de son temps a cette existence
de college, c'est parce qu'il lui restait ses matins, ses soirs pour réfléchir et
contempler, pour entendre causer et soupirer les siens; c'est parce qu'il avait
sa mere pour l'attendre, et la solitude, s'il voulait, pour l'abriter, que cet
enfant garda sa pensée pure, son imagination fraiche, qu'il écouta battre son
coeur — et plus tard, il put, étendant sa main sur la poitrine de la Patrie, dire
ce qui palpitait en elle. — Il avait fait son apprentissage d'historien pendant
son temps d'écolier.

On ne veut donc pas voir le fléau, arréter le danger, donner le coup de
pioche dans ces fabriques de disciplinaires que 1'on appelle des internats !

J'oserais parier que tous ceux qui ont la gloire vraie d'aujourd'hui n'ont pas
pass¢ par ce laminoir, ou qu'ils ne l'ont traversé qu'en courant ; tout écrit
ayant le je-ne-sais-quoi qui grise la lectrice, empoigne le lecteur, sort de

l'esprit d'un homme qui fut un enfant libre ! Qui a subi le régime du lycée-

caserne aura toujours, coll¢ a la cervelle, un morceau de culotte de peau4.

L'externe, au moins, n'est pas pris tout entier dans I'engrenage — il peut

bacler ses devoirs, apprendre au galop sa legon, battre I'école buissonnicre,

courir la tantaine’, ou bien, s'il est appliqué comme Michelet, choisir son

coin, aller au soleil, si soleil il y a, prendre au besoin pour pupitre les
genoux de la sceur ou de l'aieule. C'est ainsi que Michelet fit sa premicre
¢ducation.

Ce n'est pas ce qu'il lut dans les livres d'é¢tudes qui lui servit. C'est ce qu'il
vit autour de lui : la famille courageuse et bonne, la pauvreté, la maladie, la
mort ; c'est cela qui fit entrer en lui I'amour des humbles et le sens de
I'humanitg.
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Notes

[«1]
Jules Michelet est un grand historien francais. Dans un ouvrage intitulé Ma jeunesse, il
évoque les persécutions dont il a été victime alors qu’il était écolier.



[<2]
Michelet est I'auteur d’une Histoire de la Révolution francgaise qui met en avant les idées
républicaines. Jules Vallés a une grande admiration pour ’homme et son ceuvre.



[<3]
Jules Michelet fut scolarisé au lycée Charlemagne.



[—4]
Vallés file la métaphore militaire. Dans I'argot de caserne, une « culotte de peau » est un
vieux soldat.



[5]
Courir la tantaine : vagabonder
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