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À partir de Metz nous filons directement sur Verdun.
Et tandis que le moteur marche régulièrement et que la voie est avalée par

les roues, je me lève à tout instant, je regarde ardemment autour de moi.
Les traces du siège ?
Chaque tour des roues nous en approche. À chaque tour de roue ma

poitrine se dilate, se distend, envahie par quelque chose de lointain, tellement
que je ne respire plus.

« Pourquoi vous impatientez-vous ? » gronde mon compagnon.
« Je ne m’impatiente pas. »
Ancien soldat, je comprends. Je ne voudrais pas qu’un seul atome de cet

endroit échappe à ma compréhension.
Des semaines entières dans les marais de Volhynie nous attendions le

bulletin vespéral sur le siège de Verdun. Un silence absolu se faisait dans toutes
les divisions, dans toutes les brigades, dans tous les régiments, bataillons et
compagnies. Le téléphoniste se figeait, penché sur l’écouteur. Les soldats ne
sirotaient plus leur café, les lettres n’étaient plus distribuées dans les abris, on
ne respirait plus quand arrivait ce bulletin sur la Grande Bataille.

Ainsi nous attendions. Nous autres, des soldats, des hommes connaissant la
vérité définitive, non pas ces embusqués qui loin du front roupillaient dans
leurs pieux en lisant les nouvelles, telle une description de corrida.

Nous autres, qui comprenions cette bataille et ce siège de chacun de nos
nerfs.

Nous avançons. Des plaines vertes, ondulées, ascendantes. Nous nous
taisons. Le sifflement de la vitesse s’enroule en tresses autour de nos oreilles.

Nous avançons  ; je ne me souviens plus de rien, je ne sais plus à quoi je
songe.

Il me semble attendre que quelque chose cède dans ma mémoire, dans ma
conscience, dans mon cœur. Une porte derrière laquelle apparaîtra la voie
conduisant vers l’abîme, vers les profondeurs que je redoute, dont je ne veux
rien connaître jusqu’à l’instant de ma mort.



L’auto monte, descend, s’élance, rien n’est changé autour de nous, aucune
trace de combat n’est visible. Et pourtant grandit en moi cette perception
rapace comme jadis, pendant les batailles.

Je regarde, je ne comprends rien. On dirait qu’en manière de jeu on a
disposé tout autour des choses visibles — ces monticules, ces routes sinueuses,
ces maisons et ces huttes, ces vaches en train de paître, ces deux bonshommes
qui bavardent et gesticulent sur la route.

Et pourtant sous cette épiderme de tranquillité rampe la mort jaune et gicle
le sang pourpre, vibre la folie, se dégage l’effroyable amertume d’un crime
accompli.

Le calme, la tranquillité. Mais le froid crispe mes mains et mon corps brûle.
Comme si une flamme blanche passait à travers mes veines.
Nous sommes assis dans l’auto, nous avançons, nous regardons le ciel tâché

de blêmes nuages, nous bavardons. De même nous avons bavardé jadis, tant de
fois, près d’une haie, regardant la voie et les lignes rouges du front sur une
carte. De même la flamme blanche passait à travers les veines en desséchant en
nous la dernière source de l’espoir.

À partir d’ici — dis-je soudain — nous voilà dans la zone de la Grande
Bataille. Voyez-vous partout le fil de fer barbelé ?

Le barbelé !
Il avait été enlevé par les habitants des tranchées, des lignes, des positions, il

était transformé en haies et barrières. Un objet terrible avait été changé en
choses utiles. J’entends le rythme éternel des changements, des durées, des
successions logiques.

Le rythme harmonieux des transformations admirables, des parcours infinis
de la matière.

Je regarde attentivement les touffes et les roses épineuses du barbelé.
On n’y comprendrait absolument rien, si on n’avait été soi-même à plat

ventre couché sous ce fil de fer, suppliant les canons de son artillerie avec des
mots sacro-saints pour qu’ils le brisent et le déchirent. Et à présent il est
possible de reposer le regard sur ces touffes acérées.

Que la Providence vous permette, fleurs et épines métalliques, de durer en
paresse très longtemps, jusqu’à la tardive vieillesse et à la rouille ultime !

Vous gardez maintenant les fermes, la fortune honnête et bourgeoise. Le
bétail frotte sur vos tranchants son cuir rugueux. Les gouttes de la pluie ou de



la rosée ou les flocons de la neige s’amoncellent sur vous. Vous ne serez jamais
plus rougis par le sang.

Et de la sorte je regarde ces fils de fer désarmés, domptés. Devant moi
détale l’auto des Anglais qui déjeunaient à côté de moi à Metz. Ils ont penché
leurs têtes rousses sur une carte et ils croassent bizarrement dans leur langue
les noms glorieux du siège.

« Voyez donc », dit mon compagnon (un marchand de fourrures) « comme
ces bougres d’Anglais prennent leurs aises, et ce sont eux qui ont tout
embrouillé pendant la guerre ! »

« Ne vous bourrez pas le crâne avec ces Anglais ! » m’écriai-je sévèrement.
« Moi aussi je prends mes aises. D’ici vous voyez le champ de bataille comme
sur la main ! »

Il faut pour cela une main horrible, la main d’une Divinité qui, ne sentant
plus le battement du cœur dans sa poitrine, aurait arraché les cœurs
d’innombrables êtres humains... Cette bataille formidable se poursuit toujours.
Les morts la conduisent, les morts si nombreux que la liste des pertes dans
tous les autres combats du monde entier ressemble à une sinistre plaisanterie.

Des bataillons entiers, des régiments, des divisions, des corps d’armées sont
couchés au long des lignes des anciens postes, positions, lignes, réserves...

Ils sont couchés en une rangée très basse, de croix inclinées.
Ce symbole le plus ancien du parcours solaire, deux pauvres os humains

croisés, la mesure cosmique de notre destinée — la Croix — se poursuit, se
multiplie, s’amoncelle en masses épaisses et de nouveau s’éparpille.

Cette armée de croix est innombrable, infinie, serrée et uniforme.
La croix blanche, centuple, en répétitions infinies, exprime, effroyable, un

rire de folie.
Un rire fou qui pénètre les forêts telles qu’on n’en vit jamais.

Empoisonnées par des gaz. Levant vers les cieux non pas des troncs, des
branches et des touffes de verdure, mais des crocs cariés, des os carbonisés,
des griffes. Tandis qu’en bas foisonne, palpite et s’élance une croissance
saturée de sève féconde, remplie de la joie de vivre, adversaire victorieuse des
fantômes mortuaires.

Aussi loin que parvient notre regard, s’étendent des monticules piétinés par
quelque chose d’horrifique, brûlés par la flamme, éventrés par l’ouragan de fer
épouvantable.



Tels des nids de castors, troués, tamis de ravins, vraies plaies produites par
la force des obus...

« Voyez-vous, comme ils ont lutté ?... »
Nous sautons, comme des mouches, de petites mouches sur cette terre

couturée.
Et le passé terrible nous entoure.
J’entends le bruissement des obus, j’en vois l’insoutenable éclat, j’entends le

bruit mou des corps qui s’affaissent, je vois des cadavres broyés sur les
brancards sanglants.

«  Voyez-vous comme ils ont lutté  ?  » Et je sens les griffes dures qui
pénètrent à travers ma peau jusque dans ma chair, dans mes poumons, dans
mon cœur.

« Ils ont pris d’assaut cette montagne et là, dans ce ravin, engloutis par les
ténèbres, ils ont attaqué à la baïonnette. Et là, dans ce fossé, ils ont préparé les
grenades et se sont lancés à toute vitesse... »

Et de nouveau nous avançons en suivant les Anglais roux, entortillés dans
leurs couvertures quadrillées. Nous hurlons comme eux.

Nous hurlons les noms célèbres, les noms glorieux de ce déchaînement. Ils
s’écrasaient, ils s’entrégorgeaient, ils approchaient savamment. Ils se lançaient
sur la tête la grêle de la mort aboyante, et ce, à chaque minute, à chaque
seconde, montre en main, pendant des journées entières, pendant des nuits
entières, pendant des semaines. Et toute cette innommable horreur était
divisée en secteurs, en fractions, dénommée alpha, beta, lambda, exprimée en
logarithmes, classée selon la couleur des crayons divers.

Et rien de plus, rien. Ils s’entrégorgeaient.
Entre mes cils passent les monticules creusés par le canon — dans les

tréfonds de mon âme agitée s’ouvre une cachette mystérieuse, éternelle. Un cri
puissant, perçant, un cri guerrier. Une envie de pleurer, des sanglots joyeux
provenant d’une tendresse infâme que personne ne pourrait comprendre...

Où se niche-t-elle ?
«  Vous ne comprenez pas,  » dis-je, «  moi, ancien soldat je suis ici chez

moi ».
Mon compagnon s’émeut sur le sort de la ville, car nous sommes déjà à

Verdun. La ville s’étale au bord de la rivière et se reflète dans les flots. Les
maisons fracassées. Les logements brisés, les plafonds éventrés et les cous
longs et noircis des cheminées.



Nous sommes attablés au café.
« Qu’importe », dis-je, en faisant claquer le cognac sur mon palais.
Je m’en fiche. Il me semble que je suis assis, harnaché en guerrier ; les cartes

enfermées dans leur étui de cellulose bruissent sur mon ventre, le revolver et la
lunette s’enfoncent dans mon flanc.

Qu’importe. Les Américains reconstruiront tout cela d’après les vieux
plans.

Tout sera comme jadis. Sur les anciens emplacements se dresseront de
nouvelles maisons, des écoles et des églises. Les rideaux frais s’agiteront aux
fenêtres.

Tels les mouchoirs en signe d’adieu.
Car il manquera la moitié des anciens habitants.
C’est drôle ! Parmi ce renouveau endimanché il semble qu’on est revenu à

l’instant même du champ de bataille. D’une lutte si acharnée. C’est la
consolation. Elle vient toujours. Elle doit venir. Elle est piètre et difforme. Elle
n’a aucun sens, mais on l’accepte, on la serre sur sa poitrine.

Ainsi soit-il.
C’est la consolation pour les familles et pour les morts, pour les orphelins,

les frères et les veuves. Pour nous tous.
C’est la vie. C’est la vie, étalée sur les murs, sur les haies, juchée sur les

épaules lacérées des anciens logis. Des affiches immenses :
Chocolat Menier !
Pneus Pirelli !
Byrrh !
Dubonnet, vin tonique au quinquina !
C’est la vie qui suit son chemin, qui n’attend jamais les hommes courbés sur

leur tâche quotidienne.
Nous nous rendons sur le champ de bataille. Nous sommes devant le cercle

des forts jadis assiégés. Une armée de croix basses, conduite par les étendards
aux trois couleurs de France. Ils sont hissés sur des hampes énormes, ils
battent la terre de leurs ailes, tels de gigantesques oiseaux.

Une armée lilliputienne de croix.
Des bonshommes penchés arrosent les rangées de tombes des cimetières,

les cultivent, ratissent la terre, entourent de soins pieux le sommeil éternel de
leur proches. Les tombes sont couvertes de petites couronnes de toutes sortes,
d’emblèmes.



Nous montons encore. La ville se désagrège. Il y a moins de maisons,
moins de bâtisses. Et voilà les forts. Là, sous les ailes des étendards reposent
les soldats inconnus. Leurs membres, leurs doigts, leurs os, leurs tibias, leurs
mâchoires.

Quel admirable mensonge on a lancé à travers le monde avec ce soldat
inconnu. Inconnu, à personne, sans famille, il a voulu aussi mourir. Il a
misérablement péri pour la Cause. Modestement.

Inconnu, à quelle gloire aspirait-il donc ?
Il ne demandait rien !
Il faut à présent le gaver de gloire !
Que non !!!
Il était connu. Les inconnus n’existent pas dans la Patrie. Il était inscrit dans

les livres de la population, dans quelque ville, dans quelque village. On se
souvenait de lui, on lui écrivait, on l’attendait, on priait Dieu pour lui. Mais il a
tant peiné, il a tant souffert pendant son sanglant labeur que son visage s’est
effacé, toute ressemblance à lui-même a disparu, ses formes ont changé et son
image humaine s’est brouillée. Il est devenu l’inconnu.

Accoudé au mur, je déterre une pierre et je me dis  : « Le soldat inconnu
c’est tout simplement notre entêtement inhumain. »

Les doigts, les os, les tibias, les mâchoires, les haillons d’uniformes. Tout
cela est bien rangé dans les tiroirs, dans les étuis. Les lumières électriques
l’éclairent sous les abat-jours roses. Le long des murs baillent les gueules
rondes et noires des canons de siège. Tout cela est provisoire. Un musée en
béton armé est projeté. Le plan de ce musée coûte déjà maintenant deux
francs.

Par une route mauvaise, pleine d’ornières, nous cheminons d’un fort à
l’autre.

Autour de nous la terre est foulée par la pelle et la baïonnette.
Cette terre est tellement ravagée, bousculée, impitoyablement bouleversée

que rien n’y apparaît que les trous, les trous profonds et le fil de fer barbelé qui
s’enroule follement, roussi par la rouille, rongé par la gangrène.

Il n’y a plus ici d’arbres, mais seulement çà et là un moignon nu, cassé. Et
soudain, au carrefour des routes conduisant vers les forts intérieurs apparaît un
tronc élevé, sur lequel est fixée une planche brûlée, noircie par la fumée. Et à
peine lisible :

Poste numéro 5 !



Dans ces parages fous c’est la seule trace d’une pensée, d’une intelligence
ordonnée, la seule trace des ordres qui dirigent, qui dominent.

Je déclare à mon compagnon que je vais rester ici.
« À quoi bon ? »
« À quoi bon ? C’est justement ici… »
Car tout est là. C’était la planche de salut, c’était le but suprême, le havre

sauveur pendant la Bataille. C’est là qu’il fallait arriver, en personne, sur ses
propres jambes, les yeux rapaces rivés à la planche.

De là arrivait le commandement !!!
Tandis qu’on se frayait le chemin vers ce poste... Son image y était fixée

dans le cœur et dans le cerveau, dans les souvenirs de toute la vie. Mais cela ne
suffisait point. Il fallait y arriver coûte que coûte, à travers tout... Sur ses
propres jambes, entier. Cerveau, souffle, ventre et crâne... Et si on y arrivait...
C’était la Rédemption, Noël, les Noces de Cana, les souhaits d’une joie
mystique...

Mais coûte que coûte, il fallait arriver à cette planche.
Et eux, là bas, ils tirent toutes les secondes, toutes les demi secondes, ils

tirent de tous leurs canons à la fois au pied de cet écriteau. Et à trente pas de
ce poste un autre écriteau, le même peut-être, dur et immuable, croît à travers
mes poumons. Il faut que j’arrive vers le Poste No 5. C’est de la folie
hurlante !!...

Là-bas près de ce tronc qu’est ce qui attend  ? Le remplacement  ? Les
munitions ? La mise en réserve ? Ou peut-être seulement la perte de la raison.
À treize heures quinze, explicitement, la perte de la raison. C’est l’ordre.
Identiquement inscrit sur la planche et sur la carte que je porte, tout humide de
la sueur mortelle.

Au Poste No 5 la planche frappe à coups redoublés sur le tronc. Mais toi,
soldat, ne hurle pas, ne crie pas, cesse d’essuyer la sueur sur ta gueule humide
d’effroi...

Français, Allemands, Polonais, Russes, Bulgares, Turcs, Roumains, Serbes,
Arabes, Zoulous, Lapons  ! Toutes les querelles, toutes les frontières  ! —
Hallo  ! Ici Poste No 5  ! Le poste appelle... Pourtant chacun peut perdre son
chemin dans le feu de la bataille. On t’indique où est ton poste, tu portes sur
un bout de papier chiffonné l’ordre, la vie, la mort... Et tu te diriges ignorant,
tandis que du tréfonds de ton âme horrifiée monte une prière pour que se
fasse le miracle du chemin le plus court. Et dans les ténèbres, tu sanglotes et



tu cherches le tronc avec tes pattes, ne pouvant déchiffrer l’inscription... Enfin
arrive la rencontre avec tes camarades...

Le râle d’une joie monstrueuse gonfle ta gorge. Ils vont maintenant à la
mort et ton chemin conduit vers la vie.

Et cette joie te tire par les jambes, par les oreilles, par les sourcils. Ils vont
en avant vers la mort et nous allons vers les réserves, vers les vivres... Le lard,
le sommeil, nos flancs de chiens maigres couchés sur la paille... Mais chut... pas
un mot de tout cela, à personne... Toutes les Patries nous observent de leurs
yeux multicolores.

C’est là que nous avons écarquillé les yeux pendant la nuit infernale, en
simulant devant nous-même la mort, ensevelis par les obus. C’est là que je
demeure en pleine lumière si effroyablement grand, trop grand, gonflé, avec ce
ventre mou qui semble attirer les balles... Qui est plus vaste que la plus vaste
cathédrale d’Europe édifiée pendant des siècles. Mon cœur est visible à
quarante kilomètres. Toutes les balles y sont attirées. Mon cœur — électro-
aimant, pôle, étoile polaire étincelante.

Je reste là sur mes jambes, sans lesquelles on ne peut pas pourtant se
mouvoir. Ce n’est pas marcher que de traîner les fesses dans la boue. Marcher
sur ses jambes à soi, avoir ses mains à soi. Quelle chose admirable que deux
mains à soi.

Mes mains, mes jambes, mes yeux... Mon crâne dans lequel sont cachés mes
sens, ce crâne qui est mille, mille, mille fois trop mince.

Français, Allemands, Polonais, Russes, Anglais, peuples, nations, tribus. —
Hallo ! ici Poste No 5 !!

C’est là que les pensées bouillonnent, s’anéantissent, se figent, puis coulent
à nouveau. Et si un obus les touche, elles coulent sur nos mains en gouttelettes
grises.

Nous interrogeons nos pensées. Toi, moi... Nous interrogeons chacune de
nos pensées à tour de rôle. Très vite et cependant il existe entre deux
explosions, jour ou nuit, n’importe, les éternités vides et infinies.

Toi, moi, toi qui me menaces et moi qui me défend... Nos Patries ne le
savent pas. Car nous posons nos questions rapides là, sous cette planche No 5,
en claquant des dents dans l’éclat de l’éternité guerrière.

Pourquoi sommes-nous ici ?!?
Toi, moi, lui, chacun qui se trouve dans ces plaines sillonnées par le feu !



Nous posons nos questions tous, entre deux fracas, entre deux éclats, en
creusant de notre nez la terre glaise desséchée, la tête rentrée dans les épaules,
les yeux fermés, en contractant les doigts des mains et des pieds. La foudre
hurle au-dessus de nos têtes, la terre éclate.

Nous demandons : « De quoi s’agit-il ? »
Trrah, trrah, tarrah… La planche brisée donne contre le tronc…
Trrah, trrah…
De quoi s’agit-il ?
Fortune, tarifs douaniers, industrie, matières premières, laine, charbon,

navigation soie, marchandises ?…
Non !!!
La fortune, les trésors, richesse, commerce — sont nos chances avant que

la vieillesse ne nous brise.
Je voudrais habiller ma femme et toi la tienne de bas de soie. Et il me faut

une meilleure qualité. Les soieries, les gazes pour qu’elles ne soient toutes
qu’une douceur et qu’un ravissement à notre toucher. Et je voudrais que mon
fils regarde le monde avec des yeux brillants, repus. Est ce que pour cela que je
dois rester pour l’éternité à Verdun, parmi des forts hurlants ?

Fous, monstres, déments... Dois-je donc moi-même m’efforcer pour que
ma femme devienne veuve et mon fils orphelin ?

Sur tous les postes : 5, 6, 9, 40, 1000 et cent millionième nous clamons :
Non !!!
Trrah, trrah, trrh… La planche frappe sur le tronc du poste.
Les chefs nous conduisent, les vieux corpulents, chenus, chauves, jamais

vaincus. Clemenceau, empereurs et rois, les dompteurs expérimentés du bétail
humain. Craignons-nous ces dompteurs plus que l’aveuglement, la mort, les
blessures et le néant ?

Moi, Poste No 5, oublié parmi les sillons sombres de la mort, suis-je là
pour l’honneur, pour la gloire, pour fixer les frontières nouvelles enfumées de
ma vie ?!

Hallo  ! ici Poste No 5 — 6, 9, 40, 490, 1000, cent millionième, écoutez
tous ! La mort éclatante, l’éternité en folie ! Nous, nous disons la vérité.

Les caporaux du front terrestre, à vos places !
Je suis là de par mon sang humain, mon sang éternel. Un sang maudit par

toutes les larmes versées. Le sang impitoyable qui depuis des siècles est
envoûté par la mort soudaine.



La haine me pousse. Dirigée vers moi-même, haine-amour, source de
l’amour. Haine qui ne veut rien savoir. La haine me pousse pour que je
devienne seul, unique soldat de l’Univers... À travers la vérité et la vie, à travers
l’inspiration et les désirs, entre deux éclats de la mort.

Cachez devant mes yeux la planche noire No 5 ! Cachez tous les étendards,
emblèmes, devises, tous les symboles de ma folie sacro-sainte. J’ai versé tant de
sang !

Mon œil vitreux et pourri voit à travers la terre la vie quotidienne,
déambulant sur les plaines ; juchée sur les échasses des réclames, verte, blanche
rouge, jaune !

Chocolat - Pirelli - Byrrh - Vin tonique - quinquina !!!
Patiemment j’avale la terre, j’enfonce dans la terre glaise mes doigts, ma

poitrine et mes jambes. Marchez sur mon ventre, piétinez mon cœur, marchez
sur moi à travers tous les régiments des croix. Un rire sourd les fait onduler.

Marchez sur moi, car c’est le retour vers la raison… Chocolat - Pirelli -
Quinquina !

Mais quand le sang bouillonnera de nouveau, je me lèverai encore une fois,
effroyable, armé, sanglotant d’horreur, poussé par ma destinée. Encore une
fois je prendrai ma place sous la planche No 5 !!!

Et je clame vers tous les postes, vers tous les peuples, tribus, nations, races :
Caporaux du monde ! Parmi les forts de Verdun — Poste No 5 — là en haut
le sang gicle vers le soleil au-dessous de la planche noire et brisée !!!

 
 

                                          Jules Kaden-Bandrowski

_______
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, avec le concours de Marc Swajcer ; déposé sur le
site de la Bibliothèque le 20 septembre 2016.
 

 
***

Nouvelle relue et publiée sur le site « pépites littéraires »

https://www.pepiteslitteraires.fr
 

https://www.pepiteslitteraires.fr/

