Franz Kafka

1 .a Métamorphose




Franz Kafka

La Métamorphose

1915



1

En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa se retrouva,
dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un
dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un peu la téte, il vit, bombé,
brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel
la couverture, préte a glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par comparaison avec la corpulence
qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.

« Qu’estce qui m’est arrivé ? » pensatil. Ce n’était pas un réve. Sa chambre, une
vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était la tranquille entre les
quatre murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table ou était déballée une
collection d’échantillons de tissus — Samsa était représentant de commerce —,
on voyait accrochée I'image qu’il avait récemment découpée dans un magazine
et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d’une toque
et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le
spectateur un lourd manchon de fourrure ou tout son avantbras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le temps maussade —
on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le rendit tout
mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se
ditil ; mais c’était absolument irréalisable, car il avait ’habitude de dormir sur le
coté droit et, dans I’état ou il était a présent, il était incapable de se mettre dans
cette position. Quelque énergie qu’il mit a se jeter sur le coté droit, il tanguait
et retombait a chaque fois sur le dos.

Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le
spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renon¢a que lorsqu’il
commenca a sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais
éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songeatil, « quel métier fatigant j’ai choisi | Jour apres jour
en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu’au siecge méme de la firme,
et pardessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais
cordiaux. Que le diable emporte tout cela | » Il sentit une légere démangeaison



au sommet de son abdomen ; se traina lentement sur le dos en se rapprochant
du montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la téte ; trouva Pendroit qui
le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut que
penser ; et il voulut palper 'endroit avec une patte, mais il la retira aussitot, car
a ce contact il fut tout parcouru de frissons glacés.

I1 glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever tot », pensatil, « on
devient complétement stupide. L’étre humain a besoin de son sommeil.
D’autres représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre a I’hotel dans le courant de la matinée pour transcrire
les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’a prendre
leur petit déjeuner. Je devrais essayer ¢a avec mon patron ; je serais viré
immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres bonne chose
pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de mes parents, il y a longtemps que
jaurais donné ma démission, je me serais présenté devant le patron et je lui
aurais dit ma fagon de penser du fond du cceur.

De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des
maniceres, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a 'employé, qui de
plus est obligé d’approcher tout pres, parce que le patron est sourd. Enfin, je
n’ai pas encore abandonné tout espoir ; une fois que jaurai réuni l'argent
nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers lui — j’estime que
cela prendra encore de cinq a six ans —, je ferai absolument la chose. Alors, je
trancherai dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me leve, car
mon train part a cinq heures. »

Et il regarda vers la penduleréveil dont on entendait le tictac sur la commode. «
Dieu du ciel ! » pensatil. Il était six heures et demie, et les aiguilles avancaient
tranquillement, il était méme la demie passée, on allait déja sur moins un quart.
Estce que le réveil n'aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien
réglé sur quatre heures ; et strement qu’il avait sonné. Oui, mais étaitce
possible de ne pas entendre cette sonnerie a faire trembler les meubles et de
continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il ett
dormi tranquillement, mais sans doute son sommeil avaitil été d’autant plus
profond. Seulement, a présent, que fallaitil faire ? Le train suivant était a sept
heures ; pour lattraper, il aurait fallu se presser de facon insensée, et la
collection n’était pas remballée, et luiméme ¢était loin de se sentir



particulierement frais et dispos. Et méme s’il attrapait le train, cela ne lui
éviterait pas de se faire passer un savon par le patron, car le commis l'aurait
attendu au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu
de son absence. C’était une créature du patron, sans aucune dignité ni
intelligence.

Et ¢’ se faisait porter malade ? Mais ce serait extrémement génant et suspect,
car depuis cinq ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été
malade. Strement que le patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse
Maladie, qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de leur paresseux de
fils et qu’il couperait court a toute objection en se référant au médecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort bonne
santé, mais fainéants. Et du reste, en I'occurrence, auraitil entiérement tort ?
Effectivement, a part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui
avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait méme
particulicrement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a tout cela sans pouvoir se résoudre a
quitter son lit — la pendulette sonnait juste six heures trois quarts — , on frappa
précautionneusement a la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor »,
c’était sa mere qui Pappelait, « il est sept heures moins un quart. Estce que tu
ne voulais pas prendre le train ? » ILa douce voix | Gregor prit peur en
s’entendant répondre : c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait
s’y méler, comme par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible
qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier instant, littéralement, pour
ensuite en détruire la résonance au point qu’on ne savait pas si I'on avait bien
entendu. Gregor avait d’abord l'intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui, oui, merci
maman, je me leve. » Sans doute la porte en bois empéchaitelle quon notat de
Pextérieur le changement de sa voix, car sa mere fut rassurée par cette
déclaration et s’éloigna d’un pas trainant.

Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres de la famille
que Gregor, contre toute attente, était encore a la maison, et voila que déja, a
I'une des portes latérales, son pere frappait doucement, mais du poing, en
s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’estce qui se passe ? » Et au bout d'un petit
moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton de reproche : « Gregor !



Gregor ! » Et derriere autre porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d’un
ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose
?» A Pun comme a P'autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en s'imposant
la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque mot,
afin que sa voix n’ett rien de bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota : « Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais
Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait
apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour la
nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller et surtout
déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien
compte qu’au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela
que souvent déja il avait ressenti au lit 'une de ces petites douleurs, causées
peutétre par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se
révélaient étre purement imaginaires, et il était curieux de voir comment les
idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a peu. Quant au
changement de sa voix, il annongait tout simplement un bon rhume, cette
maladie professionnelle des représentants de commerce, aucun doute la-
dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’a se gonfler un peu, elle
tomba toute seule.

Mais la suite des opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ;
ot, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse
animées des mouvements les plus divers et de surcroit impossibles a maitriset.
Voulaitil en plier une, elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il
parvenait enfin a exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une extréme et
douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit

Gregor.

I1 voulut d’abord sortir du lit en commengant par le bas de son corps, mais ce
bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait guere se faire
non plus d’idée précise, se révéla trop lourd a remuer ; cela allait trop
lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes



ses forces et sans précaution aucune, voila qu’il avait mal visé : il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui
apprit a ses dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en était peutétre
précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il
tourna prudemment la téte vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans difficulté,
et finalement la masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids,
suivit lentement la rotation de la téte. Mais lorsqu’enfin Gregor tint la téte hors
du lit, en Dair, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour
finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser
a la téte.

Et c’était le moment ou jamais de garder a tout prix la téte claire ; il aimait
mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme d’efforts, il se retrouva, avec un
gémissement de soulagement, dans sa position premicre, et qu’il vit 2 nouveau
ses petites pattes se battre entre elles peutétre encore plus aprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener ordre et le calme dans cette anarchie, il se
dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit et que le plus
raisonnable était de consentir a tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme temps il n’omettait pas de se
rappeler qu’une réflexion mure et posée vaut toutes les décisions désespérées.
A de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément que possible sur la
tenétre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait méme l'autre coté
de Pétroite rue, n’était gucre faite pour inspirer 'allégresse et la confiance en
sol. « Déja sept heures », se ditil en entendant sonner de nouveau la pendulette,
« déja sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un moment il
resta calmement étendu en respirant a peine, attendant peutétre que ce silence
total restaurerait I’évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout a fait sorti du lit
avant que sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici la, il viendra
quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures.
» Et il entreprit des lors de basculer son corps hors du lit de tout son long et
d’un seul coup. S’ se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la
tete, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte.



Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce
qui ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que cela
produirait immanquablement et qui sans doute susciterait, de autre coté de
toutes les portes, sinon leffroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la nouvelle méthode était plus un
jeu quun effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en se
redonnant de Iélan —, il songea soudain combien tout eut été simple si on était
venu l'aider. Deux personnes robustes — il pensait a son pere et a la bonne —y
auralent parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras sous son
dos bombé¢, a le détacher de la gangue du lit, a se baisser avec leur fardeau, et
ensuite uniquement a le laisser avec précaution opérer son rétablissement sur
le sol, ou des lors on pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un
sens. Mais, sans compter que les portes étaient fermées a clé, auraitil vraiment
fallu appeler a Paide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put
réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il était pres de
perdre Iéquilibre, et il lui fallait tres vite prendre une décision définitive, car il
ne restait que cinq minutes jusqu’a sept heures et quart... Clest alors qu’on
sonna a la porte de lappartement. « Cest quelquun de la firme », se ditil,
presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus
trénétiquement. I’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent pas
», se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé.

Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla d’'un pas ferme
jusqu’a la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu'a entendre la premiere parole de
salutation prononcée par le visiteur pour savoir aussitot qui ¢’était : le fondé de
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor étaitil condamné a travailler
dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous soupconnait du pire ?
Les employés n’étaientils donc tous qu’une bande de salopards, n’y avaitil
parmi eux pas un seul serviteur fidele et dévoué, a qui la seule idée d’avoir
manqué ne fltce que quelques heures de la matinée inspirait de tels remords
qu’il en perdait la téte et n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-
ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si
tant est que cette chicanerie fat indispensable — fallaitil que le fondé de



pouvoir vint en personne, et que du méme coup l'on manifestat a toute
I'innocente famille que I'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre
confiée qu’a l'intelligence du fondé de pouvoir ?

Et c’est plus Pexcitation résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta
un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute fut un peu
amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne 'avait
pensé, d’ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement I'attention. Simplement,
il n’avait pas tenu sa téte avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna
et, sous le coup de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, ladedans », dit le fondé de pouvoir
dans la chambre de gauche.

Gregor essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas la une
éventualité a exclure. Mais voila que, comme pour répondre brutalement a
cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de
droite, la sceur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gregor, le
fondé de pouvoir est la. — Je sais », dit Gregor a la cantonade, mais sans oser
tforcer suffisamment la voix pour que sa sceur put Uentendre.

« Gregor », dit alors son pere dans la chambre de gauche, « M, le fondé de
pouvoir est 1a et demande pourquoi tu n’as pas pris le premier train. Nous ne
savons que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement. Donc,
ouvre ta porte, je te prie. Il aura sirement la bonté d’excuser le désordre de ta
chambre.

— Bonjour, monsieur Samsa ! » langa alors aimablement le fondé de pouvoir. «
Il ne se sent pas bien », lui dit la mere de Gregor sans attendre que son pere
eat fini de parler derricre sa porte, « il ne se sent pas bien, croyezmoi,
monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment Gregor rateraitil un train ? Ce
garcon n’a que son métier en tete. C’est au point que je suis presque fachée
quil ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de
tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il reste alors assis a la table
tamiliale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. Cest



déja pour lui une distraction que de manier la scie a découper. Ainsi, en deux
ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; vous serez
é¢tonné de voir comme il est joli ; il est accroché la dans sa chambre ; vous le
verrez dés que Gregor aura ouvert.

Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez la, monsieur le fondé de pouvoir
; a nous seuls, nous n’aurions pas pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est
si enteté ; et il ne se sent sirement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce
matin.

— JParrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans bouger pour
autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non
plus d’autre explication, chere Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons
que ce n'est rien de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le
dire, soyons bien souvent contraints — hélas ou heureusement, comme on veut
— de faire tout bonnement passer nos obligations professionnelles avant une
légere indisposition.

— Alors, estce que M. le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant ? »
demanda impatiemment le pere en frappant de nouveau a la porte. « Non », dit
Gregor. Il s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans
la chambre de droite la sceur se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignaitelle donc pas les autres ? Sans doute venaitelle
tout juste de se lever et n’avaitelle pas méme commencé a s’habiller. Et
pourquoi donc pleuraitelle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer
le fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le
patron recommencerait a tourmenter leurs parents avec ses vieilles créances ?
Mais c’étaient 1a pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était
toujours la et ne songeait pas le moins du monde a quitter sa famille. Pour
I'instant, il était étendu 1a sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il recut le fondé de pouvoir.

Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un renvoi
immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eat été bien plus raisonnable qu’on le
laissat tranquille pour le moment, au lieu de 'importuner en pleurant et en lui



faisant la lecon. Mais voila, c’était I'inquiétude qui tenaillait les autres et
excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé de pouvoir en haussant la voix,
« que se passetil donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre, vous ne
répondez que par oui et par non, vous causez de graves et inutiles soucis a vos
parents et — soit dit en passant — vous manquez a vos obligations
professionnelles d’une facon proprement inouie. Je parle ici au nom de vos
parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir
fournir une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je vous
voyais comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble soudain que vous
vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce
matin, me suggérait bien une possible explication de vos négligences — elle
touchait les encaissements qui vous ont été récemment confiés —, mais en
vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne pouvait étre la
bonne. Mais a présent je vois votre incompréhensible obstination et cela m’6te
toute espece d’envie d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre
situation n’est pas des plus assurées, loin de la. Au départ, j’avais 'intention de
vous dire cela de vous a moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps
pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas étre mis au
courant aussl.

Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce
n’est certes pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en
convenons ; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe
pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au point
d’oublier toute autre considération, « jouvre tout de suite, a I'instant méme.
C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a empéeché de me lever. Je suis encore
couché. Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait dispos. Je suis en train
de sortir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore
aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déja mieux. Comme ces chosesla
vous prennent | Hier soir encore jallais tres bien, mes parents le savent bien,
ou plutot, des hier soir j’avais un petit pressentiment. Cela aurait da se voir.
Que n’aije prévenu la firme | Mais voila, on pense toujours surmonter la
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir | Epargnez mes



parents. Les reproches que vous me faites la ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on
ne m’en a pas soufflé mot. Peutétre n’avezvous pas regardé les dernicres
commandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit
heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné des forces.
Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de
ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la bonté de 'annoncer et présentez
mes respects a notre patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor avec une
facilité résultant sans doute de son entrainement sur le lit, s’était approché de
la commode, et il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle.

Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer et
parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le
réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés,
alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait étre tranquille. Et si les
autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor n’aurait plus non plus de
raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait effectivement étre a huit
heures a la gare. Il commenca par glisser plusieurs fois, retombant au pied du
meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ;
il ne prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait a
proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme coup, il avait
retrouvé sa maitrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce
qu’avait a dire le fondé de pouvoir

« Avezvous compris un traitre mot ? » demandait celuici aux parents, « il n’est
tout de méme pas en train de se payer notre téte ?

— Mon Dieu », s’écriait la mére aussitot en pleurs, il est peutétre gravement
malade, et nous sommes 12 2 le tourmenter. Grete | Grete ! » A ce cti, la sceur
répondit depuis 'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un coté
a l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Estce que tu as entendu Gregor
parler, a 'instant ?

— (Cétait une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors
que la mere avait crié. « Anna ! Anna | » langa le pere en direction de la cuisine,



depuis 'antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher
un serrurier | » Bt déja les deux filles traversaient en courant I'antichambre
dans un froufrou de jupes — comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? —
et ouvraient bruyamment la porte de appartement.

On ne Pentendit pas se refermer ; sans doute l'avaientelles laissée ouverte,
comme c’est le cas dans les maisons ou un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne comprenait
donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées passablement distinctes,
plus distinctes que précédemment, peutétre parce que son oreille s’y était
habituée. Mais enfin, désormais, 'on commencait a croire qu’il n’était pas tout
a fait dans son état normal, et 'on était prét a laider. L’assurance et la
confiance avec lesquelles avaient été prises les premicres dispositions lui
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses
semblables et attendait, aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire
la distinction entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour
avoilr une voix aussi claire que possible a I'approche de discussions décisives, il
se racla un peu la gorge en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il était possible que méme ce bruit et déja une autre résonance
que celle d’une toux humaine, et il n’osait plus en décider luiméme. A coté,
entretemps, ¢’était le silence complet. Peutétre que ses parents étaient assis a la
table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peutétre qu’ils avaient tous
Poreille collée a la porte pour écoutert.

Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis lacha celleci, se
jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant a elle — les coussinets de
ses petites pattes avaient un peu de colle —, puis se reposa un instant de son
effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bouche.

Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir la clé ?
—, en revanche les machoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, il
parvenait effectivement a faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était
manifestement en train de se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui lui
sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte a goutte sur le sol. «
Tenez, écoutez », dit a coté le fondé de pouvoir, « il tourne la clé. » Ce fut pour
Gregor un grand encouragement ; mais ils auraient tous da lui crier, son pére
et sa mere aussi : « Vasy Gregor », ils auraient dua crier : « Tiens bon, ne lache



pas la serrure | » Et a I'idée qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il
mordit farouchement la clé avec toute 'énergie qu’il pouvait rassembler. Selon
ou en était la rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la
serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantot se suspendant a la
clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps. Quand
enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla littéralement
Gregor. Avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin
du serrurier. » Et il appuya la téte sur le becdecane pour finir d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette facon, en fait elle fut déja assez
largement ouverte avant que luiméme fat visible. Il lui fallut d’abord
contourner lentement le panneau, et trés prudemment, s’il ne voulait pas
tomber maladroitement sur le dos juste au moment de faire son entrée. 11 était
encore occupé a exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand «
oh ! » — on aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et Gregor le vit a son
tour plus pres de la porte que les autres, porter la main a sa bouche ouverte et
reculer lentement, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continument.

La mere — elle était 1a, en dépit de la présence du fondé de pouvoir, avec les
cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa téte —
commenca par regarder le pére en joignant les mains, puis fit deux pas en
direction de Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la
face tournée vers sa poitrine et impossible a discerner. Le pére serra le poing
d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la piece autour de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux derriere ses
mains et se mit a pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la picce, il s’appuya au battant fixe de la porte, de
telle sorte que son corps n’était visible qu’a moitié, couronné de sa téte inclinée
de coté pour observer les autres. 11 faisait a présent bien plus clair ; on voyait
nettement, de lautre coté de la rue, une portion de 'immeuble d’en face,
immense et grisnoir — c’était un hopital — avec ses fenétres régulieres qui
percaient brutalement sa facade ; la pluie tombait encore, mais seulement a
grosses gouttes visibles une a une et littéralement jetées aussi une a une sur le

sol. Le couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le



pere de Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeuner,
qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au mur d’en face
était accrochée une photographie de Gregor datant de son service militaire et
le représentant en uniforme de souslieutenant, la main posée sur la poignée de
son sabre, souriant cranement et entendant qu’on respectat son allure et sa
tenue. La porte donnant sur Pantichambre était ouverte et, comme la porte de
Pappartement I’était aussi, on apercevait le palier et le haut de Pescalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre le seul a avoir gardé son calme, «
je vais tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir.

Estce que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous voyez,
monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande qu’a travailler
; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Ou donc allezvous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferezvous un rapport en
tout point conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état de travailler
momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli naguere et de considérer qu’une fois l'obstacle écarté l'on en
travaillera ensuite avec d’autant plus de zcle et de concentration. Tant de
choses me lient a notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, jai le
souci de mes parents et de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai.
Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez
mon parti au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais. On s’imagine qu’il
gagne une fortune et qu’il a la belle vie. Cest qu'on n’a pas de raison
particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir,
vous avez de la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du
personnel et méme, soit dit entre nous, que le patron luiméme, qui en sa
qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment
de I'employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné des
bureaux presque toute 'année, est facilement victime des ragots, des incidents
fortuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout a
tait impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent
et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus pouvoir en déméler les
causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses tournées.

Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit un mot qui me
montre qu’au moins pour une petite part vous me donnez raison. »



Mais, des les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s*était détourné et
ne l'avait plus regardé, avec une moue de dégout, que pardessus son épaule
convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la
porte, et ce treés progressivement, comme si quelque loi secréte interdisait de
quitter la piece. 11 était déja dans 'antichambre et, au mouvement brusque qu’il
eut pour faire son dernier pas hors de la pic¢ce, on aurait pu croire qu’il venait
de se brdler la plante du pied. Et dans l'antichambre il tendit la main droite
aussi loin que possible en direction de I’escalier comme si Iattendait labas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a aucun prix laisser partir le fondé de
pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans la
firme fat extrémement compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela
aussi bien ; tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans
cette firme, 'avenir de Gregor était a jamais assuré, et du reste ils étaient a ce
point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu toute capacité
de regarder vers le futur. Gregor, lui, regardait vers le futur. Il fallait retenir le
fondé de pouvoir, I'apaiser, le convaincre, et finalement le gagner a sa cause ;
car enfin, Pavenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa
sceur avait été la | Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré tandis que
Gregor était encore tranquillement couché sur le dos.

Et le fondé de pouvoir, cet homme a femmes, se serait sirement laissé
manceuvrer par elle ; elle aurait refermé la porte de 'appartement et, dans
Pantichambre, elle laurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sceur n’était
justement pas la, il fallait que Gregor agisse luiméme. Et sans songer qu’il
ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus
qu’éventuellement, et méme probablement, son discours une fois de plus
n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par
Pouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur le palier se
cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant
a quoi se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Des
que ce fut fait, il ressentit pour la premicre fois de la matinée une sensation de
bienétre ; les petites pattes reposaient fermement sur le sol ; elles obéissaient
parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient méme qu’a le
porter ou il voudrait ; et il avait déja I'impression que la guérison définitive de



ses maux était imminente. Mais a I'instant méme ou, réprimant en oscillant son
envie de se déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mere et
face a elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complétement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au
secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour mieux
voir Gregor, mais en méme temps, au contraire, reculant absurdement a toute
allure, oubliant qu’elle avait derriere elle la table dressée et, une fois contre elle,
s’y asseyant a la hate comme par distraction, et ne semblant pas remarquer qu’a
coté d’elle la grande cafeticre renversée inondait le tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en bas.

Le fondé de pouvoir lui était sorti de ’esprit pour un instant ; en revanche, a la
vue du café qui coulait, il ne put empecher ses machoires de happer dans le
vide a plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris a sa mere,
qui s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du péere qui se précipitait
vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper de ses parents ; le
fondé de pouvoir était déja dans Pescalier ; le menton sur la rampe, il jetait un
dernier regard derricre lui. Gregor prit son élan pour étre bien sur de le
rattraper, le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’'un bond il
descendit plusieurs marches et disparut ; mais on ’entendit encore pousser un
«ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. Malheureusement, cette fuite
du fondé de pouvoir parut mettre le pere, resté jusquela relativement maitre de
lui, dans un état de totale confusion car, au lieu de courir luiméme derriere le
fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empéecher Gregor de le faire, il
empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait abandonnée sur une
chaise avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand
journal qui était posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa
chambre. Les pricres de Gregor n’y changerent rien, ces pricres restérent
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinat la téte, son pére n’en tapait
du pied que plus fort. A TPautre bout de la picce, sa mere avait ouvert toute
grande une fenétre en dépit du temps froid et s’y penchait dangereusement en
se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et ’escalier, il se créa un fort
courant d’air, les rideaux volerent, sur la table les journaux se froisserent et
s’effeuillerent sur le sol.



Son pere repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de
sauvage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entrainement pour marcher a
reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si seulement il avait eu la
permission de se retourner, il aurait tout de suite été dans sa chambre, mais il
craignait d’impatienter son pere en perdant du temps a se retourner, et d’un
instant a lautre la canne, dans la main paternelle, le menagait d’un coup
meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de méme
pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en marche arriere il ne savait méme
pas garder sa direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par coté a son pere
des regards angoissés, a se retourner aussi promptement que possible, mais en
réalité fort lentement. Peutétre son pere remarquatil sa bonne volonté, car il
s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps a
autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son pere n’avait pas
produit ces insupportables sifflements | Gregor en perdait completement la
tete. Il s’était déja presque enticrement retourné quand, guettant toujours ces
sifflements, il se trompa et fit plus que le demitour. Mais lorsque, enfin, il eut
bien la téte en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop large
pour passer comme ¢a. Son pere, dans les dispositions ou il se trouvait, était
naturellement a cent lieues de songer par exemple a ouvrir le second battant
pour que Gregor eut la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que
Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
Paurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires a
Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir ainsi la porte.

Au contraire, comme §’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait

Gregor en faisant a présent particulicrement de bruit ; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriere lui n’était plus seulement la voix d’un seul pere ;
maintenant, il n’était vraiment plus question de plaisanter et Gregor —
advienne que pourra — passa la porte en forgant. Son corps se releva d’un coté,
il se trouva de biais dans 'ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc
de la porte était maculé de vilaines taches, bientot il fut coincé, et tout seul il
n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de autre coté étaient suspendues en
I’air toutes tremblantes, de ce coOtéci elles étaient douloureusement écrasées sur
le sol... c’est alors que son pere lui administra parderriere un coup violent et
véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant



abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de canne, puis
ce fut enfin le silence.



2

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, aprés un sommeil lourd
et comateux. Méme s’il n'avait pas été dérangé, il ne se serait sirement pas
éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de s’étre assez reposé et
d’avoir dormi son soul ; mais il eut 'impression d’avoir été réveillé par un pas
furtif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte donnant sur
I'antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la rue posait des taches
pales au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il
faisait sombre. Tatonnant encore lentement avec ses antennes, quil
commengait seulement a apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte,
pour voir ce qui s’y était passé. Son coté gauche paraissait n’étre qu’une longue
cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il
boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite
patte avait subi une blessure grave — c’était presque un miracle qu’elle fat la
seule — et elle trainait derri¢re lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé pres de la porte quil se rendit compte de ce qui
Pavait attiré ; c’était 'odeur de quelque chose de comestible. Car il y avait 1a
une écuelle de lait sucré, ou P'on avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour
un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il
plongea aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il I'en
retira bientot avec déception ; non seulement il avait de la peine a manger, avec
son flanc gauche meurtri — il ne pouvait manger qu’a condition que son corps

entier y travaillat en haletant —, mais de surcroit le lait, qui était nagucre sa

b
boisson favorite, et c’était sirement pour cela que sa sceur lui en avait apporté,
ne lui disait plus rien, et ce fut méme presque avec répugnance quil se

détourna de I’écuelle et regagna en se trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte que ’éclairage au gaz
était allumé, mais alors que d’habitude c’était ’heure ou son pere lisait d’une
voix forte a sa mere, et parfols aussi a sa sceut, le journal paraissant apresmidi,
on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or peutétre que cette lecture,
dont sa sceur lui parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait
plus du tout ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il régnait un grand
silence, bien que cependant appartement ne fat pas du tout désert. « Tout de
méme », se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en



regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu
procurer a ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un appartement aussi
beau. Mais qu’allaitil se passer si maintenant toute cette tranquillité, cette
aisance, cette satisfaction s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer
dans des idées de ce genre, Gregor prétéra se mettre en mouvement et,
toujours rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un peu
I'une des portes latérales, et puis autre, mais on les referma prestement ; sans
doute quelqu’un avaitil éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules I'avaient
emporté. Gregor simmobilisa deés lors pres de la porte donnant sur
I’antichambre, bien résolu a faire entrer d’une facon ou d’une autre ce visiteur
hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor
attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes étaient
fermées a clé, tout le monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert
une et que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la
journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures,
mais de 'autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumicre dans la salle de
séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa sceur étaient restés
éveillés jusquela, car on les entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sGrement
plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en
paix a la facon dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si
dégagée de cette chambre ou il était contraint de rester couché a plat lui fit
peur sans quil pat découvrir pourquoi — car enfin c’était la chambre ou il
logeait depuis cing ans —, et, d'un mouvement a demi conscient, et non sans
une légere honte, il se précipita sous le canapé, ou, quoique son dos y fit un
peu écrasé et qu’il ne put plus lever la téte, il se sentit aussitot trés a son aise,
regrettant seulement que son corps fat trop large pour trouver enticrement
place sous le canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil d’ou la
faim le tirait régulicrement, et en partie a agiter des soucis et des espoirs
vagues, mais qui ’'amenaient tous a conclure qu’il lui fallait provisoirement se
tenir tranquille et, par sa patience et son extréme sollicitude, rendre



supportables a sa famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint
de lui faire subir dans son état actuel.

Dés le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut I'occasion de
vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de prendre, car sa sceur, presque
enticrement habillée, ouvrit la porte de lantichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle
I'apercut sous le canapé — que diable, il fallait bien qu’il fat quelque part, il
n’avait tout de méme pas pu s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que, sans
pouvoir se contrdler, elle referma la porte de I'extérieur en la claquant a toute
volée.

Mais, comme si elle regrettait de s’étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la
porte aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade,
voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la téte jusqu’au ras du canapé et
Pobservait. Allaitelle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était
pas faute d’appétit, et lui apporteraitelle un autre aliment qui lui conviendrait
mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elleméme, il aimerait mieux mourir de faim
que de le lui signaler, bien qu’en fait il ett terriblement envie de jaillir de sous
le canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander quelque chose de
bon a manger. Mais sa sceur remarqua tout de suite avec stupeur 1’écuelle
encore pleine, a part les quelques éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et
elle la ramassa aussitot, a vrai dire non pas a mains nues, mais avec un chiffon,
et 'emporta. Gregor était extrémement curieux de voir ce qu’elle allait
rapporter a la place, et il fit ladessus les hypotheses les plus diverses. Jamais
pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui
rapporta, pour tester ses gouts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y
avait la des restes de légumes a moitié avariés ; des os du diner de la veille,
entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ;
un fromage que Gregor eut déclaré immangeable deux jours plus tot ; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisicme beurrée et
salée. De plus, elle joignit encore a tout cela I’écuelle, vraisemblablement
destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle avait mis de 'eau. Et, par
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit tres
vite et donna méme un tour de clé, afin que Gregor notat bien qu’il pouvait se
sentir tout a fait a son aise.



Gregor sentit ses petites pattes s’agiter frénétiquement, en s’avancant vers la
nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient étre déja completement guéries, il
ne ressentait plus aucune géne, il s’en étonna et songea que, plus d’un mois
auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et
qu’avanthier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Estce que
cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensat-il en
sucotant avidement le fromage, qui I'avait aussitot et fortement attiré, plutot
que tout autre mets. A la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il
consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraiches, en
revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas méme supporter leur odeur, il
traina méme un peu a I’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis
longtemps et restait juste la, paresseusement étendu au méme endroit, quand
sa sceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer, tourna lentement la clé. Il
sursauta de frayeur, quoique déja il sommeillat presque, et se hata de retourner
sous le canapé. Mais y rester lui couta un gros effort d’abnégation, méme
pendant le peu de temps que sa sceur resta dans la chambre, car ce copieux
repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement a I’étroit ladessous
qu’il pouvait a peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque
peu exorbités, que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait avec un balai non
seulement les reliefs du repas, mais méme ce que Gregor n’avait pas touché,
comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout a la hate dans un
seau qu'elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout. A
peine s’étaitelle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le
canapé pour s’étirer et se dilater a nouveau.

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, une fois le matin
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois quand
tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents
dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la sceur pour faire
quelque course. Sans doute ne voulaientils pas non plus que Gregor mourat de
faim, mais peutétre n’auraientils pas supporté d’étre au courant de ses repas
autrement que par ouidire, peutétre aussi que la sceur entendait leur épargner
un chagrin, fatil petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes 'on avait trouvés, le premier matin, pour se débarrasser du
médecin et du serrurier, Gregor ne put I'apprendre ; car comme on ne le
comprenait pas, personne ne songeait, méme sa sceur, qu’il pat comprendre les



autres, et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 'entendre
ca et la soupirer et invoquer les saints. C’est seulement plus tard, quand elle se
fut un peu habituée a tout cela — jamais, naturellement, il ne fut question
qu’elle s’y habituat completement —, que Gregor put parfois saisir au vol une
remarque qui partait d’'un bon sentiment ou pouvait étre ainsi interprétée. «
Aujourd’hui, il a trouvé ¢a bon », disaitelle quand Gregor avait fait de sérieux
dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu a peu se
présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : «
Voila encore que tout est resté. »

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en revanche
Gregor épiait beaucoup de choses dans les picces attenantes, et il suffisait qu’il
entende des voix pour qu’aussitot il coure jusqu’a la porte correspondante et
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule
conversation qui ne portat sur lui, fitce a mots couverts.

Deux jours durant, tous les repas donnerent lieu a des conciliabules sur la
tacon dont il convenait désormais de se comporter ; mais méme entre les
repas on parlait du méme sujet, car il y avait toujours deux membres de la
famille a la maison, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester
seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y ett personne. En outre, des le
premier jour, la bonne — sans qu'on sit clairement si elle avait eu vent de
I’événement et jusqu’a quel point — avait supplié a genoux la mere de Gregor
de Iui donner immédiatement son conggé, et quand elle fit ses adieux un quart
d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en remerciements,
comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle
dans cette maison ; et, sans qu’on lui elt rien demandé, elle jura ses grands
dieux qu’elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur, avec sa mere, qui dut faire aussi la cuisine ; il est vrai
que ce n’était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les
entendait s’encourager en vain les uns les autres a manger, sans obtenir d’autre
réponse que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peutétre ne
buvaiton pas non plus. Souvent la sceur demandait au pére s’il voulait de la
bicre, et elle s’offrait gentiment a aller en chercher et, quand le pere ne
répondait pas, elle déclarait pour lui Oter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y



envoyer la concierge, mais le pere disait finalement un grand « non », et 'on
n’en parlait plus.

Deés le premier jour, le pere avait exposé en détail, tant a la mere qu’a la sceur,
quelle était la situation financiere de la famille et ses perspectives en la maticre.

Se levant parfois de table, il allait jusqu’au petit coffrefort qu’il avait sauvé cing
ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance
ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et,
une fois retiré le document en question, se refermait. Ces explications
paternelles étaient, pour une part, la premicre bonne nouvelle qui parvenait a
Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté a son pere de cette
entreprise, du moins son pere ne lui avaitil pas dit le contraire, et Gregor ne
Pavait d’ailleurs pas interrogé ladessus. A I’époque, I'unique souci de Gregor
avait été de tout mettre en ceuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement
possible la catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un complet
désespoir. Il s’était alors mis a travailler avec une ardeur toute particulicre et,
de petit commis quil était, presque du jour au lendemain il était devenu
représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres possibilités de gains,
les succes remportés se traduisant aussitot, sous forme de provision, en argent
liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et poser sur la table sous les yeux
de la famille étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette premicre
période ne se retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat, quoique
Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce
qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué a cela, aussi bien
la famille que Gregor luiméme, on acceptait cet argent avec reconnaissance,
Gregor le fournissait de bon cceur, mais les choses n’avaient plus rien de
chaleureux. Seule la sceur de Gregor était tout de méme restée proche de lui, et
il caressait un projet secret a son égard : elle qui, contrairement a lui, aimait
beaucoup la musique et jouait du violon de facon émouvante, il voulait 'an
prochain, sans se soucier des gros frais que cela entrainerait et qu'on saurait
bien couvrir d’une autre matiere, envoyer au conservatoire.

Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire
était évoqué dans ses conversations avec sa sceur mais toujours comme un
beau réve dont la réalisation était impensable, et les parents n’entendaient
méme pas ces évocations innocentes d’une tres bonne oreille ; mais Gregor



pensait tres sérieusement a cette affaire et avait 'intention de lannoncer
solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I’état ou il était, qui lui passaient par
la téte tandis qu’il était la debout a épier, collé a la porte. Parfois il était pris
d’une fatigue si générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait
heurter doucement la porte, mais aussitot il la retenait, car le petit bruit ainsi
provoqué avait été entendu a coté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il
fabrique encore », disait son pére au bout d’un moment, en se tournant
manifestement vers la porte, et ce n'est quensuite que la conversation
interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisit — car son pere, dans ses explications, se
répétait fréquemment, en partie parce que luiméme ne s’était pas occupé de
ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mere de Gregor ne
comprenait pas tout du premier coup — qu’en dépit de la catastrophe il restait
encore, datant de la période précédente, un capital, a vrai dire trés modeste,
qu’avaient quelque peu arrondi entretemps les intéréts, auxquels on n’avait pas
touché. Mais, en outre, argent que Gregor rapportait tous les mois a la
maison — luiméme ne gardant a son usage que quelques écus — n’avait pas été
enticrement dépensé et il avait constitué un petit capital.

Gregor, derricre sa porte, hochait la téte avec enthousiasme, ravi de cette
manifestation inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce surplus
d’argent lui aurait permis d’éponger la dette que son peére avait envers son
patron, rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette ligne de son
budget, mais a présent il valait sirement mieux que son pere eut pris d’autres
dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la famille des seuls
intéréts ; cela suffirait peutétre a la faire vivre un an, deux ans tout au plus,
mais ¢’était tout. Donc ¢’était juste une somme a laquelle on n’avait pas le droit
de toucher et qu’il fallait mettre de c6té en cas de besoin ; et il fallait gagner de
quoi vivre. Or le pere était en bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui
n’avait plus travaillé depuis déja cinq ans et qui ne devait en tout cas pas
présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les premicres
vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé
et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mere, peut-



étre, allait maintenant devoir gagner de 'argent, elle qui avait de I'asthme, elle
pour qui la traversée de 'appartement était déja un effort et qui passait un jour
sur deux a suffoquer sur le sofa pres de la fenétre ouverte ? Et estce que sa
sceur allait devoir gagner de I'argent, elle qui était encore une enfant, avec ses
dixsept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher a la vie qu’elle
avait menée jusquela, consistant a s’habiller joliment, a dormir longtemps, a
aider aux travaux du ménage, a participer a quelques modestes distractions et
surtout a jouer du violon ? Quand la conversation venait sur la nécessité de
gagner de l'argent, Gregor commencgait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont le cuir était frais, car il était
tout bralant de honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans dormir un instant,
grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant Peffort
considérable que lui cottait le déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis
I’escalade de son rebord ou il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement
juste pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguere a
regarder par la fenétre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus
flou, méme les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus du tout I’hopital d’en
face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su
habiter dans la rue calme, mais completement citadine, qu’était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’a se confondre. Il suffit que sa
sceur eut observé deux fois que la chaise était devant la fenétre pour que
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remit soigneusement
a cette place, laissant méme dorénavant ouvert le panneau intérieur de la
fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur et la remercier de tout ce qu’elle
était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les services
qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur
s’efforcait d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait d’extrémement
genant et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; mais
Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manege. Pour lui, déja
Pentrée de sa sceur était terrible. A peine étaitelle dans la chambre que, sans
prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fat par ailleurs
d’épargner a tout autre le spectacle qu’offrait la picce de Gregor, elle courait



jusqu’a la fenétre et, comme si elle allait étouffer, 'ouvrait tout grand avec des
mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un petit moment a la
tenétre en respirant a fond.

Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour ; il
passait tout ce moment a trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien
qu’elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était
sentie capable de rester avec la fenétre fermée dans une piece ou il se trouvait.
Un jour — il devait bien s’étre écoulé un mois déja depuis la métamorphose de
Gregor et sa sceur, tout de méme, n’avait plus lieu d’étre frappée d’étonnement
a sa vue —, elle entra un peu plus tét que d’habitude et le trouva encore en train
de regarder par la fenétre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme
il Pétait. Gregor n’eut point été surpris qu’elle n’entrat pas, puisque, placé
comme il Pétait, il Pempéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non
contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arri¢re et referma la porte ;
quelqu’un d’étranger a l'affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa
sceur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitot se cacher sous le
canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour que sa sceur revienne, et elle lui
parut beaucoup plus inquicte que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui
était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable,
et que surement il lui fallait faire un gros effort sur elleméme pour ne pas
prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui épargner méme cela, il entreprit un jour — il lui fallut quatre
heures de travail — de transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit
et de I'y disposer de fagon a étre désormais completement dissimulé, au point
que sa sceur méme en se penchant, ne put pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu 'enlever car
enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor
se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut méme
surprendre un regard de gratitude, tandis quun jour il soulevait prudemment
un peu le drap avec sa téte pour voir comment sa sceur prenait ce changement
d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre a entrer
chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa sceur du travail qu’elle
taisait a présent, tandis que jusquela ils lui manifestaient souvent leur irritation



parce qu’a leurs yeux elle n’était pas bonne a grandchose. Mais maintenant ils
attendaient souvent tous les deux, le pére et la mere, devant la chambre de
Gregor, pendant que sa sceur y faisait le ménage et, des qu’elle en sortait, il
tallait qu’elle raconte avec précision dans quel état se trouvait la piece, ce que
Gregor avait mangé, de quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peutétre
on notait une légere amélioration. Au reste, la mere de Gregor voulut
relativement vite venir le voir, mais le pere et la sceur la retinrent, en usant tout
d’abord d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et
approuva sans réserve. Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
Ientendit crier : « Mais laissezmoi donc voir Gregor, c’est mon fils, le
malheureux | Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? » Gregor
pensa alors que peutétre ce serait tout de méme une bonne chose que sa mere
vienne le voir, pas tous les jours, naturellement, mais peutétre une fois par
semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur, qui en
dépit de tout son courage n’était apres tout quune enfant et qui finalement ne
s’était peutétre chargée d’une aussi rude tache que par une irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mére n’allait pas tarder a étre satisfait.

Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre, ne fit-ce que par
égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se trainer bien
longtemps sur ces quelques metres carrés de plancher, la nourriture ne lui
procura bientot plus le moindre plaisir, ausst pritil ’habitude, pour se distraire,
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. II aimait particulicrement
rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que d’étre allongé sur le
sol ; une oscillation légere parcourait le corps ; et dans I’état de distraction
presque heureuse ou il se trouvait lahaut, il pouvait arriver que Gregor, a sa
grande surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais a
présent il était naturellement bien plus maitre de son corps qu’auparavant et,
méme en tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa sceur remarqua
sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était trouvé — d’ailleurs sa
reptation laissait ¢a et 1a des traces de colle — et elle se mit en téte de faciliter
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les génaient, donc
surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute
seule ; son pere, elle n’osait pas lui demander de I'aider ; la petite bonne aurait
certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup
depuis le départ de 'ancienne cuisini¢re, mais elle avait demandé comme une



taveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée a clé et de
n’avoir a ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus a la sceur qu’a aller
chercher la meére, un jour que le pere était sorti. La mere de Gregor arriva
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la
chambre elle se tut.

La sceur commenga naturellement par vérifier que tout fat bien en place dans
la picce, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mere. Gregor, en
toute hate, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis,
I'ensemble avait vraiment 'air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi
bien Gregor s’abstintil cette fois d’espionner sous son drap ; il renonga a voir
sa mere des cette premicre fois, trop content qu’elle eat fini par venir. « Viens,
on ne le voit pas », disait la sceur, et manifestement elle tenait sa mere par la
main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille
commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur réclamer constamment que sa
mere lui laissat le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles
sur le risque qu’elle courait de se fatiguer a 'exces. Cela dura tres longtemps.
Apres un bon quart d’heure d’efforts, la mere déclara qu’il valait mieux laisser
la commode la, car d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas a
bout avant le retour du pere, barrant alors tous les chemins a Gregor en la
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sir qu’on fit plaisir a Gregor
en enlevant ces meubles. Elle avait plutdt I'impression inverse ; elle avait le
cceur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n’auraitil pas le
méme sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles de cette
chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et
dailleurs », conclutelle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour
éviter que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se trouvait précisément,
n’entendit méme le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il
ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, estce que nous
ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il
aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec luiméme ?

Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre dans I’état exact
ou elle était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus facilement cette période. »



En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit compte que le manque
de toute conversation humaine directe, allié a cette vie monotone au sein de sa
tamille, lui avait sirement troublé I'esprit tout au long de ces deux mois ; car
comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa
chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette picce douillette,
agréablement installée avec des meubles de famille, se métamorphosat en un
antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise en tous sens, mais ou en méme
temps il ne pourrait qu'oublier rapidement, totalement, son passé d’étre
humain ? Car enfin il était déja a deux doigts de 'oubli, et il avait fallu la voix
de sa mere, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. 1l ne
tallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur
son état lui étaient indispensables ; et si les meubles "empéchaient de se livrer a
ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne
chose.

Mais sa sceur était malheureusement dun avis différent ; elle avait pris
’habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses parents
lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le conseil donné
par sa mere suffit pour qu’elle s’obstinat a vouloir enlever non seulement les
meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien
tous les meubles, a Pexception de 'indispensable canapé.

Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un mouvement
enfantin de défi, ni par 'assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de
tacon aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor
avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce
qu’on vovyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peutétre que jouait
aussi Pesprit exalté des jeunes filles de son age : il cherche a se satisfaire en
toute occasion et, en 'occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre encore
plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir des lors en faire plus
pour lui qu’auparavant. Car, dans une picce ou Gregor régnerait en maitre sur
les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le
courage de pénétrer.

Aussi ne voulutelle pas démordre de sa décision, malgré sa mere que d’ailleurs
cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientot se tut, aidant de
son miecux sa fille a emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor



pouvait encore s’en passer a la rigueur ; mais le bureau, déja, devait rester. Et a
peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la commode, eurent-
elles quitté la piece, que Gregor sortit la téte de sous le canapé pour voir
comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mere qui revint la premiere,
pendant que dans la pi¢ce voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant
juste a la faire osciller deci, dela, mais évidemment pas a la faire avancer. Or la
mere de Gregor n’était pas habituée a I'aspect qu’il avait et qui aurait pu la
rendre malade, aussi Gregor repartitil bien vite en marche arriere jusqu’au
fond du canapé, mais sans pouvoir empécher que le drap bouge un peu au
premier plan. Cela suffit pour attirer ’attention de sa mére. Elle s'immobilisa,
resta figée un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse quil ne se passait rien d’extraordinaire, qu’on
déplagait juste quelques meubles, Gregor dut bientot s’avouer que les allées et
venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles
sur le sol avaient sur lui 'effet d'un grand chambardement qui l'assaillait de
toutes parts ; et bien qu’il rentrat la téte et les pattes, et enfongat presque son
corps dans le sol, il se dit quimmanquablement il n’allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles
lui prenaient tout ce qu’il aimait ; déja la commode contenant la scie a
découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient a présent du
sol ou il était presque enraciné le bureau ou il avait fait ses devoirs quand il
était a ’école de commerce, quand il était au lycée, et méme déja lorsqu’il était
a I’école primaire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux
femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait presque oublié
leur existence, car leur épuisement les faisait travailler en silence, et I'on
n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans l'autre picce, s’étaient
accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur souffle —, changea
quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est
alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, 'image de la
dame vétue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu’a elle et se
colla contre le verre, qui le retint et fit du bien a son ventre bralant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent recouvrait en entier, on pouvait ctre



sir que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la téte vers la porte de
I'antichambre, pour observer les femmes a leur retour.

[N

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et revenaient déja ; Grete
tenait sa mere a braslecorps et la portait presque.

« Eh bien, quemportonsnous maintenant ? » ditelle en regardant autour d’elle.

C’est alors que se croiscrent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur.
Sans doute uniquement a cause de la présence de sa mere, elle garda son
calme, pencha le visage vers elle pour 'empécher de regarder, puis dit tout a
trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préferes pas revenir un instant dans la
salle de séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient claires : elle
voulait mettre leur mere en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle
pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sousverre et ne le lacherait pas.
Il sauterait plutot a la figure de sa sceut.

Mais les paroles de Grete avaient bien plutot inquiété sa mere, qui fit un pas de
coté, apercut la gigantesque tache brune sur le papier peint a fleurs et, avant de
prendre vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix
étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix
comme si elle renoncait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea plus. « Ah,
Gregor | » s’écria Grete en levant le poing et en jetant a son frere des regards
pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui
adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la picce
voisine, pour faire revenir sa mere de son évanouissement. Gregor voulut aider
lui aussi — pour sauver son sousverre il serait toujours temps —, mais il collait
solidement a la vitre et dut s’en arracher en forcant ; il se précipita alors a son
tour dans lautre picce, comme s’il pouvait donner quelque conseil a sa sceur
comme autrefois ; mais il ne put que rester derricre elle sans rien faire ;
fouillant parmi divers flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ;
un flacon tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis
qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus
s’attarder, Grete ramassa autant de flacons qu’elle pouvait en tenir et fila
rejoindre sa meére, refermant la porte d’un coup de pied.

Gregor se trouvait donc coupé de sa mere, qui était peutetre pres de mourir
par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur



qui devait rester aupres de sa mere ; il n’avait maintenant qu’a attendre ; assailli
de remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les murs, les meubles et
le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la picce se mettre a
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alentour c’était le silence,
peutétre étaitce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était
naturellement enfermée a clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller
ouvrir. Le pere rentrait. « Qu’estce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers
mots ; sans doute avaitil tout compris, rien qu’a voir 'air de Grete. Elle
répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la
poitrine de son pére : « Maman s’est trouvée mal, mais ¢a va déja mieux.
Gregor s’est échappé.

— Je m’y attendais, dit le pere, je vous I'avais toujours dit ; mais vous autres
femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son pere avait mal
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il
supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence. Il
fallait donc maintenant que Gregor rassure son pere ; car pour lui fournir des
explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugiatil contre
la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son pere, des qu’il
entrerait dans Pantichambre, plt aussitot voir que Gregor était animé des
meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il
n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il
disparat immédiatement.

Mais le pere n’était pas d’humeur a discerner ce genre de finesses.

« Ah | » s’écriatil dés son entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la fureur et la
satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte et la leva vers son pere. Il n’avait
vraiment pas imaginé son pere tel qu’il le voyait 1a ; certes, ces derniers temps,
a force de se livrer a ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait
négligé de se préoccuper comme nagucre de ce qui se passait dans le reste de
Iappartement, et il aurait dG effectivement s’attendre a découvrir des faits
nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme, étaitce encore la son pere ?
Etaitce le méme homme qui, naguere encore, était fatigué et enfoui dans son
lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
'accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n’était guere capable de



se lever et se contentait de tendre les bras en signe de jole, et qui, lors des rares
promenades communes que la famille faisait quelques dimanches par an et
pour les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa meére qui allaient
pourtant déja lentement, les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans
son vieux manteau, tatant laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse
et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrétant presque a chaque fois pour
rameuter autour de lui son escorte ? Mais a présent il se tenait tout ce quiil y a
de plus droit ; revétu d’'un uniforme strict, bleu a boutons dorés, comme en
portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton sur
le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux
noirs lancaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguere en
bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable.

Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui d’une banque,
décrivit une courbe a travers toute la piece pour atterrir sur le canapé ; puis, les
mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa
longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne
savait sans doute pas luiméme ce qu’il projetait de faire ; mais toujours estil
qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la taille
gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son pere
considérait qu’il convenait d’user a son égard de la plus grande sévérité. Aussi
se mitil a courir devant son pere, s’arrétant quand son pere s'immobilisait, et
filant a nouveau dés que son pere faisait un mouvement. Ils firent ainsi
plusieurs fois le tour de la picce, sans qu’il se passat rien de décisif, et méme
sans que cela eat l'air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme
lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher,
d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que son pere
ne voie la de sa part une malice particuliere. Encore Gregor étaitil obligé de se
dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car pendant que son
pere faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de petits mouvements.
L’essoufflement commencait déja a se manifester ; aussi bien n’avaitil pas le
poumon bien robuste, méme dans sa vie antérieure.

Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux pour mieux concentrer ses
énergies sur sa course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer
autrement qu’en courant, et qu’il avait déja presque oublié qu’il disposait des



murs — en Poccurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en
pointes et en créneaux —, voila que, lancé avec légereté, quelque chose vint
atterrir tout a cOté de lui et rouler sous son nez.

Cétait une pomme ; elle fut aussitot suivie d’'une deuxieme ; Gregor se figea,
terrifié ; poursuivre la course était vain, car son pere avait décidé de le
bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les
poches de pommes et maintenant, sans viser précisément pour linstant, les
langait 'une apres 'autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en
tous sens, comme ¢électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage.
Mais elle fut aussitot suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonga
littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se trainer un peu plus loin,
comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en changeant
de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans
une complete confusion de tous ses sens. 11 vit seulement encore, d’un dernier
regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa
sceur qui criait, sa mere en sortait précipitamment, en chemise, car sa sceur
Iavait déshabillée pour qu’elle respirait plus librement pendant son
évanouissement, puis que sa mere courait vers son pere en perdant en chemin,
I'un apres Iautre, ses jupons délacés qui glissaient a terre, et qu’en trébuchant
sur eux elle se précipitait sur le pere, ’enlacait, ne faisait plus qu’un avec lui —
mais Gregor perdait déja la vue — et, les mains derriere la nuque du peére, le
suppliait d’épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois — personne n’osant
enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir, fichée dans sa chair —
parut rappeler, méme a son pere, quen dépit de la forme affligeante et
répugnante qu’il avait a présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on
n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial
imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion et I'on s’armat de patience,
rien que de patience.

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une
part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes — quant a
évoluer en hauteur, il n’en était plus question —, en revanche il regut pour cette
détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout a fait satisfaisante :
c’est que régulicrement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la picce
commune, porte qu’il prit ’habitude de guetter attentivement une ou deux
heures a Pavance, et qu’ainsi, étendu dans obscurité de sa chambre, invisible
depuis la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et
écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc tout
autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux auxquels
Gregor, dans ses petites chambres d’hoétel, songeait toujours avec un peu de
nostalgie au moment ou, fatigué, il devait se glisser entre des draps humides.
Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. Le pere
s’endormait sur sa chaise peu apres la fin du diner ; la mere et la sceur se
rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mere, courbée sous la
lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la sceur, qui avait
pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées a apprendre la sténographie
et le francais, dans ’espoir de trouver un jour une meilleure place.

Parfois, le pere se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait a
la meére : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait
aussitot, tandis que la mere et la sceur échangeaient des sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se refusait, méme en famille, a quitter son
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, a la patere, il



sommeillait en grande tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prét a
assurer son service et attendait, méme ici, la voix de son supéricur. En
conséquence, cette tenue, qui au début déja n’était pas neuve, perdit de sa
propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et Gregor
contemplait souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches, mais
brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le vieil homme
dormait fort inconfortablement et pourtant tranquillement.

Des que la pendule sonnait dix heures, la mére s’efforcait de réveiller le pere en
lui parlant doucement, puis de le persuader d’aller se coucher, car cette fagon
de dormir n’en était pas une et, devant prendre son service a six heures, le pere
avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec entétement qui s’était
emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulicrement a rester
encore plus longtemps a la table, quoiqu’il s’endormit immanquablement, et ce
n’est qu'a grandpeine qu’on pouvait 'amener ensuite a troquer sa chaise contre
son lit. La mere et la sceur pouvaient bien l'assaillir de petites exhortations, il
secouait lentement la téte des quarts d’heure durant, gardait les yeux fermés et
ne se levait pas.

La mere le tirait par la manche, lui disait des mots doux a loreille, la sceur
lachait son travail pour aider sa mére, mais ¢a ne prenait pas. Le pere ne faisait
que s’affaisser encore davantage sur sa chaise.

Ce n’est que quand les femmes Pempoignaient sous les bras qu’il ouvrait les
yeux, regardait tour a tour la mere et la fille, et disait habituellement : « Voila
ma vie | Voila le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux
temmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était a lui que
sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a la porte, faisait alors signe
aux femmes de le laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles
s’empressaient de lacher, qui sa couture, qui son porteplume, pour courir
derriere lui et continuer de l'aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de s’occuper de
Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit
de plus en plus ; la petite bonne fut finalement congédiée ; une gigantesque
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout
autour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout le reste
était fait par la mere, en plus de toute sa couture. On en vint méme a vendre



divers bijoux de famille qu’autrefois la meére et la sceur portaient avec
ravissement a 'occasion de soirées et de fétes : Gregor 'apprit un soir en les
entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de
récrimination, c’était toujours que cet appartement était trop grand dans I’état
actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait
imaginer comment déménager Gregor. Mais I'intéressé se rendait bien compte
que ce qui empéechait un déménagement, ce n’était pas seulement qu’on prit en
compte sa présence, car enfin 'on aurait pu aisément le transporter dans une
caisse appropriée percée de quelques trous d’aération ; ce qui retenait surtout
sa famille de changer de logement, c’était bien plutdt qu’elle n’avait plus le
moindre espoir et estimait ¢tre victime d’un malheur sans égal dans tout le
cercle de leurs parents et de leurs connaissances.

Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout,
le pere allait chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la mere
s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sceur courait deci dela
derriere son comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de
la famille suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos
de Gregor recommengait a lui faire mal comme au premier jour quand sa mere
et sa sceur ayant mis le pere au lit, revenaient et laissaient en plan leur travail, se
serraient 'une contre l'autre et déja s’asseyaient joue contre joue ; et quand
alors sa mere, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte,
Grete », et quand ensuite Gregor se retrouvait dans Pobscurité, tandis qu’a
coté les deux femmes meélaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient
fixement la table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il
songeait qu’a la prochaine ouverture de la porte il allait reprendre en main les
affaires de la famille, tout comme nagueére ; dans ses pensées surgissaient a
nouveau, apres bien longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis
et les petits apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis
travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un hoétel de
province, souvenir fugitif et charmant, la caissiecre d’une chapellerie a qui il
avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens apparaissaient,
entremélés d’inconnus ou de gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une
aide a sa famille et a luiméme, ils étaient aussi inaccessibles les uns que les
autres, et il était content de les voir disparaitre.



D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa famille, il
n’éprouvait que fureur qu'on s’occupat si mal de lui et, quoique incapable
d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, il n’en forgeait pas moins des
plans pour parvenir jusqu’a 'office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait,
méme s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce qui aurait pu faire plaisir a
Gregor, sa sceur poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir
travailler le matin et Papresmidi, un plat quelconque que le soir, sans se soucier
si Gregor y avait éventuellement golUté ou si comme c’était le cas le plus
tréquent — il n’y avait pas touché, elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage
de la chambre, dont désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guere pu
étre fait plus vite. Des trainées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas
de poussicre et d’ordure entremélées gisaient ¢ca et 1a sur le sol. Dans les
premiers temps, Gregor se postait, a 'arrivée de sa sceur dans tel ou tel coin
précis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la facon dont il se plagait.
Mais sans doute auraitil pu y rester des semaines sans que sa sceur s’améliorat
pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement
elle avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité toute
nouvelle qu’elle veillait a ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
demeurat réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un
jour, la mere de Gregor avait soumis sa chambre a un nettoyage en grand qui
avait nécessité 'emploi de plusieurs seaux d’eau — a vrai dire, toute cette
humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et
renfrogné , mais elle en fut bien punie.

Car, le soir, a peine la sceur eutelle remarqué le changement intervenu dans la
chambre que, completement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de
séjour et, ignorant le geste d’adjuration de sa mere, piqua une crise de larmes
que ses parents — le pere ayant naturellement sursauté sur sa chaise —
commencerent par regarder avec stupeur et désarroi ; jusqu’au moment ou, a
leur tour, ils se mirent en branle ; le pere faisant, coté cour, des reproches a la
mere pour n'avoir pas laissé a la sceur le soin du ménage dans la chambre de
Gregor, tandis que, coté jardin, il criait a la sceur que jamais plus elle n’aurait le
droit de faire ladite chambre ; pendant que la mere tentait d’entrainer vers la
chambre a coucher le pere surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sceur,
secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor



sifflait comme un serpent, furieux que personne n’ett 'idée de fermer la porte
et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la sceur s’était fatiguée de
prendre soin de Gregor comme naguére, sa mere n’aurait pas eu besoin pour
autant de prendre sa reléve et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fut
négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage. Cette veuve agée, qui
sans doute, au cours de sa longue vie, avait d a sa forte charpente osseuse de
surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour
Gregor. Sans étre le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par
hasard la porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout surpris, qui s’était
mis a courir en tous sens bien que personne ne le poursuivit, elle était restée
plantée, les mains jointes sur le ventre, l'air étonné.

Des lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, d’entrouvrir un instant la porte
et de jeter un coup d’ceil sur Gregor. Au début, elle Pappelait méme en lui
parlant d’une facon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard | » ou : « Voyezmoi ce vieux cafard ! » Ainsi
interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la porte
n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le déranger
pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire
sa chambre tous les jours | Un matin, de bonne heure — une pluie violente
trappait les vitres, peutétre déja un signe du printemps qui arrivait —, Gregor
fut a ce point irrité d’entendre la femme de ménage recommencer sur le méme
ton quil fit mine de s’avancer sur elle pour lattaquer, encore que d’une
démarche lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur, se contenta
de brandir bien haut une chaise qui se trouvait pres de la porte et resta la, la
bouche ouverte, avec I'intention évidente de ne la refermer qu’une fois que la
chaise se serait abattue sur le dos de Gregor. « Alors, ¢a s’arréte 1a ? » ditelle
quand Gregor fit demitour, et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par
hasard pres du repas préparé, il en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans
sa bouche pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il commenca
par penser que c’était la tristesse provoquée par Iétat de sa chambre qui le
dégoutait de manger, mais justement il se fit tres vite aux modifications subies
par la piece. On avait pris ’habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur



place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait
maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu qu'on avait
loué une picce de appartement a trois souslocataires.

Ces messieurs austeres — tous trois portaient la barbe, comme

Gregor le constata un jour par une porte entrouverte — étaient tres pointilleux
sur le chapitre de 'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la cuisine. Ils ne
supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté. De plus, ils avaient
apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses
étaient devenues superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne
voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouverent toutes dans la chambre de
Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la femme
de ménage, toujours extrémement pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que
I'objet en question et la main qui le tenait. La femme de ménage avait peutétre
I'intention, a terme et a 'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les
jeter tous a la fois, mais de fait ils gisaient a 'endroit ou ils avaient d’abord été
lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait a travers ce fatras et le
faisait bouger, par nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place
pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au terme de telles
pérégrinations il fat fatigué et triste a mourir, et ne bougeat plus pendant des
heures.

Comme parfois les souslocataires prenaient aussi leur diner a la maison, dans la
salle de séjour, la porte de celleci restait parfois fermée ; mais Gregor s’y
résignait sans peine, car bien des soirs ou elle avait été ouverte il n’en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en apercat, dans le
coin le plus sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-
ci le resta méme quand ces messieurs rentrerent le soir et quon alluma la
lumiere. Ils s’assirent en bout de table, aux places jadis occupées par Gregor,
son pere et sa mere, déployerent leurs serviettes et saisirent fourchette et
couteau. Aussitot, la mére apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et sur



ses talons la sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient
tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs se pencherent sur les plats
qu’on posait devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger, et de
fait celui du milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux des deux autres,
coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour
s’assurer s’il était assez bien cuit et si peutétre il ne fallait pas le renvoyer a la
cuisine. Il fut satisfait, et la mere et la sceur qui 'avaient observé avec anxiété,
eurent un sourire de soulagement.

La famille elleméme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant de s’y rendre, le
pere entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en restant courbé, la
casquette a la main. Les messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient, et
marmotterent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangerent
dans un silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers
bruits du repas, on distinguat régulicrement celui des dents qui machaient,
comme 8’1l s’était agi de montrer a Gregor qu’il faut des dents pour manger et
qu’on ne saurait arriver a rien avec des machoires sans dents, si belles soient
ces machoires. « J’ai pourtant de appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris !

»

Ce soirla précisément — Gregor ne se souvenait pas d’avoir entendu le violon
pendant toute cette période — le son de I'instrument retentit dans la cuisine.

Les messieurs avaient déja fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa poche
un journal et en avait donné une feuille a chacun des deux autres, et tous trois
lisaient, bien adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit a jouer, ils
dresserent Poreille, se leverent et, sur la pointe des pieds, gagnerent la porte de
I’antichambre, ou ils resterent debout, serrés ’'un contre Pautre. On avait da les
entendre depuis la cuisine, car le pére cria : « Cette musique importune peut-
étre ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement.

— Au contraire, dit le monsieur du milieu, estce que la demoiselle ne veut pas
venir nous rejoindre et jouer dans cette picce, ou c’est tout de méme bien plus
confortable et sympathique ?

— Mais certainement », dit le pére comme si c’était lui le violoniste. Les
messieurs réintégrerent la picce et attendirent. On vit bientot arriver le pere



avec le pupitre, la mere avec la partition et la sceur avec son violon. La sceur
s’appreta calmement a jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs locataires,
n‘oserent pas s’asseoir sur leurs propres chaises ; le pere s’accota a la porte, la
main droite glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermée ; quant a la mere, 'un des messieurs lui offrit une chaise et, comme
elle 1a laissa 1a ou il lavait par hasard placée, elle se retrouva assise a I’écart,
dans un coin.

La sceur se mit a jouer ; le pere et la mére suivaient attentivement, chacun de
son coOté, les mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la musique, s’était
risqué a s’avancer un peu et avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne
s’étonnait guere d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ;
naguere, ces égards avalent fait sa fierté.

Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait
de la poussiere qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre
mouvement, il était couvert de poussicre lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il
trainait avec lui des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop
indifférent a tout pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le
faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de Iétat ou il était, il
n’éprouva aucune géne a s’engager un peu sur le parquet immaculé de la salle
de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute occupée par le
violon ; les souslocataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter,
les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop pres du pupitre de
la sceur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait
assurément que géner 'exécutante, se retirerent bientot du coté de la fenétre
en devisant a mivoix, tétes penchées, et resterent labas, observés par le pere
avec inquié¢tude. On avait vraiment I'impression un peu trop nette qu’ils
avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et quils étaient dégus,
qu’ils avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure courtoisie qu’ils
laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la facon qu’ils avaient
tous de rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche,
démontrait une extréme nervosité. Et pourtant, la sceur de Gregor jouait si
bien | Son visage était incliné sur le coté, ses regards suivaient la portée en la



scrutant d’un air triste. Gregor avanga encore un peu, tenant la téte au ras du
sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sceur.

Etaitil une béte, pour étre a ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment
d’apercevoir le chemin conduisant a la nourriture inconnue dont il avait le
désir. Il était résolu a s’avancer jusqu’a sa sceur, a tirer sur sa jupe et a lui
suggérer par la de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car
personne ici ne méritait qu’elle jouat comme lui entendait le mériter. Il ne la
laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son apparence
effrayante le servirait, pour la premicre fois ; il serait en méme temps a toutes
les portes de sa chambre, crachant comme un chat a la figure des agresseurs ;
mais il ne faudrait pas que sa sceur restat par contrainte, elle demeurerait de
son plein gré aupres de lui ; elle serait assise a ses cOtés sur le canapé, elle
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme
intention de I'envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était
pas produit entretemps, il 'aurait annoncé a tous au Noél dernier — Noél était
bien déja passé, n’estce pas ? — en ignorant toutes les objections. Apres cette
déclaration, sa sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’a
son ¢épaule et 'embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au
magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lanca au pere le monsieur du milieu en montrant du
doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon se tut,
le monsieur hocha d’abord la téte en adressant un sourire a ses amis, puis se
tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celuici, son pére parut juger
plus nécessaire de commencer par apaiser les souslocataires, bien que ceuxci
ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblat les amuser plus que
le violon.

Il se précipita vers eux et, les bras écartés, chercha a les refouler vers leur
chambre, et en méme temps a les empécher de regarder Gregor. Ils
commencerent effectivement a se facher quelque peu, sans qu'on sut trop bien
si c’était a propos du comportement du pere ou parce qu’ils découvraient
maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir, un voisin de chambre comme
Gregor. Ils exigeaient du pere des explications, levaient les bras a leur tour,
tiralent nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en
direction de leur chambre. Entretemps, la sceur avait surmonté ’hébétude ou



elle avait été plongée apres la brusque interruption de sa musique et, apres un
moment pendant lequel elle avait tenu I'instrument et I'archet au bout de ses
mains molles en continuant de regarder la partition comme si elle jouait
encore, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa
mere, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait a grandpeine en haletant
laborieusement, et avait filé dans la picce voisine, dont les messieurs
approchaient déja plus rapidement sous les injonctions du pere. Sous les mains
expertes de Grete, on y vit alors voler en I’air les couvertures et les oreillers des
lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme que les messieurs
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le pere
semblait a ce point repris par son entétement qu’il en oubliait tout le respect
qu’il devait malgré tout a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, les
pressait encore, jusquau moment ou, déja sur le seuil de la chambre, le
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le
pere. « Je déclare », ditil en levant la main et en cherchant des yeux aussi la
mere et la sceur « qu’étant donné les conditions révoltantes qui régnent dans
cet appartement et cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le
sol, « je vous donne mon congé séance tenante.

Il va de soi que méme pour les jours ou j’ai logé ici, je ne vous verserai pas un
sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir a votre encontre des droits,
facilement démontrables — croyezmoi —, a dédommagement. » Il se tut et
regarda droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses
deux amis déclarerent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé
séance tenante. »

Ladessus, il empoigna le becdecane et referma la porte avec fracas.

Le pére tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant, et s’y laissa tomber ; on aurait pu
croire qu’il prenait ses aises pour 'un de ses habituels petits sommes d’apres-
diner, mais le violent hochement de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu cot a ’endroit méme ou
les messieurs l'avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, mais
peutétre aussi la faiblesse résultant de son jetne prolongé le rendait incapable
de se mouvoir. Il craignait avec une quasicertitude que d’un instant a 'autre un
effondrement général lui retombat dessus, et il attendait. Méme le violon ne le



fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mere, tomba de ses
genoux par terre en résonnant tres fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant sa main sur la table en guise
d’entrée en maticre, « cela ne peut plus durer. Peutétre ne vous rendezvous pas
a I’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce monstrueux animal, prononcer
le nom de mon frere, et je dis donc seulement : nous devons tenter de nous en
débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour
prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je crois que personne ne
peut nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part lut. La mere, qui n’arrivait toujours
pas a reprendre son souffle, porta la main a sa bouche et, les yeux hagards, fit
entendre une toux caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient avoir éclairci
les idées de son pere, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette
d’uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la table apres le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers I'impassible Gregor.

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sceur, cette fois 2
I’adresse de son pere seulement, car sa meére dans sa toux n’entendait rien, « il
finira par vous tuer tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déja
travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce
supplice perpétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleurer si
fort que ses larmes coulérent sur le visage de sa mere, ou elle les essuyait d’un

mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pére avec compassion et une visible compréhension,
« que veuxtu que nous fassions ? »

La sceur se contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui
s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son assurance de
tout a ’heure.

« §’il nous comprenait », dit le pere, a demi comme une question ; du fond de
ses pleurs, la sceur agita violemment la main pour signifier qu’il ne fallait pas y
penser.



« §’1l nous comprenait », répéta le pere en fermant les yeux pour enregistrer la
conviction de sa fille que c’était impossible, « alors un accord serait peutétre
possible avec lui.

Mais dans ces conditions...

— 11 faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul moyen, pere. 11 faut juste
essayer de te débarrasser de I'idée que c’est Gregor. Nous I'avons cru tellement
longtemps, et c’est bien la qu’est notre véritable malheur. Mais comment estce
que ¢a pourrait eétre Gregor ? St c’était lui, il aurait depuis longtemps compris
qu’a I’évidence des étres humains ne sauraient vivre en compagnie d’une telle
béte, et il serait parti de son plein gré. Deés lors, nous n’aurions pas de frere,
mais nous pourrions continuer a vivre et pourrions honorer son souvenir.
Matis, 1a, cette béte nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement
occuper tout I'appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde,
papa, criatelle brusquement, le voila qui recommence ! » Et, avec un effroi tout
a fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna méme sa mere en se
rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa
mere que de rester a proximité de Gregor, et elle courut se réfugier derricre
son pere, lequel, uniquement troublé par son comportement a elle, se dressa
aussi et tendit a demi les bras devant elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur a qui que ce fat, et surtout pas
a sa sceur. Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa
chambre, et il est vrai que cela faisait un drole d’effet, obligé qu’il était par son
état peu brillant, dans les manceuvres délicates, de s’aider de sa téte, qu’il
dressait et cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n'avait été
qu’une frayeur passagere.

A présent tout le monde le regardait en silence et d’un air triste. La mére était
renversée sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient
presque d’épuisement ; le pere et la sceur étaient assis cote a cote, la sceur tenait
le pere par le cou.

« Je vais peutétre enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor en se
remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empécher de souffler
bruyamment, et il dut méme a plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au



demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire enticrement a sa guise.
Lorsqu’il eut accompli son demitour, il entama aussitot son trajet de retour en
ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le séparait de sa chambre et il
ne put concevoir quil ait pu, un moment avant, faible comme il DPétait,
parcourir le méme chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a peine s’il nota que nulle parole,
nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est seulement une fois
sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la téte — pas compléetement, car il sentait
son cou devenir raide — et put tout de méme encore voir que derricre lui rien
n’avait changé ; simplement, sa sceur s’était levée. Son dernier regard effleura
sa mere, qui maintenant s’était endormie tout a fait.

A peine futil 4 Pintérieur de sa chambre que la porte en fut précipitamment
claquée et fermée a double tour. Ce bruit inopiné derriere lui fit une telle peur
a Gregor que ses petites pattes céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était
ainsi précipitée. Elle s’était tenue debout a 'avance et avait attendu, puis elle
avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne I’avait pas du tout entendu venir,
et tout en tournant la clé dans la serrure elle langa a ses parents un « Enfin | »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour de lui dans
l'obscurité.

Il découvrit bientot qu’a présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut
pas surpris ; c’était bien plutot d’avoir pu jusquela se propulser effectivement
sur ces petites pattes greles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, il
éprouvait un relatif bienétre. Il avait certes des douleurs dans tout le corps,
mais il avait 'impression qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus faibles,
et qu’elles finiraient par passer tout a fait. La pomme pourrie dans son dos et
la région enflammée tout autour, sous leur couche de poussicre molle, ne se
sentaient déja plus guere. Il repensa a sa famille avec attendrissement et amour.
L’idée qu’il devait disparaitre était encore plus ancrée, si ¢’était possible, chez
lui que chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et paisible
jusqu’au moment ou trois heures du matin sonnerent au clocher. 1l vit encore
la clarté qui commencait de se répandre devant la fenétre, audehors. Puis,
malgré lui, sa téte retomba tout a fait, et ses narines laisserent s’échapper
faiblement son dernier souffle.



Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — a force d’énergie et de
diligence, quoiqu’on et souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si
fort toutes les portes que, dans tout 'appartement, il n’était plus possible de

dormir tranquille des qu’elle était 1a —, et qu’elle fit a Gregor sa bréve visite

:
habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa que
c’était expres quiil restait ainsi sans bouger, et quil faisait la téte ; elle était
convaincue quil était fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait a la
main le grand balai, elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la

porte.

Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lut donna une petite
bourrade, et ce n’est que quand elle 'eut poussé et déplacé sans rencontrer de
résistance qu’elle commenca a tiquer. Ayant bientét vu de quoi il retournait,
elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla
ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre a coucher et cria dans
I'obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ¢a, il est crevé ; il est labas
par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal a surmonter
la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, avant méme de saisir la
nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son c6té, sortirent
du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en
simple chemise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils entrerent chez Gregor.
Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete
dormait depuis I'installation des souslocataires ; elle était habillée de pied en
cap, comme si elle n’avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un
regard interrogateur, bien qu’elle pit s’en assurer elleméme, et méme le voir
sans avoir besoin de s’en assurer. « Je pense bien », dit la femme de ménage, et
pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup
de balai sur le coté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais
elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant rendre
graces a Dieu. » 1l se signa, et les trois femmes suivirent son exemple. Grete,
qui ne quittait pas des yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre.

Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats
repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était



completement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que maintenant,
parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne
détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa avec un
sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore vers le cadavre,
suivit ses parents dans la chambre a coucher. La femme de ménage referma la
porte et ouvrit en grand la fenétre. Bien qu’il fat tot dans la matinée, I'air frais
était déja melé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déja fin mars.

Les trois souslocataites sortitent de leur chambre et, d’un air étonné,
chercherent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Ou est le
déjeuner ? » demanda d’un ton rogue a la femme de ménage celui des
messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses leévres et,
sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. Ils y allérent et, les mains dans les poches de leurs vestons
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la picce
maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition,
en tenue, avec sa femme a un bras et sa fille a 'autre. On voyait que tous trois
avalent pleuré ; Grete appuyait par instants son visage contre le bras de son
pere.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa en montrant la
porte, sans pourtant lacher les deux femmes.

« Qu’estce que ¢a signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé,
et il eut un sourire doucereux.

Les deux autres avaient les mains croisées derriére le dos et ne cessaient de les
frotter 'une contre 'autre, comme s’ils se régalaient d’avance d’une grande
altercation, mais qui ne pouvait que tourner a leur avantage. « Cela signifie
exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa et, son escorte
téminine et lui restant sur un seul rang, il marcha vers le monsieur.

Celuici commenga par rester la sans rien dire en regardant a terre, comme si
dans sa téte les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc,
nous partons », ditil ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si,



dans un brusque acces d’humilité, il quétait derechef son approbation méme
pour cette décisionla. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois brievement
de la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur
gagna aussitot a grands pas antichambre ; ses deux amis, qui depuis déja un
petit moment avalent les mains tranquilles et Poreille aux aguets, sautillerent
carrément sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédat dans
Pantichambre et compromit le contact entre leur chef et eux. Dans
Pantichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au portemanteau, tirerent leur
canne du porteparapluies, s’inclinerent en silence et quitterent 'appartement.
Animé d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa s’avanca
sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la rampe, ils regarderent les
trois messieurs descendre, lentement certes, mais sans s’arréter, le long escalier,
et les virent a chaque étage disparaitre dans une certaine courbe de la cage
pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus ils descendaient, plus
s’amenuisait I'intérét que leur portait la famille Samsa ; et quand ils croiserent
un garcon boucher qui, portant ficrement son panier sur la téte, s*éleva
rapidement bien audessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas a s’écarter de la rampe
avec les deux femmes, et ils rentrérent tous dans leur appartement avec une
sorte de soulagement.

Ils décidérent de consacrer la journée au repos et a la promenade ; non
seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient meéme
absolument besoin. Ils se mirent donc a la table et écrivirent trois lettres
d’excuses, M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage, et
Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage
entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail de la matinée était achevé.
Tous les trois se contenterent d’abord d’opiner de la téte sans lever les yeux de
leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer,
alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda M. Samsa. La
femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si elle avait un
grand bonheur a annoncer a la famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la
questionnait a fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur
son chapeau et qui agacait M. Samsa depuis qu’elle était a leur service, oscillait
doucement dans tous les sens. « Mais qu’estce que vous voulez donc ? »
demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le plus de
respect. « Ben... » réponditelle, génée pour parler tant elle affichait un grand



sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a c6té, ne vous
faites pas de souci. C’est déja réglé. » Mme Samsa et Grete se pencherent sur
leurs lettres comme st elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la
temme de ménage voulait maintenant se mettre a tout décrire par le menu,
tendit la main pour couper court de la facon la plus ferme.

Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela combien elle était
pressée, lanca sur un ton manifestement vexé « Bonjour tout le monde », fit un
demitour furieux et quitta 'appartement dans d’épouvantables claquements de
portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de réponse ni
de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut avoir a nouveau
troublé la sérénité qu’elles avaient a peine recouvrée. Elles se leverent, allerent
a la fenétre, et y resteérent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise
pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence. Puis il lan¢a
: « Allons, venez un peu la. Finissezen donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupezvous aussi un peu de moi. » Les deux femmes s’exécuterent aussitot,
coururent vers lui, lui firent des caresses et terminérent rapidement leurs
lettres.

Puis tous trois quitterent de concert Pappartement, ce qui ne leur était plus
arrivé depuis déja des mois, et prirent le tramway pour aller prendre lair a
Pextérieur de la ville. Le wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par le
chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquerent les
perspectives d’avenir et, a y regarder de plus pres, il apparut qu’elles n’étaient
pas tellement mauvaises, car les places qu’ils occupaient respectivement, et sur
lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandés beaucoup de
détails, étaient d’excellentes places et, en particulier, fort prometteuses. La
principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, d’une facon
nécessaire et toute naturelle, d'un changement d’appartement ; ils allaient en
louer un plus petit et meilleur marché mais mieux situé et généralement plus
pratique que l'actuel, qui était encore un choix fait par Gregor.

Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille qui
s’animait de plus en plus, songerent presque simultanément que, ces derniers
temps, en dépit des corvées et des tourments qui avaient fait palir ses joues,
elle s’était épanouie et était devenue un beau brin de fille.



Ils furent des lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement des
regards entendus, songerent qu’il allait étre temps de lui chercher aussi quelque
brave garcon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces
réves nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant a destination ils
virent leur fille se lever la premicre et étirer son jeune corps.
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