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Tres cher pere,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme
d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement a cause de la peur
que tu m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte
trop de détails pour pouvoir étre exposée oralement avec une certaine
cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore
que de facon trés incomplete, parce que, méme en écrivant, la peur et ses
conséquences génent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet
outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées treés simplement, du moins
pour ce que tu en as dit devant moi et, sans discrimination devant beaucoup
d'autres personnes. Tu voyais cela a peu pres de la facon suivante : tu as
travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi
surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entiere
d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai
pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu
connais « la gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de
prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours
pour chercher refuge dans ma chambre, aupres de mes livres, aupres d'amis
fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé a cceur ouvert, je ne suis
jamais allé te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir a Franzensbad, d'une
maniere générale je n'ai jamais eu 'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié
ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son
entétement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne
t'apporte méme pas un billet de théatre), je fais tout pour mes amis. Si tu
résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas
quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (a l'exception peut-
étre de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de
l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la responsabilité,
comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses autrement — disons en
donnant un coup de barre —, alors que tu n'as pas le moindre tort, a moins
que ce ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que
dans la mesure ou je te crois, moi aussi, absolument innocent de I'éloignement



survenu entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais
tamener a le reconnaitre, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une
nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une
espece de paix, — d'arriver non pas a une suspension, mais a un adoucissement
de tes éternels reproches.

Chose singuli¢re, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire.
Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand
méme je ne me serais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres
peres ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas feindre
comme d'autres. » Or, pére, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté a
mon égard, mais je considere cette remarque comme inexacte. Tu ne peux pas
feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette unique raison que les autres peres
le font, ou bien releve de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la
discussion, ou bien — et selon moi, c'est le cas — exprime de facon voilée le
fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as
contribué a provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela
que tu penses, nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que
je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe méme dans cette exagération).
Quand j'aurais été élevé absolument a l'écart de ton influence, il est fort
possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cceur. Sans doute
aurais-je tout de méme été un étre faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un
Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et
nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir
comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-pere, méme (encore
qu'avec plus d'hésitation) comme beaupere. Mais comme pere, tu étais trop
fort pour moi, d'autant que mes freres sont morts en bas age, que mes sceurs
ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai du soutenir seul un
premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beaucoup, un Lowy avec
un certain fond Kafka qui, justement, n'est pas stimulé par cette volonté qui
porte les Kafka vers la vie, les affaires, la conquéte, mais par un aiguillon Léwy
dont l'action plus secrete, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et
souvent méme cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la force, la
santé, l'appétit, la puissance vocale, le don d'élocution, le contentement de soi-



meéme, le sentiment d'étre supérieur au monde, la ténacité, la présence d'esprit,
la connaissance des hommes, une certaine générosité — tout cela, bien
entendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et dans
lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par tes acces de colere.
Peut-étre n'es-tu pas entierement Kafka dans ta maniere générale de voir, pour
autant que je puisse te comparer a l'oncle Philippe, a Ludwig et a Heinrich.
Clest étrange, ici non plus, je ne vois pas tres clair. Il est certain qu'ils étaient
tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins sévéres que
toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j'ai beaucoup trop bien géré
I'héritage, sans toutefois que ma constitution possédat les contrepoids
nécessaires dont tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies connu
des époques différentes sous ce rapport, tu étais peut-¢tre plus gai avant
d'avoir été décu et accablé par tes enfants a la maison (quand il y avait des
étrangers, en effet, tu n'étais plus le méme) et il se peut que tu le sois davantage
depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'apportent un peu de cette chaleur
que tes propres enfants, a part Valli peut-étre, ne pouvaient pas te donner. En
tout cas, nous étions si différents et si dangereux l'un pour l'autre du fait de
cette différence que, si 'on avait voulu prévoir comment nous allions, moi,
l'enfant se développant lentement, et toi, l'hnomme fait, nous comporter 1'un
envers l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me réduire en poussicre et
qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas produit, les choses vivantes
ne se calculent pas a 'avance ; mais il s'est produit quelque chose de plus grave
peut-étre. En disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je ne
crois pas le moins du monde a une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il
te fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté particulicre de
ma part dans le fait que j'ai succombé a cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empéchait pas d'étre tétu, comme le sont
les enfants ; il est certain aussi que ma mere me gatait, mais je ne puis pas
croire que j'aie été un enfant particulicrement difficile 2 mener, je ne puis pas
croire qu'on n'ett pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un
ton affectueux, en me prenant posément par la main, en me regardant avec
bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suit n'y
contredira pas, car je parle uniquement de l'apparence que tu prenais aux yeux
de l'enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n'ont pas la
persévérance et l'audace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver a la



bonté. Tu ne peux traiter un enfant que sclon ta nature, c'est-a-dire en
recourant a la force, au bruit, a la colere, ce qui, par-dessus le marché, te
paraissait tout a fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de mot
un garcon plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de fagon immédiate tes
méthodes d'éducation au cours des toutes premicres années, mais je peux assez
bien les imaginer en les déduisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de
la facon dont tu traites Félix.

A quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante que tu étais, a
I'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus violent, plus spontané, encore plus
insouciant qu'aujourd’hui ; que tu étais, en outre, totalement pris par ton
commerce et que, te montrant a peine une fois par jour, tu faisais sur moi une
impression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que I'habitude ne risquait

gucre de l'affaiblir.

De mes premicres années, je ne me rappelle qu'un incident. Peut-étre t'en
souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurnicher en réclamant de l'eau,
non pas assurément parce que j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en
partie pour me distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant
restées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche{1l} et m'y
laissas un moment seul en chemise, debout devant la porte fermée. Je ne
prétends pas que ce fut une erreur. Peut-étre t'était-il impossible alors d'assurer
le repos de tes nuits par un autre moyen ; je veux simplement, en le rappelant,
caractériser tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est probable que
cela a suffi 2 me rendre obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a
caus¢ un préjudice. Conformément a ma nature, je n'ai jamais pu établir de
relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de I'eau sans
raison et celui, particulierement terrible, d'étre porté dehors. Bien des années
apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse que cet homme gigantesque,
mon pere, l'ultime instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit
pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par la a quel point j'étais nul a ses
yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sentiment de nullité
qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui peut étre aussi noble et fécond
sous d'autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup a ton influence. I



m'aurait fallu un peu d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin
qu'on dégageat un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans
l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. Mais a cet égard, je
n'étais bon a rien. Tu m'encourageais, par exemple, quand je marchais au pas et
saluais bien, mais je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais
quand je parvenais a manger copieusement ou méme a boire de la biere, quand
je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabachais tes phrases
favorites, mais rien de tout cela n'appartenait a mon avenir. Et il est significatif
qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que dans les choses qui te touchent
personnellement, quand ton sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le
blesse (par exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé a
travers moi (par exemple quand Pepa m'insulte). Clest alors que tu
m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis auxquels je serais en
droit de prétendre, que tu condamnes enticrement Pepa. Mais sans parler du
fait que mon age actuel me rend déja presque inaccessible a I'encouragement, a
quoi pourrait-il me servir s'il n'apparait que la ou il ne s'agit pas de moi en
premier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes circonstances. Car
j'étais déja écrasé par la simple existence de ton corps. Il me souvient, par
exemple, que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi,
maigre, chétif, étroit ; toi, fort grand, large. Déja dans la cabine je me trouvais
lamentable, et non seulement en face de toi, mais en face du monde entier, car
tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand nous sortions de la
cabine et nous trouvions devant les gens, mot te tenant la main, petite carcasse
pieds nus vacillant sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable de répéter les
mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, mais a ma
grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais tres
désespéré et, a de tels moments, mes tristes expériences dans tous les
domaines s'accordaient de facon grandiose. La ou j'étais encore le plus a l'aise,
c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je pouvais rester seul
dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publique, jusqu'au
moment ou tu venais voir ce que je devenais et ou tu me poussais dehors. Je
t'étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et,
d'autre part, j'étais fier du corps de mon pere. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui
encore une différence de ce genre entre nous.



A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grice a ton énergie, tu
étais parvenu tout seul a une si haute position que tu avais une confiance sans
bornes dans ta propre opinion. Ce n'était pas méme aussi évident dans mon
enfance que cela le fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu
gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle,
extravagante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-méme
¢tait si grande que tu n'avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a
avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il
s'ensuivait nécessairement que toutes les opinions possibles en 'occurrence
étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester contre
les Tcheques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ceci non
seulement a propos de points de détail, mais a propos de tout, et, pour finir, il
ne restait plus rien en dehors de toi. Tu pris a mes yeux ce caractere
énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion,
ruais sur leur propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était surprenant ; rien de
plus naturel quand cela se passait en paroles, car nous allions rarement jusqu'a
la conversation, mais tu avais raison méme dans les faits.

Cependant, il n'y avait, la non plus, rien de spécialement incompréhensible :
jétais lourdement comprimé par toi en tout ce qui concernait ma pensée,
méme et surtout 1a ou elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton jugement
négatif pesait des le début sur toutes mes idées indépendantes de toi en
apparence ; il était presque impossible de supporter cela jusqu'a
'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne patle pas de je ne sais
quelles idées supérieures, mais de n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il
suffisait simplement d'étre heureux a propos d'une chose quelconque, d'en étre
empli, de rentrer a la maison et de le dire, et I'on recevait en guise de réponse
un sourire ironique, un hochement de téte, un tapotement de doigts sur la
table : « J'ai déja vu mieux », ou bien : « Viens me dire ¢a a moi », ou bien : « Je
n'ai pas la téte aussi reposée que toi », ou bien : « ¢a te fait une belle jambe ! »,
ou bien encore : « En voila un événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait
pas te demander de l'enthousiasme pour chacune de nos bagatelles d'enfants,
alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait
pas de cela. L'important, c'est plutét qu'en vertu de ta nature opposée a la
mienne et par principe, tu étais toujours poussé a préparer des déceptions de



ce genre a l'enfant, que l'opposition s'aggravait constamment grace a
'accumulation du matériel, qu'elle se manifestait par habitude, méme quand tu
¢tais par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de ta
personne et que ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de l'enfant
n'étaient pas des déceptions de la vie courante, mais touchaient droit au ceeut.
Le courage, l'esprit de décision, 1'assurance, la joie de faire telle ou telle chose
ne pouvaient pas tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou méme quand on
pouvait te supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire a propos
de presque tout ce que j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te suffisait que
quelqu'un m'inspirat un peu d'intérét — étant donné ma nature, cela ne se
produisait pas souvent — pour intervenir brutalement par l'injure, la calomnie,
les propos avilissants, sans le moindre égard pour mon affection et sans
respect pour mon jugement. Des étres innocents et enfantins durent en patir.
Ce fut le cas de l'acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans le connaitre, tu le
comparais a de la vermine, en t'exprimant d'une facon terrible que j'ai
maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours au proverbe des
puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des gens que
j'aimais. Je me rappelle particulierement bien l'acteur, parce qu'a cette époque,
j'al écrit ce qui suit sur ta manicre de patler de lui. « C'est ainsi que mon pere
parle de mon ami (qu'il ne connait pas du tout), uniquement parce qu'il est
mon ami. C'est quelque chose que je pourrai toujours lui opposer quand il me
reprochera mon manque de gratitude et d'amour filial. »

Je n'ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi totalement insensible a la
souffrance et a la honte que tu pouvais m'infliger par tes propos et tes
jugements. Mot aussi, je t'ai sirement blessé plus d'une fois en paroles, mais je
savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me
malitriser assez pour retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer que
je le regrettais déja. Tandis que tol, tu attaquais sans te soucier de rien,
personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, ni apres, on était absolument
sans défense devant toi.

Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta manicre d'élever un enfant. Je
crois que tu as un certain talent d'éducateur ; ton éducation aurait certainement
pu étre utile a un étre fait de la méme pate que toi ; il aurait apercu le bon sens
de ce que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquillement



accompli les choses de cette facon ; mais pour l'enfant que j'étais, tout ce que
tu me criais était positivement un commandement du ciel, je ne l'oubliais
jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais pour
juger le monde, avant tout pour te juger toi-méme, et, sur ce point, tu faisais
complétement faillite. Ftant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus
grande partie de ton enseignement consistait 2 m'instruire dans la maniere de
se conduire convenablement a table. II fallait manger de tout ce qui était servi,
s'abstenir de parler de la qualité des plats — mais il t'arrivait souvent de trouver
le repas immangeable, tu traitais les mets de « boustifaille », ils avaient été gatés
par cette « idiote » (la cuisiniere). Comme tu avais un puissant appétit et une
propension particuliere a manger tout tres chaud, rapidement et a grandes
bouchées, il fallait que l'enfant se dépéchat ; il régnait a table un silence lugubre
entrecoupe de remontrances : « Mange d'abord, tu patleras aprées », ou bien : «
Plus vite, plus vite, plus vite », ou bien : « Tu vois, j'ai fini depuis longtemps. »
On n'avait pas le droit de ronger les os, toi, tu I'avais. On n'avait pas le droit de
laper le vinaigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain droit, mais il
était indifférent que tu le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. 11 fallait
veiller a ce qu'aucune miette ne tombat a terre, c'était finalement sous ta place
qu'il y en avait le plus. A table, on ne devait s'occuper que de manger, mais toi,
tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les
oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, pere, comprends moi bien, toutes ces
choses étaient des détails sans importance, elles ne devenaient accablantes
pour moi que dans la mesure ou toi, qui faisais si prodigieusement autorité a
mes yeusx, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. 1l s'ensuivit que le
monde se trouva partagé en trois parties : 'une, celle ou je vivais en esclave,
soumis a des lois qui n'avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-
dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire enti¢rement, sans savoir
pourquoi ; une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais,
occupé a gouverner, a donner des ordres, et a t'irriter parce qu'ils n'étaient pas
suivis ; une troisieme, enfin, ou le reste des gens vivait heureux, exempt
d'ordres et d'obéissance. J'étais constamment plongé dans la honte, car, ou
bien j'obéissais a tes ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que
pour moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car comment
pouvais-je me permettre de te détfier | Ou bien je ne pouvais pas obéir parce
que je ne possédais ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse et c'était la en



vérité la pire des hontes. Clest ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions,
mais les sentiments de I'enfant.

Ma situation d'alors paraitra plus claire si je la compare a celle de Félix. Lui
aussi, tu le traites d'une maniere analogue, tu vas méme jusqu'a employer a son
¢gard un moyen d'éducation particulierement pénible, puisque, lorsqu'il
commet ce que tu juges une inconvenance a table, tu ne te contentes pas de lui
dire comme tu me le disais jadis : « Tu es un gros cochon », mais ajoutes : « Un
vral Hermann » ou « Tout comme ton pere. », Of, il est possible — on ne peut
pas dire plus que « possible » — que cela ne nuise pas a Félix de facon
essentielle, car tu n'es pour lui qu'un grand-pére — un grand-pere doué d'une
importance particuliere, il est vrai — tu n'es pas tout, comme tu 1'étais pour
moi ; en outre, Félix est un caractere calme, déja viril, en quelque sorte, et tu
peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais non le marquer de facon
durable, d'autant qu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis a
d'autres influences ; tu es plutot pour lui quelque chose de cher et de curieux,
ou il peut choisir ce qui lui plait. Pour moi, tu n'étais pas une curiosité, je ne
pouvais pas choisir, il me fallait tout prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible, de prime abord,
de partler calmement d'une chose avec laquelle tu n'es pas d'accord ou qui,
simplement, ne part pas de toi. Ces dernic¢res années, tu expliques cela par ta
susceptibilité cardiaque, mais tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta
susceptibilité cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta
domination plus séverement, puisque le seul fait d'y penser étouffe l'ultime
objection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un reproche, mais la
constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ottla, par exemple, tu dis souvent : «
Mais c'est qu'on ne peut pas lui patler, elle vous saute aussitot au visage », le
fait est pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la chose
avec la personne ; la chose te saute au visage et tu la juges sur-le-champ, sans
entendre la personne ; les arguments qu'on avance ensuite ne peuvent que
t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne patles plus que pour ajouter : «
Fais ce que tu veux ; s'il ne tient qu'a moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas
de conseils a te donner », et tout cela avec cette voix basse, enrouée et
effrayante, qui exprime la colere et la condamnation totale et qui me fait moins
trembler aujourd’hui que dans mon enfance, parce que le sentiment de



culpabilité exclusif ressenti par 'enfant est remplacé en partie par une certaine
connaissance de notre détresse a tous deux.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut encore une autre
conséquence, bien naturelle en vérité : je perdis I'usage de la parole. Sans doute
n'aurais-je jamais été un grand orateur, méme dans d'autres circonstances, mais
j'aurais tout de méme parlé couramment le langage humain ordinaire. Trés tot,
cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas de réplique ! », cette
menace et la main levée qui la soulignait m'ont de tout temps accompagné.
Devant toi des qu'il s'agissait de tes propres affaires, tu I'étais un excellent
orateur, je pris une manicre de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore
trop pour ton gout et je finis par me taire, d'abord par défi peut-étre, puis
parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et comme tu
¢tais mon véritable éducateur, les effets s'en sont fait sentir partout dans ma
vie. D'une maniere générale, tu commets une singuliére erreur en croyant que
je ne me suis jamais soumis a ta volonté. Je puis dire que le principe de ma
conduite a ton égard n'a pas 1'été « Toujours contre tout », ainsi que tu le crois
et me le reproches. Au contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu serais
stirement beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement a ce que tu penses,
ton systeme pédagogique a touché juste ; je n'ai échappé a aucune prise ; tel
que je suis, je suis (abstraction faite, bien entendu, des données fondamentales
de la vie et de son influence) le résultat de ton éducation et de mon obéissance.
Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si méme tu te refuses inconsciemment a
le reconnaitre pour le produit de ton éducation, cela tient précisément a ce que
ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un a l'autre. Tu disais : « Pas de
réplique | » voulant amener par 1a a se taire en moi les forces qui t'étaient
désagréables, mais l'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins
tout a fait muet, je baissai pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand
j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne put plus m'atteindre, au moins
directement. Mais tu restais la et tout te semblait une fois de plus étre « contre
», alors qu'il s'agissait simplement d'une conséquence naturelle de ta force et de
ma faiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du moins qui ne
mangquaient jamais leur effet sur moi, étaient les injures, les menaces, l'ironie,
un rire méchant et chose remarquable tes lamentations sur toi-méme.



Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de facon directe ou avec de
vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas nécessaire, tu avais tant d'autres
moyens a ta disposition et, au surplus, les injures pleuvaient si fort sur les
autres personnes de mon entourage tant a la maison qu'au magasin, surtout au
magasin que, petit garcon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais pas pourquoi
elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que tu injuriais n'étant
assurément pas pires que moi et ne te donnant surement pas plus de
mécontentement. La encore, je retrouvais ta mystérieuse innocence, le
mystérieux pouvoir qui te rendait inattaquable, tu injuriais les gens sans t'en
faire le moindre scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez les
autres, auxquels tu les interdisais.

Tu renforgais les injures par des menaces qui, elles, me concernaient bel et
bien. Terrible était, par exemple, bien que je ne fusse pas sans savoir que rien
de grave ne s'ensuivrait (il est vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te
déchirerai comme un poisson », mais que tu en fusses capable se serait presque
accordé a l'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles aussi étaient ces
moments ou tu courais en criant autour de la table pour nous attraper, tu n'en
avais pas du tout l'intention, mais tu faisais semblant, et ou maman, pour finir,
avait l'air de nous sauver. Une fois de plus, telle était I'impression de l'enfant,
on avait conservé la vie par l'effet de ta grace et on continuait a la porter
comme un Présent immérité. A ce méme ordre de choses appartiennent tes
menaces concernant les suites de la désobéissance. Quand j'entretenais quelque
chose qui te déplaisait et que tu me menacais d'un échec, mon respect de ton
opinion était si grand que l'échec était inéluctable, méme s'il ne devait se
produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans mes propres actes. Je
devins instable, indécis. Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu
pouvais m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu a peu, les faits
te donnérent raison a certains égards. Encore une fois, je me garde bien
d'affirmer que tu es seul responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait
qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as beaucoup aggravé, précisément parce que
tu avais un grand ascendant sur moi et que tu usais de tout ton pouvoit.

Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par l'ironie, elle s'accordait
d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi. Dans ta bouche, une
réprimande prenait généralement cette forme : « Tu ne peux pas faire cela de
telle ou telle maniere ? Clest déja trop te demander, je suppose ?



Naturellement, tu n'as pas le temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces
questions s'accompagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait en
quelque sorte déja puni avant de savoir qu'on avait fait quelque chose de mal.
Exaspérantes étaient aussi ces remontrances ou l'on était traité en tiers, comme
si l'on n'était pas méme digne de tes paroles méchantes ; ou tu parlais pour la
forme a2 maman, alors qu'en fait tu t'adressais a moi, puisque j'étais présent : «
Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Monsieur mon fils » et autres
choses du méme genre (la contrepartie de ceci, c'est que j'en vins a ne plus
oser tinterroger directement quand maman était 1a ; plus tard, I'habitude
m'empécha de penser a le faire. Il était beaucoup moins dangereux pour
l'enfant de questionner sa mere assise a coté de toi, on lui demandait : «
Comment va ton pere ? » et ainsi, on se protégeait des surprises). Il y avait
naturellement des cas ou 'on approuvait fort l'ironie, notamment quand elle
touchait quelqu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé
pendant des années. C'était pour moi une vraie féte de la méchanceté et de la
jole maligne que de t'entendre lui dire presque a chaque repas quelque chose
comme : « Il faut qu'elle se tienne a dix metres de la table, cette faiseuse
d'embarras » et de te voir, plein de colere dans ton fauteuil, essayer d'imiter
sans la plus légere trace de gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi
acharné, la manicre excessivement repoussante pour ton gout dont elle se
tenait a table. Que de fois ces scenes et d'autres semblables se sont répétés,
quel pictre résultat elles ont donné, en fait | Cela tient, je crois, a ce que ton
déploiement de colere et d'irritation ne paraissait pas se trouver dans un
rapport juste avec la chose elle-méme ; on n'avait pas le sentiment que ta
colere avait été provoquée par cette circonstance insignifiante qu'on était trop
loin de la table, mais qu'elle avait été la d'emblée dans toute son ampleur, et
que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occasion d'éclater. Comme on
¢tait persuadé qu'une occasion se trouverait de toute maniere, on ne se
surveillait pas spécialement et par surcroit, la sensibilité s'émoussait sous les
menaces perpétuelles ; peu a peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne
serait pas battu. On se transformait en enfant maussade, inattentif,
désobéissant, ne songeant jamais qu'a un moyen de fuite, de fuite intérieure le
plus souvent. C'est ainsi que tu as souffert, que nous avons souffert. De ton
point de vue, tu avais bien raison de dire en usant de ta formule habituelle
(comme tu l'as fait récemment encore au sujet dune lettre recue de



Constantinople), les dents serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier,
avait suggéré a l'enfant une représentation de 'enfer : « En voila une bande »

I semblait absolument incompatible avec cette position a I'égard de tes enfants
que tu pusses te plaindre en public, ce qui t'arrivait pourtant trés souvent.
Etant enfant, j'avoue que je n'y étais nullement sensible (je le devins plus tard)
et que je ne comprenais pas comment tu pouvais t'attendre a trouver de la
sympathie. Tu étais si gigantesque a tous égards : quelle importance pouvais-tu
attacher a notre pitié, voire a notre aide ? Tu aurais du, en fait, les mépriser,
comme tu nous méprisais st souvent nous-mémes. En conséquence, je ne
croyais pas a tes lamentations et cherchais derricre elles je ne sais quelle
intention secrete. Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te faisaient
réellement souffrir mais, a cette époque ou tes plaintes auraient pu rencontrer
encore une sensibilité enfantine ouverte sans réticences et préte a donner toute
son aide, elles ne représentaient une fois de plus qu'un moyen pas trop évident
d'éducation et d'’humiliation, moyen sans grande force en soi, mais qui
entralnait une conséquence secondaire nuisible, a savoir que I'enfant s'habituait
a ne pas prendre au sérieux les choses dont, précisément, il aurait da ressentir
la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de méme des exceptions ; elles se produisaient
quand tu souffrais sans rien dire, quand l'amour et la bonté appliquaient leur
force a triompher de tout ce qui leur était contraire et a le saisir
immédiatement. Certes, cela arrivait rarement, mais c'était merveilleux. C'était,
par exemple, quand il faisait chaud 1'été et que je te voyais somnoler au
magasin apres le déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le
dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre a la campagne ; ou bien lors
d'une grave maladie de maman, quand tu te tenais a la bibliotheque, tout
secoué de sanglots ; ou bien pendant ma derni¢re maladie, quand tu entrais
doucement dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil,
tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te bornais a me saluer de la main, par
égard pour ma fatigue. A de tels moments, l'on se couchait et 'on pleurait de
bonheur, et je pleure maintenant encore en I'écrivant.

Tu as aussi une facon particulicrement belle de sourire, silencieuse, paisible,
bienveillante, un sourire qu'on rencontre rarement et qui pouvait vous rendre
tres heureux s'il vous était destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies
expressément accordé dans mon enfance, mais cela a bien da se produire,



pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce temps-la, puisque tu me jugeais encore
innocent et que j'étais ton grand espoir. A la longue, d'ailleurs, ces impressions
agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'accroitre mon sentiment de
culpabilité et de me rendre le monde encore plus incompréhensible.

Je préférais m'en tenir a ce qui était durable et fondé sur les faits. Pour
m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour exercer une espece de
vengeance, je ne tardai pas a observer, a recueillir, a exagérer les petits ridicules
que je découvrais en toi. Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des
personnes qui n'étaient généralement haut placées qu'en apparence et dont tu
ne te lassais pas de parler, que ce fat un conseiller d'Empire ou quelque autre
personnage (d'autre part, j'avais mal a la pensée que tu croyais, toi, mon pere,
avoir besoin de ces confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais
vanité). Ou bien j'observais ta prédilection pour les expressions indécentes,
proférées autant que possible d'une voix forte, et dont tu riais comme si tu
avais dit quelque chose de particulierement réussi, alors que ce n'était,
justement, qu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y voyais en méme temps
une manifestation de ta vitalité, humiliante pour moi). Bien entendu, ces
diverses observations existaient en foule ; elles faisaient mon bonheurt, elles me
fournissaient l'occasion de chuchotements et de moqueries, tu t'en apercevais
parfois, tu t'en fachais, tu les considérais comme de la méchanceté, de
'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi qu'un moyen
d'ailleurs inefficace de me maintenir, c'étaient des plaisanteries comme celles
qu'on répand sur le compte des dieux et des rois, plaisanteries qui non
seulement peuvent s'allier au plus profond respect, mais encore en font partie.

D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais a mon égard, tu as
tenté, toi aussi, une espece de contre-attaque. Tu aimais a rappeler a quel point
exagéré ma vie était agréable, a quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais
je ne crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela m'ait
servi a grand-chose.

Ma mere était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce n'était que
relativement 2a tol, c'est-a-dire, pour moi, dans un mauvais rapport. Sans le
savoir, elle jouait le role du rabatteur a la chasse. Pour le cas bien improbable
ou, en engendrant le défi, la répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu
me permettre de marcher tout seul, ma mere de son coté compensait ce risque
par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gachis de mon enfance, elle



était I'idéal méme de la raison), par son intercession, et j'étais encore une fois
rejeté dans ton cercle d'ou, sans cela, je me serais peut-étre échappé pour notre
bien commun. Ou encore les choses étaient telles que nous n'en venions pas a
une vraie réconciliation, ma mere se contentait de me protéger en secret contre
toi, me donnait, me permettait quelque chose en secret, et j'étais de nouveau la
créature sournoise, le tricheur qui se sentait coupable et qui, du fait de sa
nullité, était incapable d'obtenir autrement que par des chemins détournés
méme les choses auxquelles il pensait avoir droit. Plus tard, bien sur, je
m'habituai a prendre également ces chemins pour rechercher ce qui ne me
revenait nullement de droit, méme a mes propres yeux. La conscience de ma
culpabilité s'en trouva encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vraiment battu. Mais tes
cris, la rougeur de ton visage, ta manicre hative de détacher tes bretelles et de
les disposer sur le dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que les
coups. Il en va de méme pour un homme qui est sur le point d'étre pendu. Si
on le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu'on 'oblige a assister a
tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui communique la nouvelle de sa
grace que lorsque le nceud lui pend déja sur la poitrine, et il se peut qu'il ait a
en souffrir toute sa vie. Pour comble, I'accumulation de tous ces moments ou,
selon l'opinion que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et n'y
avais échappé de justesse que par l'effet de ta miséricorde, faisait naitre en moi,
une fois de plus, une grande conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta
coupe de tous les cotés a la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en téte a téte ou devant d'autres
personnes, tu n'étais nullement sensible a ce que ce dernier procédé avait
d'humiliant pour moi, les affaires de tes enfants étaient toujours des affaires
publiques) d'avoir vécu grace a ton travail dans la tranquillité, le confort,
'abondance. Ici, je pense a certaines remarques qui auraient positivement da
me creuser des rides dans le cerveau, telles que : « Des l'age de sept ans, je
circulais de village en village avec ma carriole... Nous étions obligés de dormir
tous dans une seule picce... Nous étions heureux quand nous avions des
pommes de terre 2 manger... J'étais si mal vétu en hiver que j'ai eu des plaies
ouvertes aux jambes pendant des années... Tout petit garcon, il me fallait déja
aller a Pisek pour travailler au magasin... Chez moi, on ne me donnait rien ;
méme, quand j'ai été soldat, c'est encore moi qui envoyais de l'argent a la



maison... Mais tout de méme, tout de méme, pour moi mon pere était
toujours mon pere. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les
enfants ? HEst-ce qu'un enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? » En d'autres
circonstances, de tels récits auralent pu constituer un excellent moyen
pédagogique, ils auraient pu fortifier I'enfant et 'encourager a surmonter des
souffrances et des privations analogues a celles que le pere avait endurées. Mais
ce n'est pas la ce que tu voulais. Grace aux résultats de tes efforts, précisément,
la situation était plus la méme, rien ne fournissait plus l'occasion de se
distinguer de la maniere dont tu l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu, pour
commencer, la créer par la force et l'action subversive (a supposer que nous
cussions eu l'esprit de décision et la force nécessaires pour cela, a supposer
aussi que maman, de son coté, n'ett pas tenté de nous en empécher par ses
propres moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir, c'était méme
ce que tu appelais ingratitude, extravagance, désobéissance, trahison, folie.
Ainsi, tandis que d'un c6té tu nous y poussais par ton exemple, par des récits
qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdisais de l'autre avec la derniere
sévérité. S'il en avait été autrement, tu aurais dd, abstraction faite des
circonstances secondaires, étre réellement ravi de I'aventure d'Ottla a2 Zirau.
Elle voulait vivre dans le pays d'ou tu étais venu, elle voulait connaitre le travail
et les privations que tu avais connus et, de méme que tu avais été indépendant
de ton pére, elle refusait de jouir des fruits de ton travail. Etaient-ce la des
intentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de ton enseignement ? 11
est vrai, les desseins d'Ottla se sont finalement soldés par un échec, ils ont été
réalisés de facon un peu ridicule peut-étre, avec trop de tapage, sans assez
d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule responsable, la faute n'en
¢tait-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, a l'éloignement que tu
éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il moins grand au magasin (ainsi
que tu as essayé de t'en persuader toi-méme plus tard) qu'il ne le fut par la suite
a Zurau ? Et n'est-il pas absolument certain que tu avais le pouvoir de
transformer cette aventure et de la rendre excellente (a supposer que tu eusses
été a meéme de te vaincre a ce point) en lui accordant tes encouragements, tes
conseils, ton controle, ou méme, en te bornant simplement a la tolérer ?

A T'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de dire sur un ton
de plaisanterie amere que nous avions la vie trop belle. En un sens pourtant,
cette plaisanterie n'en est pas une. Ce que tu avais acquis en luttant, nous le



recevions de ta main, mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été
immédiatement accessible et qui, bien entendu, ne nous était pas plus épargné
qu'a toi, il nous fallait le gagner sur le tard, a 'age adulte, avec des forces qui
¢taient demeurées celles d'un enfant. Je ne prétends pas qu'a cause de cela
notre situation soit forcement plus défavorable que ne I'était la tienne, il est
bien probable au contraire que toutes deux se valent (ce qui n'implique
d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes fondamentales), nous sommes
simplement désavantagés par le fait que nous ne pouvons pas nous vanter de
notre détresse, ni nous en servir pour humilier les autres, ainsi que tu le faisais.
Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été possible de tirer un profit normal des
fruits de ton travail si largement couronné de succes, de les mettre en valeur et
de travailler a ton bonheur en continuant a les exploiter, mais précisément,
notre éloignement mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me
donnais, mais seulement dans I'humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans
la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais te montrer de
reconnaissance qu'a la maniere d'un mendiant, et non par mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : je me mis a fuir
tout ce qui, méme de loin, pouvait me faire penser a toi. Et d'abord le magasin.
En soi cependant, j'aurais da y prendre grand plaisir, surtout quand j'étais
enfant et tant que ce fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé le
soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait aussi s'y rendre
utile par-ci par-la, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans le déploiement de tes
extraordinaires dons de commercant, admirer ton art de vendre, de traiter les
gens, de faire des plaisanteries, d'étre infatigable, de prendre une décision
immédiate dans les cas douteux, etc.

Rien que ta facon de faire un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle
digne d'étre vu, et toutes ces choses, l'une dans l'autre, n'étaient certes pas la
pire des écoles pour un enfant. Mais comme la frayeur que tu m'inspirais
m'envahissait peu a peu de tous coOtés, le magasin lui-méme finit par me causer
un malaise. Les événements qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient semblé
aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et m'accablaient de honte, ici je
pense en particulier a ta manicre de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se
peut qu'elle ait été la méme dans toutes les maisons de commerce (a 1'époque
ou j'étais a 1'Assecurazioni Generali, elle ressemblait vraiment beaucoup a la
tienne et je motivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n' était pas



tout a fait vrai sans ¢tre tout a fait un mensonge, que je ne pouvais pas
supporter cette habitude de crier qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché
directement ; c'était la pour moi un point trop douloureusement sensible des
l'origine), mais ¢étant enfant, les autres maisons de commerce ne
m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te voyais et t'entendais crier, pester,
déchainer ta rage avec une violence qui, a ce que je croyais alors, devait étre
sans pareille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement pour les
injures, mais aussi pour la tyrannie que tu montrais d'autre part. Ainsi tu jetais
d'un coup brutal au bas du comptoir les marchandises que tu ne voulais pas
voir mélées a d'autres, seul le caractére irréfléchi de ta fureur te donnait
quelque excuse, ce qui obligeait le commis a les ramasser. Ou bien,
invariablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux : « Qu'il creve
donc, ce chien malade | » Tu appelais tes employés des « ennemis payé€s » c'est
bien du reste ce qu'ils étaient, mais avant méme qu'ils le fussent devenus, tu
m'avais semblé étre leur «ennemi payant», C'est la aussi qu'une grande lecon
me fut donnée : j'appris que tu pouvais €tre injuste ; en ce qui me concernait,
je ne l'aurais pas remarqué de sitot, trop de culpabilité s'était amassée en moi,
qui te donnait raison. Mais selon mon opinion enfantine, opinion qui fut un
peu, mais point tellement, corrigée plus tard, les gens du magasin étaient des
étrangers qui travaillaient pour nous et qui, en échange, étaient réduits a vivre
dans la peur perpétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais
parce que j'admettais sans plus que tu produisais sur les gens un effet aussi
terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi, ils n'auraient vraiment pas pu vivre.
Dans la mesure ou il s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs a toute
épreuve, ils n'avaient aucune peine a se débarrasser de telles injures, et la chose,
en fin de compte, te faisait plus de mal qu'a eux. Mais cela me rendit le
magasin insupportable, il me rappelait trop ma propre situation a ton égard :
comme homme d'affaires, tu étais en effet, abstraction faite de tes intéréts
d'employeur et méme de ton caractére despotique, si supérieur a tous ceux qui
ont jamais ¢été formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne pouvait te
satisfaire, il fallait bien que, d'une manic¢re analogue, tu fusses a jamais
insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du personnel, auquel je
me rattachais d'ailleurs de toute facon en raison de mon caractere craintif qui,
en soi déja, m'empéchait de comprendre qu'on put traiter les gens de la sorte



et m'inspirait le désir de réconcilier le personnel lequel, 2 mon sens, devait étre
effroyablement irrité avec toi et, ne fit-ce que dans l'intérét de ma propre
sécurité, avec toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait pas d'avoir
a l'égard du personnel une conduite ordinaire et convenable, je ne pouvais
méme pas me contenter d'étre modeste, il me fallait bien plutét étre humble,
non seulement étre le premier a saluer, mais encore faire en sorte qu'on ne me
rendit pas mon salut. Et méme si, en bas, la personne sans importance que
j'étais leur avait léché les pieds, cela n'aurait pas encore suffi a les payer des
coups que toi, le maitre, tu leur assenais d'en haut. Cette situation, qui était
alors la mienne quand j'approchais autrui, eut des répercussions qui, dépassant
le cadre du magasin, se prolongerent dans l'avenir (il y a quelque chose
d'analogue, encore qu'en moins dangereux et moins profondément ancré que
chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour la fréquentation des gens pauvres,
dans son habitude, qui te fache tellement, de rechercher la compagnie des
bonnes, etc.). Pour finir, le magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne me
concernait déja plus depuis longtemps a 1'époque ou le lycée vint m'en écarter
encore davantage. Il me paraissait d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour
les ressources dont je disposais, puisque, a t'entendre, il épuisait méme les
tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton ceuvre, aversion
dont tu ne laissais certes pas de souffrir beaucoup, tu as encore essayé de tirer
quelque chose de flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui
m'émeut et me fait honte, que si je n'avais pas le sens des affaires, j'avais en
revanche des idées plus élevées en téte, etc. L'explication que tu t'extorquais
ainsi fit naturellement grand plaisir 2 ma mere, et moi-méme, pris que j'étais
dans ma détresse et ma vanité, je me laissai influencer par elle. Mais si ces «
idées élevées » avaient vraiment été la seule ou la principale cause de mon
¢loignement pour le magasin, elles auraient di s'exprimer autrement qu'en me
permettant un abordage définitif dans les parages d'une table de bureaucrate,
apres m'avoir laisse nager, paisible et craintif, dans les eaux du lycée et des
¢tudes de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et méme ma mere. Certes,
on pouvait toujours se réfugier aupres d'elle, mais Ce n'était encore que par
rapport a tol. Elle t'aimait trop et t'était trop fidélement dévouée pour pouvoir
a la longue représenter une puissance spirituelle indépendante dans le combat
mené par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un instinct sur, puisqu'en



vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus étroitement a toi. Tandis que
pour ce qui la touchait elle-méme, elle préservait toujours son indépendance
dans les limites les plus précises et le faisait avec grace et tact, sans jamais te
blesser de facon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs difficile d'Ottla,
a accepter les yeux fermés, moins avec l'intelligence qu'avec le cceur et de plus
en plus totalement au cours des années, ta manicre de juger et de condamner
tes enfants. Sans doute convient-il de ne pas oublier combien la situation de
maman dans la famille était douloureuse et exténuante.

Elle peinait au magasin et a la maison, elle souffrait doublement de toutes les
maladies de la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les souffrances
que lui valait sa position intermédiaire entre toi et nous. Tu as toujours été
aimant et plein d'égards pour elle mais, a ce point de vue, tu l'as aussi peu
ménagée que nous l'avons fait nous-mémes. Brutalement, toi de ton c6té, nous
du nétre, nous I'avons martelée de coups. C'était un dérivatif, nous ne pensions
pas a mal, nous ne pensions qu'au combat que nous avions a livrer, toi contre
nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur maman. La facon dont
tu la tourmentais a cause de nous sans en étre le moins du monde responsable
bien entendu, n'était assurément pas une contribution utile a notre éducation.
Elle justifiait méme en apparence notre conduite a son égard qui, sans cela, eat
¢té injustifiable. Que n'a-t-elle pas souffert, tant par nous a cause de toi que
par toi a cause de nous, sans compter les cas ou tu avais raison parce qu'elle
nous gatait, encore que ces « gateries» pussent n'avoir été bien souvent qu'une
contremanifestation silencieuse et inconsciente contre ton systeme. Il va sans
dire que maman n'aurait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la force
dans son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cet amour.

Mes sceurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse dans ses rapports
avec tol était Valli. Etant de nous tous la plus proche de maman, elle se
soumettait a toi d'une maniere analogue a la sienne, sans beaucoup de peine ni
de dommages. Mais comme elle te rappelait maman, précisément, tu la
supportais aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédat peu d'éléments
Kafka. Peut-¢tre était-ce justement ce qui te convenait : 1a ou il n'y avait aucun
trait Kafka, personne, pas méme toi, ne pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas
non plus comme chez nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se
perdre, qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies jamais
spécialement aimé 1'élément Kafka en tant qu'il s'exprimait chez les femmes.



Tes rapports avec Valli seraient méme devenus plus affectueux si nous ne les
avions troublés de notre coté.

Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle ayant presque
completement réussi. Clest d'elle que je l'aurais le moins attendu dans son
enfance. Car c'était vraiment une enfant engourdie, lasse, craintive, chagrine,
exagérément humble, méchante, paresseuse, gourmande, avare ; c'est a peine si
je pouvais la regarder, quant a lui adresser la parole, cela m'était impossible tant
clle me rappelait ce que j'étais moi-méme, tant sa manicre de subir la
contrainte de notre éducation commune était semblable a la mienne. Son
avarice surtout m'était odieuse, parce que la mienne était si possible plus
grande encore. L'avarice, en effet, est l'un des signes les plus strement
révélateurs d'une profonde détresse ; tout était si précaire pour moi que je ne
possédais effectivement que ce que j'avais déja dans les mains ou dans la
bouche ou ce qui, tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme Elli
se trouvait dans la méme situation que moi, c'était justement cela qu'elle avait
le plus envie de me prendre. Mais tout a changé quand elle a quitté la maison
pour se marier et avoir des enfants — tres jeune, c'est le point important — elle
est alors devenue gaie, insouciante, courageuse, généreuse, désintéressée, pleine
d'espoir. Il est presque incroyable que tu n'aies pas du tout remarqué ce
changement, en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite, tant tu es
aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui existe depuis toujours et qui, au
fond, n'a pas changé ; la seule différence c'est qu'elle est devenue moins
actuelle du fait qu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour pour Félix et
ton attachement pour Katl lui ont, en outre, fait perdre de son importance. 1l
n'y a plus guere que Gerti qui en supporte parfois les conséquences.

Clest a peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je risque de
compromettre l'effet que j'attends de cette lettre. Dans les circonstances
habituelles, c'est-adire quand elle n'est pas spécialement en difficulté ou
exposée a un danger, tu n'éprouves pour elle que de la haine. Tu me l'as avoué
toi-méme ; selon tol, c'est a dessein qu'elle te fait constamment souffrir et
provoque ta colere, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et
satisfaite. Une espece de démon, donc. Pour que tu puisses la méconnaitre a ce
point, il faut que la distance qui vous sépare soit immense, encore plus grande
qu'entre toi et moi. Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un
fantome a l'endroit ou tu t'attends a la voir. Je t'accorde qu'avec elle, ta tache



était particulicrement difficile. Moi-méme, je ne vois pas tout a fait clair dans
ce cas tres compliqué ; quoi qu'il en soit, elle se présentait comme une espece
de Léwy pourvue des meilleures armes Katka. Entre toi et moi, il n'y avait pas
de lutte réelle ; j'étais bientot a bout de forces ; le seul résultat était ma fuite,
mon amertume, ma tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous
étiez toujours en position de combat, toujours alertes et pleins de force.
Spectacle aussi désespérant que grandiose. Tout au début, il est certain que
vous avez du étre tres proches l'un de l'autre, car aujourd'hui encore, Ottla est
peut-étre, de nous quatre, l'image la plus pure de ton mariage avec maman et
des forces qui s'y sont trouvées réunies. J'ignore ce qui a pu vous priver de
I'harmonie qui fait le bonheur d'un pere et d'un enfant, mais je suis tenté de
croire que l'évolution d'Ottla a été semblable a la mienne. D'un coté, la
tyrannie de ta nature, de l'autre, l'entétement des Lowy, leur sensibilité, leur
sentiment de 'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par la conscience
que vous aviez de posséder la force des Kafka. Sans doute l'ai-je influencée
moi aussi, mais moins de mon propre mouvement que du simple fait de mon
existence. D'ailleurs, en tant que dernicre venue, elle est entrée dans un rapport
de forces déja établi et a pu se former un jugement elle-méme a partir de
'abondant matériel préparé. Je vais méme jusqu'a penser qu'au fond elle a été
indécise pendant un certain temps, ne sachant pas si elle devait se jeter dans tes
bras ou dans ceux de tes ennemis, a cette époque c'est manifestement toi qui
as laissé passer l'occasion favorable mais, si cela avait été possible, vous auriez
formé un couple d'une splendide harmonie. Il est vrai que dans ce cas, j'aurais
perdu un allié, mais j'aurais été amplement dédommagé en vous voyant unis et
d'autre part, ayant au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, tu aurais
éprouvé un immense bonheur qui t'aurait sensiblement changé a mon égard, et
dans un sens favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela n'est plus qu'un
réve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut chercher son chemin seule,
comme moi, et ce qu'elle a de plus que moi en fait d'assurance, de confiance en
soi, de santé et d'absence de scrupules, la rend d'autant plus méchante et plus
perfide que moi a tes yeux. Je le comprends ; vue par toi, elle ne peut étre
autrement. Elle est d'ailleurs elle-méme en état de se voir comme tu la vois, de
ressentir ta souffrance et d'en étre, sinon désespérée, le désespoir est mon
affaire, du moins tres triste. En contradiction apparente avec cela, tu nous vois
souvent chuchoter et rire ensemble, tu nous entends parfois patler de toi. Tu
as alors l'impression que nous sommes des conspirateurs ¢hontés. Singuliers



conspirateurs | Tu es depuis toujours, bien sur, le théme principal de nos
conversations comme de nos pensées, mais si nous nous réunissons, ce n'est
vraiment pas pour ourdir quelque chose contre toi, c'est pour appliquer tous
nos efforts a débattre ensemble dans tous les détails, en I'envisageant sous tous
les angles et dans toutes les occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, au
sérieux, a l'amout, a 1'obstination, a la colere, a la haine, au dévouement, au
sentiment de culpabilité, a débattre de pres et de loin, avec toutes les forces de
la téte et du cceur, ce terrible proces qui est en suspens entre toi et nous et
dans lequel tu prétends sans cesse étre juge, alors que, pour l'essentiel du
moins (ici, je laisse la porte ouverte a toutes les erreurs que, naturellement, il
peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant de faiblesse et
d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique — exemple instructif dans le
contexte général — est fourni par Irma. D'une part, c'était bien une étrangere,
elle avait atteint 1'age adulte quand elle est venue travailler chez toi et elle avait
surtout affaire a toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée a ton influence
qu'en partie et 2 un age ou l'on est déja capable de résistance ; mais d'autre
part, elle était aussi ta proche parente, elle respectait en toi le frere de son pere
et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un chef. Et pourtant, si
capable qu'elle fit en dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste,
digne de confiance, désintéressée et fidele, elle ne s'est pas montrée tres bonne
employée pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimat comme oncle et t'admirat
comme chef, bien qu'elle eut fait ses preuves dans d'autres emplois, tant
auparavant que plus tard. En effet, poussée a bout aussi par nous, cela va sans
dire, sa position vis-a-vis de toi était presque celle de l'un de tes enfants, et ta
nature impérieuse avait sur elle un ascendant si fort qu'elle manifesta
(uniquement envers toi d'ailleurs, et, je l'espere, sans en souffrir aussi
profondément que si elle avait été ton propre enfant) une certaine propension
aux oublis, a la négligence, a 'humour macabre et méme, dans la mesure ou
elle en était capable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit rien au fait
qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une vie tres heureuse et portait
la charge d'un foyer désolant. Ce que je jugeais riche en applications dans tes
relations avec elle, tu I'as résumé dans une phrase devenue classique pour nous,
une phrase presque sacrilege, mais qui justement fournit une bonne preuve en



faveur de ton innocence dans ta facon de traiter les gens : « La défunte m'a
laissé pas mal de cochonnerie. »

Je pourrais décrire encore d'autres spheres ou les gens subissaient ton
influence tout en luttant contre elle, mais la déja, je toucherais a l'incertain et il
me faudrait construire ; en outre, tu es depuis toujours d'autant plus aimable,
conciliant, poli, plein d'égards, compatissant (j'entends : méme extérieurement)
que tu t'éloignes du magasin et de la maison, tout a fait comme un autocrate
qui, une fois franchies les frontieres de son pays, n'a plus aucune raison de
continuer a se montrer tyrannique et peut en toute bonhomie se commettre
avec les gens les plus humbles. De fait, sur les photos de groupe prises a
Franzensbad, par exemple, tu apparais toujours, au milieu de compagnons
petits et maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage. De cela
certes, méme les enfants auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu qu'ils
fussent capables de le comprendre des l'enfance, ce qui était impossible, et
pour ce qui est de moi, par exemple ; il n'aurait pas fallu qu'on me permit de
loger constamment, ainsi que je l'ai vraiment fait, dans le cercle de ton
influence qui se trouvait étre pour ainsi dire le plus intérieur, le plus rigide, le
plus propre a m'étrangler.

Par la, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce sens, je I'avais au
contraire, encore qu'il fat surtout négatif et dat servir a me détacher de toi
intérieurement

(entreprise qui, bien entendu, reste a jamais inachevée).

Plus encore si possible, ce sont mes rapports avec les gens du dehors qui en
ont souffert. Tu es absolument dans l'erreur en croyant que je fais tout pour
les autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni pour la
tamille, du fait de mon indifférence et de ma perfidie. Je te le répete pour la
dixiecme fois : il est probable que je serais devenu un étre sauvage et timide,
méme sans cela, mais pour aller de ce point a celui ou je suis réellement
parvenu, il y a encore un long chemin sombre a parcourir (jusqu'ici, j'ai passé
relativement peu de choses sous silence dans cette lettre, mais maintenant et
plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et devant moi, il m'est encore
trop difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu n'attribues pas a l'absence de
preuves le flou qui pourrait, ¢a et la, troubler I'image d'ensemble ; des preuves,
il en existe au contraire qui pourraient donner a l'image une crudité



insupportable. Ici, il est difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit
d'ailleurs de rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais perdu toute
confiance en moi, j'avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité
(en souvenir de cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de
quelquun : « Il craint que la honte ne lui survive »). Je ne pouvais pas me
transformer subitement quand je rencontrais d'autres personnes ; en face
d'elles, j'étais pris d'un sentiment de culpabilité plus profond encore, puisque,
ainsi que je 1'ai déja dit, je me devais de réparer envers elles les torts que tu leur
avais causés au magasin et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu avais
quelque chose a reprocher, que le reproche fat exprimé ouvertement ou tenu
secret, a toute personne avec laquelle j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui
en demander pardon. La méfiance que tu cherchais a m'inculquer, tant au
magasin qu'a la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une seule
personne ayant eu quelque importance pour moi dans mon enfance que tu
n'aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu'a la réduire a néant) et qui,
chose remarquable, ne te pesait pas le moins du monde (tu étais bien assez fort
pour la supporter, du reste ce n'était peut-¢tre rien d'autre pour toi que
I'embléeme du despote) cette méfiance qui, 2 mes yeux de petit garcon, ne se
trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des étres parfaits
et inaccessibles, s'est transformée en défiance de moi-méme et en peur
perpétuelle des autres. Ce n'était donc assurément pas dans mes relations avec
autrui que je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, c'est
peut-étre parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquentations et que, dans
ta méfiance et ta jalousie (aije donc nié que tu m'aimes ?), tu supposais que je
devais me dédommager ailleurs de ce que je perdais dans ma vie de famille,
puisqu'il était impossible que j'eusse la méme vie au-dehors. A cet égard, du
reste, c'est justement étant enfant que je puisais une espece de consolation
dans ma défiance de moi-méme. Je me disais : « Tu dois exagérer, tu fais ce que
fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop la moindre vétille comme si c'était
une grandiose exception. » Mais cette consolation, je 1'ai presque perdue plus
tard, quand mes vues sur le monde se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaisme. La pourtant, la
délivrance et été concevable en soi, plus méme, il ett été concevable que nous
nous fussions retrouvés tous deux dans le judaisme ou méme que nous en



fussions sortis unis. Mais que m'as-tu transmis en fait de judaisme ! Au long
des années, il m'a inspiré a peu pres trois attitudes.

Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas aller assez
souvent a la synagogue, de ne pas jetner, etc. Par 1a, ce n'était pas a moi, mais a
tol que je croyais faire tort, et j'étais envahi par la conscience de ma faute qui,
de toute fagon, était toujours préte a surgi.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantome de
judaisme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d'efforts
(jaurais da en faire, ne serait-ce que par respect, disais-tu) pour développer
quelque chose de tout aussi fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voi,
c'était vraiment une bagatelle, une plaisanterie, pas méme une plaisanterie. Tu
allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, a tout le moins, plus
proche des indifférents que des convaincus, tu t'acquittais patiemment de la
priecre comme on accomplit une formalité et tu m'as bien souvent rempli de
stupéfaction en me montrant dans ton livre le passage qu'on était en train de
lire ; pour le reste, une fois que j'étais a l'intérieur — c'était la le principal — je
pouvais me fourrer ou bon me semblait. Je passais donc a bailler et a révasser
ces heures interminables (je ne me suis autant ennuyé, je crois, que plus tard,
pendant les lecons de danse) et j'essayais de tirer le plus de plaisir possible des
quelques petites diversions qui s'offraient, comme l'ouverture de l'arche
d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces baraques de tir, a la foire, ou l'on
voyait également une boite s'ouvrir quand on faisait mouche, sauf que c'était
toujours quelque chose d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était jamais que
les mémes vieilles poupées sans téte. Du reste, j'y ai bien souvent aussi connu
la peur, et non seulement, comme on pouvait s'y attendre, a cause du grand
nombre de gens avec lesquels on entrait en contact, mais parce que tu avais dit
un jour en passant que je pourrais, moi aussi, étre appelé a la Thora. J'en ai
tremblé de peur pendant des années. Mais a part cela, rien ne venait troubler
sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandant qu'un
ridicule effort de mémoire, n'aboutissait qu'a un ridicule succes d'examen, ou
encore les petits événements sans importance qui te concernaient — ainsi, par
exemple, le moment ou tu étais appelé a la Thora et ou tu te tirais a ton
honneur de cette épreuve a mon sens exclusivement mondaine — ou bien
encore la Féte des Morts, quand tu restais au temple pour assister a la
cérémonie et qu'on me renvoyait — ce qui, sans doute en raison de mon



exclusion et de mon manque de tout intérét profond pour ce qui se passait la,
m'a donné pendant des années le sentiment a peine conscient qu'il devait s'agir
d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était, si possible, encore
plus lamentable a la maison ; on se bornait a féter la premicre soirée du Seder
qui, il est vrai, sous l'influence des enfants grandissants (mais pourquoi devais-
tu te soumettre a cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dégénéra de
plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous rires. Tel était
donc le matériel constituant la foi qui m'a été transmise, matériel a quoi
s'ajoutait tout au plus ta main tendue désignant les « fils du millionnaire Fuchs
», qui accompagnaient leur peére a la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on
pouvait faire de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus vite ;
cette libération, justement, me semblait étre le plus pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et je compris
pourquol tu étais en droit de croire, 1a comme ailleurs, que je te trahissais avec
méchanceté. Tu avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte
de ghetto rural dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce peu a encore diminué
sous l'influence de la ville et de I'armée, mais quoi qu'il en soit, tes impressions
et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants pour te permettre une
espece de vie juive et ceci d'autant plus que, descendant d'une race vigoureuse
et ne risquant guere pour ta part d' étre ébranlé par les scrupules religieux
quand ils ne se mélaient pas par trop a des considérations sociales, tu n'avais
pas grand besoin d'un appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie
consistait a croire en la vérité absolue des opinions d'une certaine classe juive,
ce qui revient a dire, puisque ces opinions faisaient partie de ta personne, a
croire en toiméme. Méme cela comportait encore une bonne part de judaisme,
mais vis-a-vis de l'enfant, c'était trop peu pour étre transmis, ton judaisme
s'épuisait completement tandis que tu le remettais entre mes mains. Il y avait la
en partie des impressions de jeunesse impossibles a transmettre, en partie ta
maniere d'étre, que je redoutais. Il était impossible de faire comprendre a un
enfant observant tout avec l'exces d'acuité né de la peur que les quelques
balivernes que tu accomplissais au nom du judaisme, avec une indifférence
proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour toi, elles
avaient la valeur de petits souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela que
tu voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas toi-méme a leur
valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace ; d'une



part, cela ne pouvait mener a rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la
moindre idée de la faiblesse de ta position, cela devait nécessairement
t'exaspérer contre moi, si obstiné en apparence.

Mais tout ceci n'est pas un phénomene isolé, la situation était a peu pres la
méme pour une grande partie de cette génération juive qui se trouvait a un
stade de transition du fait qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore
relativement pieux, pour aller s'établir dans les villes ; la transition se fit toute
seule, mais elle mit dans nos rapports, qui ne manquaient certes pas d'arétes
tranchantes, une acuité supplémentaire passablement douloureuse. Pour te
défendre, tu peux évidemment te croire innocent sur ce point comme sur les
autres, ainsi que je le fais moi-méme ; mais pourquoi ne pas expliquer cette
innocence par ta nature et par les conjonctures de ton époque, au lieu de
l'expliquer par les seules circonstances extérieures et de dire, par exemple, que
tu as eu bien trop de travail et de tracas dans ta vie pour consacrer du temps a
de semblables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais a transformer ton
innocence, qui est indubitable, en reproches injustes contre les autres. C'est la
un raisonnement qu'il est toujours tres facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce
dont il s'agissait, ce n'était pas de donner un enseignement quelconque a tes
enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si ton judaisme avait été
plus fort, ton exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien entendu et
une fois de plus, n'est nullement un reproche, ce n'est qu'une défense contre
tes reproches. Récemment, tu as lu les souvenirs de jeunesse de

Franklin. C'est vraiment a dessein que je te les ai donnés a lire, non pas,
comme tu l'as remarqué ironiquement, a cause d'un court passage concernant
le régime végétarien, mais en raison des rapports de l'auteur avec son pere, tels
qu'ils sont décrits, et en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels qu'ils
s'expriment d'eux-mémes dans ces souvenirs écrits a l'intention du fils. Ici, je
ne tiens pas a relever certains détails.

Apres coup, ma conception de ton judaisme s'est trouvée confirmée dans une
certaine mesure par ton comportement au cours de ces dernicres années,
quand il te parut que je m'intéressais plus qu'avant aux questions juives.
Comme tu montres de l'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe et,
surtout, pour ma mani¢re de m'en occuper, tu ne manquas pas non plus d'en
montrer ici. Mais sans s'arréter a cela, on aurait pu s'attendre a ce que tu fisses
une petite exception sur ce point. Car dans ce cas, c'était bien un judaisme issu



de ton judaisme qui s'agitait pour naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux
rapports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de l'intérét pour ces
choses, elles n'eussent pu par la méme me devenir suspectes. Je ne songe pas
un instant a me prétendre meilleur que toi a cet égard. Mais je n'eus méme pas
a en faire la preuve. Par mon entremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas
les écrits juifs illisibles, ils te « dégotterent ». Cela pouvait signifier que tu
affirmais obstinément la vérité du judaisme que tu m'avais montré dans mon
enfance, rien n'existant au-dela. Cependant, il n'était gueére concevable que tu
pusses t'entéter a le dire. Ce « dégout » (abstraction faite de ce qu'il n'était pas
d'abord dirigé contre le judaisme, mais contre ma personne), ce dégout ne
pouvait donc signifier que cect : tu reconnaissais inconsciemment la faiblesse
de ton judaisme et de mon éducation juive, tu ne voulais a aucun prix qu'elle te
tut rappelée, et a tous les souvenirs de ce genre tu répondais par une haine
ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement, tant de cas
de mon judaisme tout neuf ; d'abord il était gros de ta malédiction et ensuite
les relations avec autrui jouaient un role décisif dans son évolution, dans mon
cas donc, un réle mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour mon activité littéraire,
ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont tu ne savais rien. La, je m'étais
effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fat
un peu a la maniere du ver qui, le derriere écrasé par un pied, s'aide du devant
de son corps pour se dégager et se trainer a l'écart. J'étais en quelque facon
hors d'atteinte, je recommencais a respirer. Exceptionnellement, la répugnance
que tu ne manquas pas de montrer d'emblée, pour mon activité littéraire
comme pour le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes
a souffrir de l'accueil, devenu célebre parmi nous, que tu faisais a mes livres : «
Pose-le sur la table de nuit I» (Lorsqu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais
généralement aux cartes), mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement a
cause de mon attitude de revendication méchante, non seulement parce que je
me réjouissais de voir ma conception de nos rapports une fois de plus
confirmée, mais aussi, tout a fait spontanément, parce que cette formule me
paraissait signifier a peu pres : « Maintenant tu es libre I» Bien entendu, c'était
la une illusion, je n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans
mes livres, il s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne
pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je te disais, un adieu



intentionnellement trainé en longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi,
avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de
choses | Si cela vaut la peine d'en patrler, c'est uniquement parce que cela s'est
passé dans ma vie — ailleurs, il n 'y aurait rien a en retenir — et aussi parce que
ce qui a été pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et plus tard
encore bien souvent désespoir, a régné sur toute ma vie et si l'on veut, une fois
de plus en empruntant ton visage, m'a dicté mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et méme la patience que
tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as laissé entierement libre. Il est vrai qu'en
cela, tu te conformais aussi au comportement général (déterminant pour toi)
de la petite bourgeoisie juive a 1'égard de ses fils, ou que, pour le moins, tu
adoptais les jugements de valeur ayant cours dans cette classe sociale. La
décision fut encore influencée, en définitive, par l'une de tes erreurs habituelles
sur ma personne. De tout temps, en effet, ton orgueil paternel, ton ignorance
de mon existence véritable et certaines déductions que tu tirais de la fragilité de
ma santé, t'ont amené 4 me croire particuliérement travailleur. Etant enfant,
selon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or,
ceci est bien loin d'étre exact. En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire
au contraire que je n'ai guere étudié, et rien appris du tout ; il n'y a vraiment
rien d'extraordinaire a ce que, avec une mémoire moyenne et une intelligence
qui n'était pas des plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que j'ai
appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée a ma dépense
de temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et extérieurement sans soucis,
comparée surtout au savoir de presque tous les gens que je connais, la somme
de mes connaissances, et surtout de ce qui en fait la base, est absolument
pitoyable. C'est pitoyable, mais compréhensible pour moi. Depuis que je suis
en mesure de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a donné des
soucis tellement graves que tout le reste m'a été indifférent. Chez nous, les
lycéens juifs tombent facilement dans la bizarrerie, on trouve parmi eux les
types les plus invraisemblables, mais cette indifférence qui était la mienne, cette
indifférence froide, a peine déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-
méme, qui, chez un enfant déja suffisamment fantasque en soi — mais
froidement fantasque — se condamnait elle-méme a 'impuissance et allait
jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus jamais rencontrée nulle part ; il faut bien dire
aussi que dans mon cas, elle était l'unique protection possible contre un



délabrement nerveux provoqué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité.
Absorbé, je ne 'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre personne,
mais cette inquié¢tude affectait les formes les plus diverses. Par exemple, je
m'inquiétais de ma santé ; cela a commencé de facon anodine, j'étais pris ¢a et
la d'une légere crainte a propos de troubles digestifs, de la perte de quelques
cheveux, d'une déviation de la colonne vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela
s'aggrava suivant d'innombrables degrés, pour finir par une vraie maladie. Mais
comme je n'étais sur de rien, comme j'attendais de chaque instant une nouvelle
confirmation de mon existence, comme il n'y avait rien qui fit en ma
possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul sans
équivoque, comme j'étais, en somme, un fils déshérité, je me pris a douter aussi
de ce qui m'était le plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout en
hauteur, mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon
dos se vouta ; j'osai a peine bouger, encore moins faire de la gymnastique, je
restal faible ; j'admirais comme une merveille ce dont je disposais encore, ma
bonne digestion, par exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que
le chemin de I'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment ou, épuisé par
l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me marier, je me mis a
cracher le sang, résultat qu'on peut sans doute attribuer pour une bonne part a
mon logement du palais Schénborn et que je peux mentionner dans cette
lettre, puisque, si j'ai tenu a avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le
croyais nécessaire a mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas été provoqué
par un exces de travail, ainsi que tu te l'es toujours imaginé. Il y a eu des années
ou, en pleine santé, j'ai passé plus de temps a trainer sur le canapé que tu ne
l'as jamais fait dans ta vie enti¢re, en comptant toutes tes maladies. Quand je te
quittais en courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement pour aller
me coucher dans ma chambre. La somme totale de travail que j'ai produite tant
a la maison qu'au bureau (ou, certes, la paresse n'attire guere l'attention, et la
mienne était tenue en lisiere par mon caractere timoré) est infime. Si tu en
avais un apercu, tu serais épouvanté. Il est probable que la paresse n'était pas
dans ma nature, mais je n'avais rien a faire. La ou je vivais, j'étais rejeté,
condamné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les plus désespérés
pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas la un travail, il s'agissait d'une
tache impossible qui, a quelques petites exceptions pres, n'était pas a la mesure
de mes forces.



C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une profession. Mais
avais-je encore l'usage d'une pareille liberté ? Avais-je donc encore assez de
confiance en moi pour accéder a une profession véritable ? Mon appréciation
de moi-méme était beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi
d'autre, d'un succes extérieur par exemple. Le succes n'était que le réconfort
d'un instant, rien de plus, mais de l'autre coté, ton poids m'entrainait de plus en
plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne passerais 'examen de premiere classe
a l'école communale, mais je le passais, j'avais méme un prix ; dans ce cas, je
serais certainement refuse a l'examen d'entrée du lycée, mais j'étais recu ;
maintenant, j'étais sur d'échouer en premiere du lycée, mais je n'échouais pas et
je continuais a monter de classe. Cependant, je n'en tirais aucune raison
d'espoir, au contraire, j'étais toujours convaincu — et le désaveu que je lisais sur
ton visage m'en fournissait bel et bien la preuve — que plus j'avais de succes, et
plus l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en pensée la terrible
assemblée des professeurs (le lycée n'est ici que I'exemple le plus conforme a
'ensemble, mais tout se passait de facon analogue autour de moi) qui, lorsque
j'aurais passé avec succes l'examen de premicre, puis de seconde, se réunirait
en seconde, puis en troisieme, etc., pour examiner ce cas unique et révoltant et
découvrir comment j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout cas le plus
ignorant de tous, arriver sournoisement jusqu'a une pareille hauteur, jusqu'a
cette classe qui, maintenant que l'attention générale était attirée sur moi, allait
naturellement me vomir aussitot, au milieu de l'allégresse de tous les justes
délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour un enfant de vivre avec de
pareilles idées. Dans ces conditions, que m'importait l'enseighement ?
L'enseignement et non seulement l'enseignement, mais tout ce qu'il y avait
autour de moi a cet age décisif — m'intéressait a peu pres autant que les petites
transactions courantes qu'il a encore a effectuer en qualité d'employé de
banque peuvent intéresser un fraudeur qui est encore en place et tremble d'étre
découvert. Tout était si petit, si lointain a c6té de l'essentiel. Cela continua
jusqu'a l'examen de maturité que, cette fois, je passal vraiment en partie par
fraude, puis ce fut la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte
du lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, qu'allait-ce étre maintenant
que j'étais libre ! Il ne pouvait donc y avoir aucune liberté véritable pour moi
dans le choix d'une profession, je me disais : en face de 'essentiel, tout me sera
aussi indifférent que les matieres étudiées au lycée, il s'agit donc de trouver la
profession qui, sans blesser par trop mon amour-propre, autorisera le mieux



mon indifférence. Ainsi, les études de droit allaient de soi. De petits essais
contraires, suggérés par la vanité et un espoir absurde, tels que des études de
chimie qui ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont duré six
mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de principe. Je fis donc des
¢tudes de droit. C'est-a-dire que, m'épuisant sérieusement les nerfs pendant les
quelques mois qui précédaient les examens, je me suis nourri spirituellement
d'une sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déja
machée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était de mon
gout, comme auparavant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était
parfaitement conforme a ma situation. Sur ce point, en tout cas, j'ai montré
une étonnante faculté de prévision : des I'enfance, j'ai eu des pressentiments
assez clairs touchant mes études et ma profession. Je n'attendais pas le salut de
ce cOté-la, j'avais renoncé depuis longtemps a le trouver par cette voie.

En revanche, je n'ai montré aucune espece de clairvoyance en ce qui concerne
le mariage, son importance et sa possibilité pour moi. Ce qui est jusqu'ici le
plus grand effroi de ma vie s'est emparé de moi presque a l'improviste.
L'enfant avait eu un développement si lent, qu'au-dehors, il resta tout a fait a
'écart de ces sortes de préoccupations ; de temps a autre, la nécessité d'y
penser s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui préparaient
une épreuve constante et décisive, la plus inexorable de toutes. En fait
pourtant, mes tentatives de mariage ont donné naissance a la plus grandiose, a
la plus prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai qu'ensuite, le
grandiose de I'échec a été a la mesure de l'effort.

Comme j'échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je crains de ne pas
réussir non plus a t'expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant, le succes
de cette lettre tout entiere en dépend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives
que se trouve réuni tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et,
d'autre part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme le résultat de
ton éducation, c'est-a-dire la faiblesse, le manque de confiance en soi, le
sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie et ont établi un
véritable cordon de troupes entre le mariage et moi. De plus, il me sera ditficile
de m'expliquer, parce qu'a force d'avoir pensé a ce probleme, a force de l'avoir
retourné en tous sens pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de
l'avoir sous les yeux me trouble déja. L'explication ne me sera facilitée que par



ton incompréhension du probléeme qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque
peu une incompréhension aussi absolue ne me parait pas exagérément difficile.

D'abord, tu fais entrer I'échec de mes mariages dans la sériec de mes autres
insucces ; en soi, je n'aurais rien contre cette facon de voir, a condition que tu
voulusses bien admettre les raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer
mes échecs. Il entre vraiment dans la méme série, mais tu sous-estimes son
importance, tu la sousestimes a tel point que lorsque nous en parlons
ensemble, c'est en vérité de choses enticrement différentes que nous parlons.
J'ose atfirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta vie qui ait eu pour toi une
importance comparable a celle que mes tentatives pour me marier ont eue
pour moi. Et je ne veux pas dire par 1a que tu n'as rien connu d'aussi important
en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup plus riche en événements et en
soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne, mais c'est justement pour
cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour quelqu'un qui a cing
marches basses a monter, tandis qu'un deuxieme n'en a qu'une, mais une qui,
du moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se
contentera pas de venir a bout de ses cinq marches, il en montera des
centaines, des milliers d'autres, il aura méme une vie pleine et fatigante, mais
aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui autant d'importance que
n'en a pour le second cette unique marche, la plus haute, celle qu'il ne pourrait
pas monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu'il ne peut pas
atteindre et que, bien entendu, il ne peut pas non plus dépasset.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire
vivre dans ce monde incertain et méme, si possible, les guider un peu, c'est la,
j'en suis persuadé, l'extréme degré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant
de gens y parviennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et
ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement rien, mais « subit » quelque
chose ; il va sans dire que ce n'est pas la ce degré extréme dont je parle, mais
cela reste tres grand et tres respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de
distinguer nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive, il ne s'agit
méme pas de ce degré extréme, il ne s'agit que de quelque approximation
lointaine, mais honnéte ; il n'est vraiment pas nécessaire de prendre son vol
pour arriver au beau milieu du soleil, mais il importe de ramper sur terre



jusqu'a ce que 'on y trouve une petite place propre ou le soleil luit parfois et
ou il est possible de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé a cela ? Aussi mal que possible. Ce qui précede suffit
a le montrer. Cependant, si tant est qu'il existe pour cela une préparation
directe de l'individu et une création directe des conditions générales de départ,
tu n'es pas beaucoup intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en étre
autrement, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale sexuelle propre a une
classe sociale, a un pays, a une époque donnés. Quoi qu'il en soit, tu es
intervenu la aussi, peu, certes, car une intervention de ce genre suppose une
solide confiance réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux
moments décisifs, ce qui n'était guere heureux, parce que nos exigences étaient
entiecrement différentes ; ce qui m'empoigne doit nécessairement te laisser
froid et inversement, ce que tu juges innocent peut me paraitre coupable et
inversement, ce qui, dans ta vie, reste sans conséquence, peut devenir le
couvercle de mon cercueil.

Je me rappelle un soir ou j'ai fait une promenade avec toi et maman ; c'était sur
la Josefsplatz, pres de l'endroit ou se trouve aujourd'hui la Linderbank ; je
commencai a patler des choses « intéressantes », et je le fis bétement, sur un
ton vantard, en affichant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui
était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant comme je le faisais
généralement quand je te parlais ; je vous fis des reproches parce que vous
m'aviez laissé dans l'ighorance, parce que mes camarades de classe avaient été
les premiers a se charger de m'instruire et que j'avais cotoyé de grands dangers
(la, je mentais a ma manicre, effrontément, a seule fin de me montrer
courageux, ma timidit¢ m'empéchant d'avoir une idée plus précise des « grands
dangers » en question), et pour conclure, je vous fis comprendre que
maintenant, j'étais par bonheur instruit de tout, que je n'avais plus besoin de
conseils et que tout était rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, c'était
d'abord pour avoir au moins le plaisit d'en patler, ensuite par curiosité, et
enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu pris cela selon ton
caractere, fort simplement, et tu te bornas a dire que tu pouvais me donner
conseil pour me permettre de pratiquer ces choses sans danger. Peut-étre
avais-je justement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle s'accordait
bien a la lascivité d'un garcon bourré de viande, gavé de toutes les bonnes
choses, physiquement inactif et perpétuellement occupé de soi-méme, mais ma



pudeur extérieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée que,
bien malgré moi, je me trouvai dans I'impossibilité de continuer a patler et
rompis l'entretien avec une insolence hautaine.

I n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que tu me fis ce jour-la ;
d'un c6té, il y a dans sa franchise quelque chose d'écrasant qui vient pour ainsi
dire de temps immémoriaux, mais d'un autre cOté, pour ce qui est de
'enseignement lui-méme, elle révele une absence de scrupules parfaitement
moderne. Je ne sais pas quel age je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas
beaucoup plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel que moi,
c'était une singuliere réponse, et qu'elle ait été le premier précepte me venant
de toi qui impliquat directement une maniere de vivre, met bien en évidence la
distance qui nous séparait. Mais son sens véritable, dont je ne pris a moitié
conscience que bien plus tard quoiqu'il se fut profondément imprimé en moi
des ce moment, était le suivant : a tes yeux, et combien plus encore selon mon
sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus grande saleté qui se put
concevoir. Il était secondaire que tu prisses soin de ne pas laisser mon corps
rapporter quelque chose de cette saleté chez toi, par-la, tu ne faisais que
protéger ta maison et te protéger toi-méme. L'essentiel, c'est bien plutot que tu
restais a l'extérieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur que
ces choses-1a ne pouvaient atteindre ; cela eut des conséquences d'autant plus
graves pour mol que le mariage lui-méme me paraissait honteux et que je ne
pouvais donc pas appliquer a mes parents les remarques abstraites que j'avais
entendu faire a son sujet. Tu en fus encore plus pur a mes yeux, je te plagai
encore plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier, par exemple,
tu eusses pu te donner a toi-méme semblable conseil. Ainsi, il ne restait sur toi
presque aucune trace de boue terrestre. Et c'était justement toi qui, en me
parlant franchement, me poussais a descendre dans la boue comme si je lui
étais destiné. Si le monde ne se composait que de toi et de moi, ce que
j'inclinais fort a croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en vertu
de ton conseil, la boue commencait avec moi. Cette condamnation était en soi
vraiment incompréhensible, je ne pouvais me l'expliquer que par une faute
ancienne et par le plus profond mépris de ta part. Par 1a, j'étais une fois de plus
touché, et trés durement, au centre le plus intime de mon étre.

C'est maintenant que se montre peut-¢tre le plus clairement notre innocence
commune. A donne a B un conseil sincere en accord avec sa conception de la



vie, conseil qui n'est pas tres beau, mais qui se trouve aujourd'’hui d'un usage
tout a fait courant dans les villes, et qui, de plus, est peut-étre propre a écarter
certaines choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce conseil n'est pas
tres réconfortant pour B, mais avec le temps, pourquoi B ne surmonterait-il
pas le mal qui lui est fait, il n'est d'ailleurs nullement obligé de suivre le consell,
et en tout cas, le conseil a lui seul n'est pas un motif suffisant pour que B voie
s'écrouler sur lui a peu pres toute l'organisation de son avenir. C'est pourtant
quelque chose de ce genre qui se produit, mais pour cette unique raison,
justement, que tu es A et que je suis B.

Ce qui me donne encore un bon apercu de notre innocence réciproque, c'est le
heurt qui s'est produit entre nous quelque vingt ans plus tard dans des
circonstances tout a fait différentes et qui, s'il était atroce en tant que fait,
comportait néanmoins infiniment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans
I'homme de trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui put encore étre
endommagg ? Je pense ici au petit discours que tu m'as tenu un jour, a I'époque
des journées mouvementées qui ont suivi 'annonce de mon dernier projet de
mariage. Tu m'as dit a peu pres : « Je suppose qu'elle a mis quelque corsage
choisi avec recherche, comme les Juives de Prague s'entendent a le faire, et la-
dessus naturellement, tu as décidé de I'épouser. Et ceci le plus vite possible,
dans une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne te comprends pas, tu es un
homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves pas d'autre solution que
d'épouser sur-le-champ la premiere femme venue. N'y a t-il vraiment pas
d'autres possibilités ? Si tu as peur de le faire toi-méme, j'irai la voir avec toi. »
Tu as dit cela en développant davantage et plus clairement, mais je ne me
rappelle plus les détails, peut-étre avais-je aussi un peu de brouillard devant les
yeux, il me semble presque que c'était maman qui m'intéressait le plus, car bien
qu'elle fut entierement d'accord avec toj, elle prit néanmoins quelque chose sur
la table pour pouvoir I'emporter et quitter la piece. Il ne t'est guere arrivé de
m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais montré ton
mépris plus clairement. Quand tu me tenais le méme langage, vingt ans
auparavant, on aurait méme pu voir un peu de respect dans tes yeux pour ce
garcon, précocement muri, que tu jugeais déja capable d'étre introduit sans
plus de détours dans la vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait
qu'aggraver le mépris, car 'adolescent s'est trouvé arrété dans son €lan, il ne te
parait pas plus riche d'une seule expérience, mais de vingt ans plus pitoyable.



Le choix que je faisais d'une jeune fille n'avait aucun sens pour toi. Tu avais
toujours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), et tu croyais
maintenant (inconsciemment) savoir ce qu'elle valait. Tu ignorais tout de la
libération que je tentais d'accomplir par d'autres voies, tu devais donc
nécessairement ignorer le cours des idées qui m'avaient conduit a ce mariage ;
il te fallait essayer de les deviner et, conformément au jugement d'ensemble
que tu portais sur moi, tu devinais dans le sens le plus ignoble, le plus grossier,
le plus ridicule. Et tu n'hésitais pas un seul instant a me le dire dans le langage
correspondant. La honte que tu m'infligeais ainsi n'était rien pour toi en
comparaison de celle que j'aurais infligée a ton nom en contractant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses a cet égard, et c'est
d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais guere respecter ma décision, alors que
j'al rompu par deux fois mes fiancailles avec E et renoué deux fois, alors que je
vous ai, maman et toi, inutilement trainés a Berlin pour les fiancailles, et ainsi
de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé la ?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout a fait correct : fonder un
foyer, me rendre indépendant. C'est méme une idée qui t'est sympathique, sauf
que les choses se passaient en réalité comme dans ce jeu d'enfants ou l'un tient
la main de l'autre, la serre méme et s'écrie en méme temps : « Mais va t'en
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans notre cas, se
compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu disais depuis toujours : « Va-
t'en donc l», puisque depuis toujours, c'est uniquement en vertu de ta nature
que tu me tiens, ou plus exactement que tu me maintiens en ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais s'est trouvé
extraordinairement juste. Que tu puisses me croire capable, moi, I'étre anxieux,
hésitant, soupconneux, de me décider d'un seul coup a me marier parce que j'ai
été ravi par un corsage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces
deux mariages seraient devenus bien plus des mariages de raison, pour autant
que cette expression implique que j'aie consacré toute ma faculté de penser a
en former le projet, jour et nuit, la premicre fois pendant des années, la
seconde fois pendant des mois.

Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a dégu, je les ai dégues toutes les deux.
Mon jugement sur elles est exactement le méme qu'a I'époque ou je voulais les
épouset.



Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, j'aic négligé les
expériences de la premiere, que j'aie donc agi avec légereté. Les deux cas
¢taient enticrement différents, dans le deuxiécme, bien plus riche en
perspectives d'ailleurs, c'était justement l'expérience du passé qui pouvait me
donner de I'espoir. Mais je ne veux pas rappeler les détails ici.

S'1l en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié¢ ? La comme partout, il y avait
des obstacles particuliers, mais la vie consiste précisément a savoir les accepter.
L'obstacle essentiel, malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est
que je suis, de toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit
par le fait qu'a l'instant méme ou je décide de me marier, je ne peux plus
dormir, j'ai la téte en feu jour et nuit, ce n'est plus une vie, je suis
désespérément ballotté de tous cotés. Ce ne sont pas, a proprement patrler, les
soucis qui provoquent cet état, bien que, répondant a mon humeur sombre et
a ma méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent pas non plus de s'y glisser,
mais ils ne constituent pas I'élément décisif, ils ne font que parfaire I'ouvrage
comme les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est porté par autre chose. Et
c'est l'oppression générale qui nait de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon
mépris de moi-méme.

Je wvais essayer de serrer l'explication de plus preés : a l'occasion de mes
tentatives de mariage, mes relations avec toi sont devenues le lieu de rencontre
ou deux éléments, en apparence opposés, se sont heurtés plus violemment que
partout ailleurs. Le mariage fournit assurément la garantie de l'indépendance et
de la plus rigoureuse libération de soi-méme. J'aurais une famille, ce qui est
d'apres moi ce qu'on peut atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que tu
as atteint de plus élevé toi-méme, je serais ton égal : ce qu'il y a entre nous de
tyrannie, de honte ancienne et éternellement nouvelle n'appartiendrait plus
désormais qu'a l'histoire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais
voila justement le point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en obtenir
autant. Il en va comme pour un prisonnier qui a l'intention de s'évader, ce qui
serait peut-ctre réalisable, mais projette aussi, et ceci en méme temps, de
transformer la prison en chateau de plaisance a son propre usage. Mais s'il veut
s'évader, il ne peut pas entreprendre la transformation, et s'il l'entreprend, il ne
peut pas s'évader. Mes relations avec toi étant particulierement malheureuses,
je ne puis conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de
rapports possible avec toi ; le mariage est 'acte le plus grand, celui qui garantit



l'indépendance la plus respectable, mais c'est aussi celui qui est le plus
étroitement lié a toi. Il y a quelque chose de fou a vouloir sortir de la, et
chacune de mes tentatives est presque punie de folie.

Clest du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui m'attire vers le
mariage. Si je me fais une si belle image de I'égalité qui s'ensuivrait entre nous
et que tu es en mesure de comprendre mieux qu'aucune autre, c'est parce
qu'alors, je pourrais devenir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit,
tandis que tu cesserais d'étre opprimé et deviendrais un pere sans tyrannie,
compatissant, heureux. Mais pour en arriver la, il faudrait précisément que tout
ce qui a eu lieu fit nul et non avenu, c'est-a-dire que notre existence elle-méme
fat biffée d'un trait.

Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il est ton domaine le
plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la carte de la terre déployée et de te voir
¢tendu transversalement sur toute sa surface. Et j'ai I'impression que seules
peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles
qui ne sont pas a ta portée. Etant donné la représentation que j'ai de ta
grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni treés consolantes, et surtout, le
mariage ne se trouve pas parmi elles.

A elle seule, cette comparaison suffit a prouver que je ne prétends nullement
que ton exemple m'aurait chassé du mariage, comme il m'a chassé du magasin.
Bien au contraire, en dépit de toute ressemblance lointaine. Votre union se
présentait 2 moi comme une union modele a bien des égards, modcle par la
fidélité, l'aide réciproque et le nombre d'enfants ; méme quand les enfants
devenus grands se mirent de plus en plus a troubler la paix, votre union en tant
que telle n'en fut pas touchée. Clest peut-étre méme cet exemple qui fut a
l'origine de ma haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était
impuissant, cela s'explique par d'autres causes. Elles tenaient a la nature de tes
relations avec tes enfants, ce dont il s'agit précisément tout au long de cette
lettre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait souvent de ce que
l'on craint d'avoir des enfants qui vous feraient payer plus tard tous les torts
qu'on a eus soi-méme envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un
role tres important dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me vient
trop réellement de toi, elle est aussi bien trop convaincue de son caractere



unique, je peux méme dire que ce sentiment d'étre unique fait partie de sa
nature douloureuse, une répétition est inconcevable. Et pourtant, j'avoue qu'un
fils comme moi, un fils muet, apathique, sec, dégénéré, me serait
insupportable, il est probable qu'a défaut d'une autre possibilité, je le fuirais,
j'émigrerais, comme tu as voulu le faire un jour a cause de mon mariage. Ceci,
donc, peut également jouer un role dans mon incapacité de me marier.

Mais en 'occurrence, beaucoup plus importante est la peur que j'éprouve pour
moi. Cette peut, il convient de la comprendre de la maniere suivante : j'ai déja
indiqué que, grace a mon activité littéraire et a tout ce qui s'y rattache, j'ai fait,
sans obtenir plus qu'un succes excessivement limité, de petits essais
d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confirment, n'auront
gucre de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai le devoir de veiller sur eux, ou
pour mieux dire, ma vie consiste a veiller sur eux, a les préserver de tout
danger contre lequel je puis les défendre, et méme de toute éventualité de
danger. Le mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle dun
encouragement d'ailleurs, mais il me suffit que I'éventualité du danger existe.
Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de méme un danger ? Comment
pourrais-je continuer a vivre dans le mariage, avec ce sentiment impossible a
prouver sans doute, mais assurément irréfutable | Face a ce probleme, je puis
bien hésiter, mais l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore du
moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'applique que de fort loin a
mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le toit, il y a tout, et pourtant, il me faut
— ce sont les conditions de la lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi
— choisir le rien. Et c'est bien d'une maniere analogue que j'ai d choisir ma
profession.

Mais l'obstacle essentiel a mon mariage, c'est la conviction, maintenant
indéracinable, que pour pourvoir a la suffisance d'une famille et combien plus
encore pour en étre vraiment le chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai
reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu'elles se
trouvent organiquement réunies dans ta personne, c'est-a-dire de la force et du
mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de I'éloquence et
un caractere intraitable, de la confiance en soi et de l'insatisfaction a 'égard de
tout ce qui n'est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de la
tyrannie, une connaissance des hommes et de la méfiance a I'endroit de la
plupart d'entre eux, a quoi s'ajoutent des qualités enticrement positives, telles



que l'assiduité, I'endurance, la présence d'esprit, l'ignorance de la peur. Par
comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de tout cela, et c'est avec
ce peu que jaurais osé me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter
durement dans le mariage et méme faire faillite en ce qui concernait tes enfants
¢ Cette question, il va sans dire que je ne me la posais pas plus expressément
que je n'y répondais, si je l'avais fait, le sens commun aurait pris la chose a son
compte et m'aurait montré des hommes qui, pour différents de toi qu'ils
fussent, se sont pourtant mariés (I'oncle Richard, pour n'en citer qu'un dans
ton entourage), et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que le mariage ne les a
pas écrasés, ce qui est déja beaucoup et m'aurait amplement suffi. Mais cette
question, justement, je ne la posais pas, je l'avais vécue des mon enfance ; je
n'avais pas attendu le mariage pour me mettre a I'épreuve, je l'avais fait a
propos de n'importe quelle bagatelle. Mais a l'occasion de chaque bagatelle tu
m'as persuadé de mon incapacité — de la maniere que j'ai essayé de décrire, par
ton exemple et ton éducation —, et ce qui était vrai et te donnait raison
lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu étre monstrueusement
vrai quand il s'agissait de la chose la plus grave, de mon mariage. Jusqu'au
moment ou j'ai tenté de me marier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui
vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et de sombres
pressentiments, mais ne tient pas pour autant une comptabilité rigoureuse. 1l a
quelques petits bénéfices qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en
raison de leur rareté, mais pour le reste il est chaque jour en déficit. Tout est
porté sur les livres, mais on ne fait pas le bilan. Te voila maintenant forcé d'en
venir au bilan, c'esta-dire a une tentative de mariage. Et a cause des sommes
considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se passe comme s'il n'y avait
toujours eu qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va donc te
marier sans devenir fou !

Tel est I'aboutissement de la vie que j'ai menée aupres de toi jusqu'ici, telles
sont les perspectives qu'elle implique pour 'avenir.

Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, a mon sens, explique la peur que
tu m'inspires, tu pourrais me répondre : « Tu prétends qu'en expliquant mes
rapports avec toi par ta seule culpabilité, je me rends la tache facile, moi, je
crois qu'en dépit de tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins
aussi faciles, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup plus
lucratives. Tu te décharges de toute faute et de toute responsabilité, en cela



donc, notre procédé est le méme. Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en
paroles qu'en pensée, je rejette enticrement la faute sur toi, tu tiens a montrer
un surcroit d'« intelligence » et de « délicatesse », en m'absolvant, moi aussi, de
toute faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en apparence (tu n'en veux
d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur ce que tu appelles
facons d'étre, tempérament, contradictions, détresse, il apparait entre les lignes
qu'en réalité, j'ai été 'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as
jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu a ce point, tu aurais donc,
grace a ta duplicité, obtenu un assez beau résultat, puisque tu as démontré trois
choses : premicrement, que tu es innocent, deuxicmement, que je suis
coupable, et troisicmement que, par pure générosité, tu es prét non seulement
a me pardonner, mais encore — ce qui est a la fois plus et moins — a prouver
et a croire toi-méme, a l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis également
innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas encore. C'est qu'en
effet, tu t'es mis en téte de vivre enticrement et absolument a mes dépens. Je
t'accorde que nous luttons l'un contre l'autre, mais il y a deux sortes de
combats. Le combat chevaleresque, ou des adversaires libres mesurent leurs
forces, ou chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le
combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure sa
subsistance en sucant le sang des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de
métier, et voila ce que tu es. Incapable de vivre, voila ce que tu es ; mais pour
pouvoir t'installer commodément dans ton incapacité et y rester sans te faire
de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai enlevé ton aptitude a vivre
et que je l'ai mise dans ma poche. Des lors, que t'importe d'étre incapable de
vivre, puisque c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi, cependant, tu
t'étends tout de ton long et tu te laisses tralner par moi a travers la vie,
physiquement et spirituellement parlant. En voici un exemple : quand tu as
voulu te marier dernierement, tu voulais en méme temps ne pas te marier, tu le
concedes toi-méme dans cette lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts a faire, tu
désirais que je t'aidasse a faire échouer ton mariage, en t'interdisant cette union
a cause de la « honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon nom. Mais je n'y ai méme
pas songé. Et ceci parce que, 1a comme ailleurs, je ne voulais pas étre un
«obstacle a ton bonheum, et que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait
jamais a m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai da faire pour te
laisser libre de te marier m'a t-il servi a quelque chose ? Pas le moins du
monde. Mon aversion pour ce mariage ne l'aurait pas empéché, au contraire,



elle n'aurait pu que t'inciter davantage a épouser la jeune fille, car en te mariant,
tu aurais mené a bien ce que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que je
t'al permis ce mariage ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la
preuve que je suis, de toute fagon, responsable de ton échec. Mais au fond, sur
ce point comme sur les autres, tu ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches
¢taient fondés, il en manquait méme un qui l'était particulierement, celui de
tausseté, de basse complaisance, de parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu
utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. »

A ceci, je réponds d'abord que cette objection — qu'on peut d'ailleurs
retourner en partie contre toi — ne vient pas de toi, mais de moi. C'est que,
rien, pas méme ta méfiance a 1'égard des autres, n'égale la méfiance de moi-
meéme, dans laquelle j'ai été élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection,
laquelle, en soi, apporte encore des éléments nouveaux a la définition de nos
rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses réelles ne
peuvent pas s'assembler comme les preuves dans ma lettre, la vie est plus
qu'un jeu de patience ; mais avec le correctif apporté par 'objection ; correctif
que je ne peux ni ne veux exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré
tout a un résultat approchant d'assez pres la vérité pour nous apaiser un peu, et
nous rendre a tous deux la vie et la mort plus faciles.

FRANZ

{1} Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons d'Europe Centrale.
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