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Katherine  Mansfield  est  le  nom  de plume de Kathleen Mansfield née Beauchamp 

à Wellington (Nouvelle Zélande) en 1888. Elle s'installe définitivement à Londres en 1908 et publie ses premières nouvelles en 1911 dans le recueil  Pension allemande. Elle s'impose comme un  des  plus grands écrivains de son  époque. 

Influencée par l'écrivain russe Tchekhov, ses nouvelles cherchent à saisir des instants de vie, à décrire des destins simples dans un style très original.  Katherine  Mansfield  s'installe  en France dans les dernières années de sa vie. Elle meurt  des  suites  d'une  tuberculose  à 

Fontainebleau. 











 

Préface littéraire 

 

N’avez-vous  jamais  vu,  dans  les  jardins  publics,  des personnes seules, souvent âgées, s’asseoir sur un banc et rester là, à ne rien faire ? On plutôt, non, pas à  ne rien faire, à observer, écouter, rêver peut-être, pour tuer l’ennui et la solitude. Personne ne  fait  attention  à  elles,  elles  sont  là,  dans  le  décor,  souvent  à heure fixe et toujours au même endroit. 

Le  tour  de  force  de  Catherine  Mansfield,  dans  cette nouvelle, est de nous plonger dans la tête de l’une de ces ombres qui hantent les lieux publics. On ne sait pas grand-chose de Miss Brill. Elle est anglaise, elle vit en France, elle doit avoir un certain âge et, surtout, elle vit seule. Dans cette vie sans relief, elle attend chaque semaine sa sortie du dimanche au jardin public, le jour où elle  pourra  voir  du  monde,  assister  au  concert  en  plein  air  et dérober quelques conversations. 

Par  la  technique  du  monologue  intérieur,  l’auteur  nous donne  accès  aux  pensées  de  Miss  Brill,  à  ses  réflexions,  à  ses émotions. Nous entrons dans l’intimité du personnage, accédons à  sa  sensibilité.  Et  cette  banale  sortie  du  dimanche  prend  une autre dimension. 

Après  avoir  lu  cette  nouvelle,  vous  ne  regardez  plus  les silhouettes errantes des jardins publics de la même manière. 

















 



Notice littéraire  

 

Le monologue intérieur 



Le  monologue  intérieur  est  une  technique  narrative  qui consiste  à  reproduire  les  pensées  d’un  personnage  dans  leur surgissement,  en  effaçant  la  voix  du  narrateur.  Le  romancier Edouard Dujardin, considéré comme le premier à l’avoir théorisé explique que « le monologue intérieur est […] le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée  la  plus  intime ».  Catherine  Mansfield,  comme  d’autres romanciers à la même époque (Virginia Woolf, James Joyce…), utilise fréquemment cette technique pour plonger le lecteur dans le flot des pensées de son personnage. Dans « Miss Brill », nous accédons directement aux réflexions du personnage éponyme, à son ressenti et à ses rêveries. 
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La garden-party et autres histoires 

Traduit de l’anglais par Marthe Duproix 
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Bien  que  le  jour  fût  si  éclatant  et  si  beau  –  un  ciel  bleu poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques de  vin  clair,  éclaboussant  les  jardins  publics  –  Miss  Brill  se réjouissait  d’avoir  mis  sa  fourrure.  L’air  était  immobile,  mais quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le froid d’un verre d’eau glacée avant qu’on le touche des lèvres : et de temps en temps une feuille voltigeait – venue de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chère petite bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. Elle l’avait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre qui l’avait protégée des mites, l’avait vigoureusement brossée et avait,  en  les  frottant,  ranimé  la  vie  dans  les  petits  yeux  ternis. 

« Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh ! 

que  c’était  doux  de  les  voir  lui  jeter  de  nouveau  leur  brusque regard,  sur  l’édredon  rouge !…  Mais  le  museau,  fait  d’une substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait dû recevoir un choc, qui sait comment ? N’importe ! avec une petite goutte de cire à cacheter noire, quand le moment viendrait, quand ce serait absolument  nécessaire…  Ah !  le  petit  fripon !  Oui,  vraiment, voilà le sentiment qu’elle éprouvait à son égard : le petit fripon qui se mordait la queue, là, tout contre son oreille gauche ! Pour un  rien,  elle  l’aurait  pris,  l’aurait  posé  sur  ses  genoux,  l’aurait caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les bras, mais c’était d’avoir marché, supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste – non, pas précisément triste 

– quelque chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine. 



Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dehors,  cet  après-midi-là, bien  plus  que  le  dimanche  précédent.  Et  l’orchestre  paraissait jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait 



commencé. Car, bien qu’on donnât des concerts toute l’année, le dimanche,  ce  n’était  jamais  la  même  chose,  une  fois  la  saison passée. Les musiciens ressemblaient à quelqu’un qui joue, avec sa famille seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était égal, s’il  n’y  avait  pas  d’étrangers  présents.  Est-ce  que  le  chef d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme un coq qui va lancer son cri ; et les exécutants, assis dans le kiosque1 

vert, gonflaient  les joues  et fixaient sur  leur musique  des yeux furibonds. À présent, c’était un petit passage mélodieux et flûté 

– charmant ! – une petite chaîne de gouttelettes brillantes. Elle était sûre qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la tête et sourit. 



Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc favori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées sur  une  énorme  canne  sculptée,  une  vieille  femme,  assise  très droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. 

C’était là une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se croyait devenue tout à fait experte dans l’art d’écouter  comme  si  elle  n’écoutait  pas,  dans  l’art  de  s’installer dans  la  vie  des  autres  pour  une  minute  à  peine,  tandis  qu’ils causaient tout autour d’elle. 



Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être qu’ils s’en iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient pas été aussi intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais et sa  femme,  il  portait  un  affreux  chapeau  panama2  et  elle,  des 1 Kiosque : Pavillon de forme circulaire, souvent installé dans les jardins publics ou les places et destinés à abriter des musiciens qui donnent des concerts en plein air. 

2 Panama : Chapeau d’été pour homme en paille très fine. 



bottines à boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de parler de  lunettes.  Ferait-elle  bien  d’en  porter ?  elle  savait  qu’elle  en avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cassaient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut imaginer : des montures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des petits  tampons.  Non,  rien  ne  lui  convenait.  « Elles  glisseront quand même  le  long de mon nez ! »  Miss Brill  avait  eu  bonne envie de la secouer. 



Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque à musique, les couples et les groupes paradaient, s’arrêtaient pour causer, pour se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant dont  l’éventaire  était  attaché  à  la  balustrade.  De  petits  enfants couraient  parmi  eux,  passaient  en  trombe  avec  des  rires :  des petits  garçons,  avec  de  grands  nœuds  de  soie  blanche  sous  le menton,  des  petites  filles,  des  petites  poupées  françaises, habillées  de  soie  et  de  dentelle.  Parfois  un  bébé,  trottinant  à peine, émergeait de l’ombre des arbres et se risquait soudain à pas chancelants dans l’espace libre, puis tout à coup, patatras ! 

tombait assis et restait là, jusqu’à ce que sa petite maman, perchée sur de hauts talons, s’élançât à son secours, avec une démarche de jeune poule, et le relevât en le grondant. D’autres personnes étaient là sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche en  dimanche,  c’étaient  presque  toujours  les  mêmes.  Miss  Brill avait souvent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drôle. Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés : à leur façon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir  de  petites  chambres  sombres,  ou  même…  ou  même  de placards ! 



 

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, qui retombaient ; à travers les rameaux, la ligne de la mer à peine visible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or. 



Tarara – boum – boum – boum ! Tara – boum ! Tarara – 

boum – boum – boum ! mugissait l’orchestre. 



Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes soldats en bleu vinrent à leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en allèrent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancèrent gravement menant de beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et froide traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce fut une femme très belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garçon courut  les  lui  ramasser,  elle  les  prit  et  les  jeta  comme  si  elles avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas s’il fallait admirer ou blâmer ce dédain ! 



À présent, voilà que, juste devant elle, une toque d’hermine3 

rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; elle portait  cette  toque  achetée  quand  ses  cheveux  étaient  encore blonds.  Tout,  maintenant,  ses  cheveux,  son  visage,  même  ses yeux, avait la douleur de l’hermine râpée ; sa main, qu’elle levait pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une petite patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le voir – enchantée ! 

Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait justement cet après-midi. Elle raconta sa promenade – elle avait été partout, ici, 3  Toque d’hermine : Coiffure sans bords faite d’une fourrure d’hermine (petit mammifère). 



là, le long de la mer. La journée était délicieuse – n’était-il pas de cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… Mais il secoua la tête,  alluma  une  cigarette,  exhala  lentement  en  face  d’elle  une ample  et  profonde  bouffée,  et,  tandis  qu’elle  bavardait  et  riait encore, il lança au loin l’allumette et s’en alla. La toque d’hermine resta  seule,  son  sourire  était  plus  radieux  que  jamais.  Mais l’orchestre  lui-même  semblait  deviner  ses  sentiments ;  il  jouait plus  doucement,  il  jouait  avec  tendresse ;  le  tambour,  à  coups répétés,  disait :  « Ah !  la  brute !  la  brute ! »  Qu’allait-elle  faire ? 

Qu’allait-il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le demandait, la toque d’hermine se retourna, leva la main, comme si elle venait de voir là-bas quelqu’un de bien plus gentil, et s’en alla en sautillant. 



L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite, plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc de Miss Brill se leva  et partit d’un pas décidé ; un drôle de vieux bonhomme  à  longs  favoris  passa,  clopinant  au  rythme  de  la musique,  et  faillit  être  bousculé  par  quatre  jeunes  filles  qui marchaient de front. 



Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle en jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? 

Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout le  monde  était  en  scène.  Ces  gens  n’étaient  pas  simplement  le 



public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué son  absence,  si  elle  n’avait  pas  été  là ;  elle  faisait  partie  de  la représentation,  en  somme.  Que  c’était  singulier  qu’elle  n’y  eût jamais  songé  auparavant !  Et  pourtant  ce  fait-là  expliquait pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à la même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en retard pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait à raconter à ses élèves anglaises l’emploi de  ses après-midis de dimanche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire. 

Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme auquel,  quatre  après-midis  par  semaine,  elle  lisait  le  journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était tout à fait habituée à cette tête fragile, posée sur l’oreiller à taie de calicot4, à ces yeux creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il était mort là, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en aperçût, sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il apprenait que  la  lecture  du  journal  lui  était  faite  par  une  actrice !  « Une actrice ! »  La  vieille  tête  se  soulevait ;  deux  points  lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une actrice, – vous ? » 

Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, comme si c’était le manuscrit  de  son  rôle,  répondait  doucement :  « Oui,  il  y  a longtemps que j’en suis une. » 



L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il recommençait à jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, ensoleillé traversé pourtant d’un léger frisson – quelque chose, qu’était-ce ?  –  pas  de  la  tristesse…  non,  pas  de  la  tristesse, quelque  chose  qui  vous  donnait  envie  de  chanter.  La  mélodie montait,  montait,  la  lumière  resplendissait ;  il  semblait  à  Miss 4 Calicot : Toile de coton assez grossière. 



Brill  que  bientôt  tout  le  monde,  tous  les  gens  rassemblés  là allaient  se  mettre  à  chanter.  Les  jeunes,  ceux  qui  riaient  en  se promenant  ensemble,  commenceraient ;  les  voix  des  hommes, énergiques et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle aussi  et  les  autres,  sur  les  bancs,  leur  feraient  une  sorte d’accompagnement  –  quelque  chose  de  bas  qui  monterait  et descendait à peine, quelque chose de si beau – de si émouvant… 

Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle, nous comprenons, nous comprenons » – bien qu’elle ignorât ce que c’était qu’ils comprenaient tous. 



À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille vinrent s’asseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils étaient  très  bien  mis ;  c’étaient  des  amoureux,  le  héros  et l’héroïne,  évidemment,  qui  venaient  de  débarquer  du  yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée5 muette, souriant de ce tremblant sourire, se prépara à les écouter. 



– Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux pas. 



– Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote, là-bas, au bout du banc ? demande le garçon. Pourquoi vient-elle ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec sa bête de vieille figure. 





5 Mélopée : chant monotone et mélancolique. 



– C’est  sa  fou-fou-fourrure  qui  est  si  cocasse !  pouffa  la jeune fille. On dirait absolument un merlan frit ! 



– Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon d’une voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie… 



– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore. 



* 



En  rentrant  chez  elle,  Miss  Brill  achetait  d’habitude  une tranche de gâteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du dimanche.  Quelquefois  la  tranche  contenait  une  amande, quelquefois non. Cela faisait une grande différence. Si l’amande y était, il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau 

– une surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas être là.  Elle  pressait  le  pas,  les  dimanches  d’amande,  et,  pour  faire chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein de désinvolture. 



Mais,  ce  jour-là,  elle  passa  sans  arrêter  devant  la boulangerie, grimpa l’escalier, entra dans la petite pièce sombre – 

sa chambre pareille à un placard – et s’assit sur l’édredon rouge. 

Elle resta longtemps ainsi. La boîte d’où elle avait tiré la fourrure gisait  sur  le  lit.  Elle  dégrafa  précipitamment  la  petite  cravate ; précipitamment, sans regarder, elle l’étendit dans le carton. Mais quand  elle  remit  le  couvercle,  il  lui  sembla  entendre  quelque chose pleurer. 
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