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SYLVIE

|. — NUIT PERDUE.

Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scenes en grande
tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide.
Peu m’importait d’arréter mes regards sur un parterre peuplé seulement d’une
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes
surannées, — ou bien de faire partie d’une salle animée et frémissante
couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de
visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théatre ne
m’arrétait guere, — excepté lorsqu’a la seconde ou a la troisieme scene dun
maussade chef-d’ceuvre d’alors, une apparition bien connue illuminait 'espace
vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a ces vaines figures qui
m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me
remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa voix si douce et
cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d’amour. Elle avait
pour moi toutes les perfections, elle répondait a tous mes enthousiasmes, a
tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux de la rampe qui I’éclairait
d’en bas, pale comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en
haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans
I'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec
une ¢toile au front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé a m’informer de ce qu’elle pouvait
étre d’ailleurs ; je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son
image, — et tout au plus avais-je prété oreille a quelques propos concernant
non plus I'actrice, mais la femme. Je m’en informais aussi peu que des bruits
qui ont pu courir sur la princesse d’Elide ou sur la reine de Trébizonde, — un
de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-dernic¢res années du dix-huiticme
siecle comme il fallait y vivre pour le bien connaitre, m’ayant prévenu de



bonne heure que les actrices n’étaient pas des femmes, et que la nature avait
oublié de leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-la sans doute ; mais
il m’avait raconté tant d’histoires de ses illusions, de ses déceptions, et montré
tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu’il utilisait depuis a parer
des tabaticres, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en faisant
I'histoire et le compte définitif, que je m’étais habitué a penser mal de toutes
sans tenir compte de 'ordre des temps. Nous vivions alors dans une époque
étrange, comme celles qui d’ordinaire succedent aux révolutions ou aux
abaissements des grands regnes. Ce n’était plus la galanterie héroique comme
sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme
et les folles orgies du Directoire ; ¢’était un mélange d’activité, d’hésitation et
de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,
d’enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis
des discordes passées, d’espoirs incertains, — quelque chose comme I’époque
de Pérégrinus et d’Apulée. ’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui
devait le régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune
et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos heures de
jour perdues. ’ambition n’était cependant pas de notre age, et 'avide curée qui
se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des spheres
d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des
poétes, ol nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A
ces points élevés ou nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin lair pur
des solitudes, nous buvions 'oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions
ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas | des formes vagues, des teintes roses
et bleues, des fantomes métaphysiques ! Vue de pres, la femme réelle révoltait
notre ingénuité ; il fallait qu’elle appartat reine ou déesse, et surtout n’en pas

approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisalent peu ces paradoxes
platoniques, et a travers nos réves renouvelés d’Alexandrie agitaient parfois la
torche des dieux souterrains, qui éclaire 'ombre un instant de ses trainées
d’étincelles. — C’est ainsi que, sortant du théatre avec 'ameére tristesse que
laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me joindre a la société d’un cercle ou
I'on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie cédait devant la verve
intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, — tels
qu’il s’en est trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de décadence,



et dont les discussions se haussaient a ce point que les plus timides d’entre
nous allaient voir parfois aux fenétres st les Huns, les Turcomans ou les
Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper court a ces arguments de rhéteurs
et de sophistes.

« Buvons, aimons, c’est la sagesse | » Telle était la seule opinion des plus
jeunes. Un de ceux-la me dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans
le méme théatre, et chaque fois que i’y vais. Pour laguelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que 'on put aller la pour une autre.
Cependant j’avouai un nom. — « Eh bien | dit mon ami avec indulgence, tu
vois la-bas 'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fid¢le aux lois
de notre cercle, n’ira la retrouver peut-étre qu’apres la nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C’était
un jeune homme correctement vétu, d’une figure pale et nerveuse, ayant des
manicres convenables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. 1l
jetait de I'or sur une table de whist et le perdait avec indifférence. — Que
m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en eat un, et celui-la me
parait digne d’avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ? C’est une image que je
poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardai un
journal. C’était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les débris de
mon opulence se trouvait une somme assez forte en titres étrangers. Le bruit
avait couru que, négligés longtemps, ils allaient étre reconnus ; — ce qui venait
d’avoir lieu a la suite d’'un changement de ministere. Les fonds se trouvaient
déja cotés tres-haut ; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la femme
aimée si longtemps était a moi si je voulais. — Je touchais du doigt mon idéal.
N’était-ce pas une illusion encore, une faute d’impression railleuse ? Mais les
autres feuilles parlaient de méme. — La somme gagnée se dressa devant moi
comme la statue d’or de Moloch. « Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune
homme de tout a 'heure si jallais prendre sa place pres de la femme qu’il a
laissée seule ... » Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas a mon age que 'on tue 'amour avec de
lor : je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée d’un autre
temps. Qui me dit aussi que cette femme soit vénale ? — Mon regard



parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux lignes :
« Féte du Bonguet provincial. — Demain, les archers de Senlis doivent rendre le
bouquet a ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillerent en moi toute
une nouvelle série d’impressions : ¢’était un souvenir de la province depuis
longtemps oubliée, un écho lointain des fétes naives de la jeunesse. — Le cor
et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets
ornés de rubans. — Un lourd chariot, trainé par des bceufs, recevait ces
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions le
cortege avec nos arcs et nos fleches, nous décorant du titre de chevaliers, —
sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d’age en age une féte
druidique, survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.

IIl. — ADRIENNE.

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-
somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, ou Pesprit
résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se
presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’une longue période
de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de Henri IV avec ses toits pointus
couverts d’ardoises et sa face rougeatre aux encoignures dentelées de pierres
jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil
couchant percait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient
en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs meres, et
d’un francais si naturellement pur que I'on se sentait bien exister dans ce vieux
pays du Valois, ou, pendant plus de mille ans, a battu le cceur de la France.

Jétais le seul garcon dans cette ronde, ou j’avais amené ma compagne toute
jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraiche, avec
ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légerement halée !... Je n’aimais
quelle, je ne voyais qu’elle, — jusque-la | A peine avais-je remarqué, dans la
ronde ou nous dansions, une blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne.
Tout d’un coup, suivant les regles de la danse, Adrienne se trouva placée seule
avec moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous



embrasser, et la danse et le cheeur tournaient plus vivement que jamais. En lui
donnant ce baiser, je ne pus m’empécher de lui presser la main. Les longs
anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un
trouble inconnu s’empara de moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit
de rentrer dans la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitot, d’une voix fraiche
et pénétrante, légerement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux,
elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour,
qui racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par
la volonté d’un pere qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait a chaque
stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand
elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aieules.

A mesure qu’elle chantait, 'ombre descendait des grands arbres, et le clair de
lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle se
tut, et personne n‘osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles
vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des
herbes. Nous pensions étre en paradis. — Je me levai enfin, courant au
parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases
de fafence peints en camaieu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en
couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la téte d’Adrienne cet ornement,
dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pales de
la lune. Elle ressemblait a la Béatrice de Dante qui sourit au pocte errant sur la
lisiere des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut
gracieux, et rentra en courant dans le chateau. — C’était, nous dit-on, la petite-
fille de 'un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de France ; le
sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on lui avait permis
de se méler a nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle
repartit pour un couvent ou elle était pensionnaire.

Quand je revins pres de Sylvie, je m’apercus qu’elle pleurait. La couronne
donnée par mes mains a la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui
otfris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit qu’elle n’y tenait nullement, ne la
méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot
pendant que je la reconduisais chez ses parents.



Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes études, jemportai cette
double image d’une amitié tendre tristement rompue, — puis d’'un amour
impossible et vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de
college était impuissante a calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et de la
beauté, adoucissant ou partageant les heures des séveres études. Aux vacances
de année suivante, j’appris que cette belle a peine entrevue était consacrée par
sa famille a la vie religieuse.

I1l. — RESOLUTION.

Tout m’était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour vague et sans
espoir, congu pour une femme de théatre, qui tous les soirs me prenait a
I’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’a ’heure du sommeil, avait son
germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose a la pale clarté de la
lune, fantome rose et blond glissant sur 'herbe verte a demi baignée de
blanches vapeurs. — La ressemblance d’une figure oubliée depuis des années
se dessinait désormais avec une netteté singulicre ; c’était un crayon estompé
par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maitres
admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs l'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... et si ¢’était la méme | —
Il y a de quoi devenir fou ! c’est un entrainement fatal ou I'inconnu vous attire
comme le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte... Reprenons pied sur
le réel.

Et Sylvie que jaimais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois ans 7...
(C’était une bien jolie fille, et 1a plus belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cceur sans doute. Je revois sa fenétre ou le

pampre s’enlace au rosier, la cage de fauvettes suspendue a gauche ; jentends
le bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

La belle était assise
Pres du ruisseau coulant...

Elle m’attend encore... Qui 'aurait épousée ? elle est si pauvre.



Dans son village et dans ceux qui entourent, de bons paysans en blouse,
aux mains rudes, a la face amaigrie, au teint halé | Elle m’aimait seul, moi le
petit Parisien, quand jallais voir preés de Loisy mon pauvre oncle, mort
aujourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a
laissé et qui pouvait suffire 2 ma vie.

Avec Sylvie, je I'aurais conservé. Le hasard m’en rend une partie. Il est temps
encore.

A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas ; c’est
aujourd’hui la féte de larc, la seule de 'année ou 'on danse toute la nuit. —
Elle est a la féte... Quelle heure est-il ?

Je n’avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu’il était d’usage de réunir
a cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement
d’autrefois, brillait d’un éclat rafraichi une de ces pendules d’écaille de la
Renaissance, dont le dome doré surmonté de la figure du Temps est supporté
par des cariatides du style de Médicis, reposant a leur tour sur des chevaux a
demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous
le cadran, ou s’étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le
mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été remonté depuis deux siecles.
— Ce n’était pas pour savoir ’heure que javais acheté cette pendule en
Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. —
En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy. Il y avait encore sur
la place du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant pour les habitués des
cercles et des maisons de jeu : — A Loisy ! dis-je au plus apparent. — Ou cela
est-il ? — Pres de Senlis, a huit lieues. — Je vais vous conduire a la poste, dit le
cocher, moins préoccupé que mot.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle
qu'en atteignant la zone des foréts | Toujours ces deux files d’arbres
monotones qui grimacent des formes vagues ; au-dela, des carrés de verdure et
de terres remuées, bornés a gauche par les collines bleuatres de Montmorency,
d’Fcouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs
de la ligue et de la fronde...



Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j’ai vu bien
des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre : c’était le
plus court pour gagner les hameaux. — Pendant que la voiture monte les
cotes, recomposons les souvenirs du temps ou |’y venais si souvent.

IV. — UN VOYAGE A CYTHERE.

Quelques années s’étaient écoulées : I’époque ou j’avais rencontré Adrienne
devant le chateau n’était plus déja qu’un souvenir d’enfance. Je me retrouvai a
Loisy au moment de la féte patronale. J’allai de nouveau me joindre aux
chevaliers de I'arc, prenant place dans la compagnie dont j’avais fait partie déja.
Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui posseédent encore la
plusieurs de ces chateaux perdus dans les foréts, qui ont plus souffert du temps
que des révolutions, avaient organisé la féte. De Chantilly, de Compiegne et de
Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortege
rustique des compagnies de l'arc. Apres la longue promenade a travers les
villages et les bourgs, apres la messe a Iéglise, les luttes d’adresse et la
distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés a un repas qui se
donnait dans une ile ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu de 'un des
étangs alimentés par la Nonette et la Theve. Des barques pavoisées nous
conduisirent a I'lle, — dont le choix avait été déterminé par Pexistence dun
temple ovale a colonnes qui devait servir de salle pour le festin. L.a, comme a
Ermenonville, le pays est semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitieme
siecle, ou des millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans du
gout dominant d’alors. Je crois bien que ce temple avait da étre primitivement
dédié a Uranie. Trois colonnes avaient succombé emportant dans leur chute
une partie de larchitrave ; mais on avait déblayé l'intérieur de la salle, suspendu
des guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui
appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutét qu’a celui
d’Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-¢tre pour rappeler le oyage a
Cythere de Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls lillusion.
L’'immense bouquet de la féte, enlevé du char qui le portait, avait été placé sur
une grande barque ; le cortége des jeunes filles vétues de blanc qui



I'accompagnent selon I'usage avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse
théorie renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux calmes de I’étang
qui la séparait du bord de I'ille si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers
d’épine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques aborderent en
peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le centre de la table, et
chacun prit place, les plus favorisés aupres des jeunes filles : il suffisait pour
cela d’étre connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai
pres de Sylvie. Son frere m’avait déja rejoint dans la féte, il me fit la guerre de
n’avoir pas depuis longtemps rendu visite a sa famille. Je m’excusai sur mes
études, qui me retenaient a Paris, et lassurai que jétais venu dans cette
intention. « Non, c’est mot qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens
de village, et Paris est si au-dessus | » Je voulus "embrasser pour lui fermer la
bouche ; mais elle me boudait encore, et il fallut que son frere intervint pour
qu’elle m’offrit sa joue d’un air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce baiser
dont bien d’autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal ou 'on salue
tout homme qui passe, un baiser n’est autre chose qu’une politesse entre
bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la féte. A la fin du
repas, on vit s’envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-la
captif sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et
de couronnes, finit par les disperser de tous cotés. Pendant qu’il s’élancait
joyeux vers les dernic¢res lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les
couronnes dont chacun parait aussitot le front de sa voisine. J’eus le bonheur
de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser cette fois
plus tendrement que lautre. Je compris que j’effacais ainsi le souvenir d’un
autre temps. Je admirai cette fois sans partage, elle était devenue si belle | Ce
n’était plus cette petite fille de village que j’avais dédaignée pour une plus
grande et plus faite aux graces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme
de ses yeux noirs, si séduisants des son enfance, était devenu irrésistible ; sous
Porbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout a coup des traits
réguliers et placides, avait quelque chose d’athénien. J’admirais cette
physionomie digne de lart antique au milieu des minois chiffonnés de ses
compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en
s’arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient tout autre que je ne I'avais vue. Je



ne pus m’empécher de lui dire combien je la trouvais diftérente d’elle-méme,
espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.

Tout me favorisait d’ailleurs, 'amitié de son frére, l'impression charmante de
cette féte, ’heure du soir et le lieu méme ou, par une fantaisie pleine de gott,
on avait reproduit une image des galantes solennités d’autrefois. Tant que nous
pouvions, nous échappions a la danse pour causer de nos souvenirs d’enfance
et pour admirer en révant a deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les
caux. Il fallut que le frére de Sylvie nous arrachat a cette contemplation en
disant qu’il était temps de retourner au village assez éloigné qu’habitaient ses
parents.

V. — LE VILLAGE.

Cétait a Loisy, dans I'ancienne maison du garde. Je les conduisis jusque-Ia,
puis je retournai a Montagny, ou je demeurais chez mon oncle. En quittant le
chemin pour traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai
pas a m’engager dans une senze profonde qui longe la forét d’Ermenonville ; je
m’attendais ensuite a rencontrer les murs d’'un couvent qu’il fallait suivre
pendant un quart de lieue. La lune se cachait de temps a autre sous les nuages,
éclairant a peine les roches de greés sombre et les bruyeres qui se multipliaient
sous mes pas. A droite et 2 gauche, des lisiéres de foréts sans routes tracées, et
toujours devant moi ces roches druidiques de la contrée qui gardent le
souvenir des fils d’Armen exterminés par les Romains ! Du haut de ces
entassements sublimes, je voyais les étangs lointains se découper comme des
miroirs sur la plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui méme ou s’était
passée la fete.

L’air était tiede et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus Ioin et d’attendre
le matin, en me couchant sur des touffes de bruyeres. — En me réveillant, je
reconnus peu a peu les points voisins du lieu ou je m’étais égaré dans la nuit. A
ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S...,
puis de lautre coté de la vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec les ruines
ébréchées de l'antique résidence carlovingienne. Pres de la, au-dessus des
touffes de bois, les hautes masures de I'abbaye de Thiers découpaient sur
I’horizon leurs pans de muraille percés de trefles et d’ogives. Au-dela, le manoir



gothique de Pontarmé, entouré d’eau comme autrefois, refléta bientot les
premiers feux du jour, tandis qu’on voyait se dresser au midi le haut donjon de
la Tournelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de
Montméliant.

Cette nuit m’avait été douce, et je ne songeais qua Sylvie ; cependant
laspect du couvent me donna un instant Iidée que c’était celui peut-étre
qu’habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du matin était encore dans
mon oreille et m’avait sans doute réveillé. J’eus un instant 'idée de jeter un
coup d’ceil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers ;
mais, en y réfléchissant, je m’en gardai comme d’une profanation. Le jour en
grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n’y laissa plus que les traits
rosés de Sylvie. « Allons la réveiller », me dis-je, et je repris le chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui cotole la forét : vingt chaumiceres dont
la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des fileuses matinales,
coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies devant une ferme. Sylvie n’est
point avec elles. C’est presque une demoiselle depuis qu’elle exécute de fines
dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois. — Je suis monté
a sa chambre sans étonner personne ; déja levée depuis longtemps, elle agitait
les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert
que soutenalent ses genoux. « Vous voila, paresseux, dit-elle avec son sourire
divin, je suis stre que vous sortez seulement de votre lit ! » Je lui racontai ma
nuit passée sans sommeil, mes courses égarées a travers les bois et les roches.
Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n’¢tes pas fatigué, je vais
vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand’tante a Othys. » J’avais a
peine répondu qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un
miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique. L’innocence et la joie
éclataient dans ses yeux. Nous partimes en suivant les bords de la Theve, a
travers les prés semés de marguerites et de boutons-d’or, puis le long des bois
de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger
la route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges s’échappaient
joyeusement des buissons frolés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si cheres a Rousseau,
ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées,
lianes modestes qui arrétaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente
aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait ¢a et la les fraises



parfumées, et moi, je lui parlais de La Nowuvelle Héloise dont je récitais par cceur
quelques passages. « Estce que c’est joli ? dit-elle. — C’est sublime. — Est-ce
mieux qu’Auguste Lafontaine ? — C’est plus tendre. — Oh | bien, dit-elle, il
faut que je lise cela. Je dirai 2 mon frere de me I'apporter la premiere fois qu’il
ira a Senlis. » Et je continuais a réciter des fragments de /'Hélise pendant que
Sylvie cueillait des fraises.

VI. — OTHYS.

Au sortir du bois, nous rencontrames de grandes touffes de digitale
pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C’est pour ma tante ;
elle sera si heureuse d’avoir ces belles fleurs dans sa chambre. » Nous n’avions
plus qu’un bout de plaine a traverser pour gagner Othys. Le clocher du village
pointait sur les coteaux bleuatres qui vont de Montméliant 2 Dammartin. La
Theve bruissait de nouveau parmi les gres et les cailloux, s’amincissant au
voisinage de sa source, ou elle se repose dans les prés, formant un petit lac au
milieu des glaieuls et des iris. Bientot nous gagnames les premicres maisons. La
tante de Sylvie habitait une petite chaumicre batie en pierres de gres inégales
que revetaient des treillages de houblon et de vigne vierge ; elle vivait seule de
quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la
mort de son mari. Sa ni¢ce arrivant, c’était le feu dans la maison. « Bonjour, la
tante ! Voici vos enfants | dit Sylvie ; nous avons bien faim ! » Elle ’embrassa
tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin a me
présenter, en disant : « C’est mon amoureux ! »

J’embrassai a mon tour la tante qui dit : « Il est gentil... C’est donc un blond
l... — Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la tante ;
mais vous avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela t’assortit bien.
— 1l faut le faire déjeuner, la tante », dit Sylvie. Et elle alla cherchant dans les
armoires, dans la huche, trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans
trop de soin sur la table les assiettes et les plats de faience émaillés de larges
fleurs et de coqgs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de lait
ou nagealent les fraises, devint le centre du service, et apres avoir dépouillé le
jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases
de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles :



« Tout cela, ce n’est que du dessert. Il faut me laisser faire a présent. » Et elle
avait décroché la poéle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas
que tu touches a cela ! dit-elle a Sylvie, qui voulait Iaider ; abimer tes jolis
doigts qui font de la dentelle plus belle qu’a Chantilly | tu m’en as donné, et je
m’y connais. — Ah | oui, la tante !... Dites dong, st vous en avez des morceaux
de I'ancienne, cela me fera des modeles. — Eh bien ! va voir la-haut, dit la
tante, il y en a peut-étre dans ma commode. — Donnez-moi les clefs, reprit
Sylvie. — Bah ! dit la tante, les tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il y en
a un qui est toujours fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait la
poéle apres Pavoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture
une petite clef d’un acier ouvragé qu’elle me fit voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui conduisait a la
chambre. - O jeunesse, 6 vieillesse saintes | qui donc elt songé a ternir la
pureté d’'un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fideles ? Le
portrait d’'un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et
sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu a la téte du lit rustique.
Il portait 'uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé ; son attitude a
demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux
poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-ctre, des graces de la jeunesse et
de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princieres s’était
appliqué a le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait
dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert a
échelle de rubans, agacant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt.
C’était pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur
le feu de I'atre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous
leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révelent au dénouement, lorsque
apparait le temple de 'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux
magiques. « O bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie | — Et moi donc ?
» dit Sylvie, qui était parvenue a ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une
grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis. « Je veux
essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah | je vais avoir I'air d’une vieille fée ! »

« La tée des 1égendes éternellement jeune !... » dis-je en moi-méme. — Et
déja Sylvie avait dégraté sa robe d’indienne et la laissait tomber a ses pieds. La
robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie,
qui me dit de I'agrafer. « Oh ! les manches plates, que c’est ridicule ! » dit-elle.



Et cependant les sabots garnis de dentelles découvraient admirablement ses
bras nus, la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans
passés, qui n'avait serré que bien peu les charmes évanouis de la tante. « Mais
finissez-en | Vous ne savez donc pas agrafer une robe ? » me disait Sylvie. Elle
avait l'air de l'accordée de village de Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je.
— Nous allons en trouver. » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh | que
de richesses | que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait
de vives couleurs et de modeste clinquant | deux éventails de nacre un peu
cassés, des boites de pate a sujets chinois, un collier d’ambre et mille
fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc
avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande ! « Oh | je veux les mettre,
dit Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »

Un instant apres, nous déroulions des bas de soie rose tendre a coins verts ;
mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poéle, nous
rappela soudain a la réalité. « Descendez vite | » dit Sylvie, et quoi que je pusse
dire, elle ne me permit pas de 'aider a se chausser. Cependant la tante venait
de verser dans un plat le contenu de la poécle, une tranche de lard frite avec des
ceufs. La voix de Sylvie me rappela bientot. « Habillez-vous vite | » dit-elle, et
enticrement vétue elle-méme, elle me montra les habits de noces du garde-
chasse réunis sur la commode. En un instant, je me transformai en marié¢ de
lautre siecle. Sylvie m’attendait sur I’escalier, et nous descendimes tous deux en
nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant : « O mes
enfants ! » dit-elle, et elle se mit a pleurer, puis sourit a travers ses larmes. -
Cétait 'image de sa jeunesse, - cruelle et charmante apparition ! Nous nous
assimes aupres d’elle, attendris et presque graves, puis la gaieté nous revint
bientot, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’a se
rappeler les fétes pompeuses de sa noce. Elle retrouva méme dans sa mémoire
les chants alternés, d’usage alors, qui se répondaient d’un bout a lautre de la
table nuptiale, et le naif épithalame qui accompagnait les mariés rentrant apres
la danse. Nous répétions ces strophes st simplement rythmées, avec les hiatus
et les assonances du temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique de
I'Ecclésiaste ; - nous étions ’époux et ’'épouse pour tout un beau matin d’été.

VII. — CHAALIS



Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un pli de terrain ; elle
remonte. La voiture va passer a Orry, puis a

La Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe le bois d’Hallate. C’est par la
qu'un soir le frére de Sylvie m’a conduit dans sa carriole a une solennité du
pays. C’était, je crois, le soir de la Saint-Barthélemy. A travers les bois, par des
routes peu frayées, son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapames
le pavé 2 Mont-I’'Evéque, et quelques minutes plus tard nous nous arrétions a
la maison du garde, a I'ancienne abbaye de Chaalis. — Chaalis, encore un
souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus a 'admiration que les ruines
de son cloitre aux arcades byzantines, dont la derni¢re rangée se découpe
encore sur les étangs, — reste oublié¢ des fondations pieuses comprises parmi
ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies de Charlemagne. La
religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et des villes, a conservé
des traces particulicres du long séjour qu’y ont fait les cardinaux de la maison
d’Este a I’époque des Médicis : ses attributs et ses usages ont encore quelque
chose de galant et de poétique, et 'on respire un parfum de la Renaissance
sous les arcs des chapelles a fines nervures, décorées par les artistes de I'Italie.
Les figures des saints et des anges se profilent en rose sur les voutes peintes
d’un bleu tendre, avec des airs d’allégorie paienne qui font songer aux
sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frére de Sylvie et moi, dans la féte particuliere qui
avait lieu cette nuit-la. Une personne de tres-illustre naissance, qui possédait
alors ce domaine, avait eu I'idée d’inviter quelques familles du pays a une sorte
de représentation allégorique ou devaient figurer quelques pensionnaires d’un
couvent voisin. Ce n’était pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela
remontait aux premiers essais lyriques importés en France du temps des Valois.
Ce que je vis jouer était comme un mystere des anciens temps. Les costumes,
composés de longues robes, n’étaient variés que par les couleurs de l'azur, de
I’hyacinthe ou de I'aurore. La scene se passait entre les anges, sur les débris du
monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et
I'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de
I’'abime, tenant en main ’épée flamboyante, et convoquait les autres a venir
admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était Adrienne
transfigurée par son costume, comme elle I’était déja par sa vocation. Le nimbe



de carton doré qui ceignait sa téte angélique nous paraissait bien naturellement
un cercle de lumiere ; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les
fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillements d’oiseau
les phrases séveres d’un récitatif pompeux.

En me retracant ces détails, j’en suis a me demander s’ils sont réels, ou bien
sije les ai révés. Le frere de Sylvie était un peu gris ce soir-la. Nous nous étions
arrétés quelques instants dans la maison du garde, — ou, ce qui m’a frappé
beaucoup, il y avait un cygne éployé sur la porte, puis au-dedans de hautes
armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et des trophées
d’arcs et de fleches d’honneur au-dessus d’une carte de tir rouge et verte. Un
nain bizarre, coiffé d’un bonnet chinois, tenant d’une main une bouteille et de
'autre une bague, semblait inviter les tireurs a viser juste. Ce nain, je le crois
bien, était en tole découpée. Mais Papparition d’Adrienne est-elle aussi vraie
que ces détails et que lexistence incontestable de I'abbaye de Chaalis ?
Pourtant c’est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle ou
avait lieu la représentation ; nous étions pres de la porte, derriere une
nombreuse compagnie assise et gravement émue. C’était le jour de la Saint-
Barthélemy, — singulie¢rement lié au souvenir des Médicis, dont les armes
accolées a celles de la maison d’Este décoraient ces vieilles murailles... Ce
souvenir est une obsession peut-étre | — Heureusement voici la voiture qui
s’arréte sur la route du Plessis ; jéchappe au monde des réveries, et je n’ai plus
quun quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu
frayées.

VIIl. — LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore ou
les lumicres palissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls,
assombris par en bas, prenaient a leurs cimes une teinte bleuatre. La flite
champétre ne luttait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le
monde était pale, et dans les groupes dégarnis j’eus peine a rencontrer des
tigures connues. Enfin japercus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle
m’embrassa. « Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! dit-elle. — Oh ! oui,
longtemps. — Et tu arrives a cette heure-ci ? — Par la poste. — Et pas trop



vite | — Je voulais voir Sylvie ; est-elle encore au bal ? — Elle ne sort qu’au
matin ; elle aime tant a danser.

En un instant, j’étais a ses cotés. Sa figure était fatiguée ; cependant son ceil
noir brillait toujours du sourire athénien d’autrefois. Un jeune homme se tenait
pres d’elle. Elle lui fit signe qu’elle renoncait a la contredanse suivante. 11 se
retira en saluant.

Le jour commencait a se faire. Nous sortimes du bal, nous tenant par la
main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux
dénoués ; le bouquet de son corsage s’effeuillait aussi sur les dentelles fripées,
savant ouvrage de sa main. Je lui offris de 'accompagner chez elle. Il faisait
grand jour, mais le temps était sombre. La Theve bruissait a notre gauche,
laissant a ses coudes des remous d’eau stagnante ou s’épanouissaient les
nénuphars jaunes et blancs, ou éclatait comme des paquerettes la fréle broderie
des étoiles d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin,
dont Podeur me portait a la téte sans m’enivrer, comme faisait autrefois la
fraiche senteur des bois et des halliers d’épines fleuries.

Nous n’etmes pas I'idée de les traverser de nouveau.

« Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus ! » Elle soupira. « Mon ami, me dit-
elle, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous voulons
dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de I.a Nowuvelle Héloise, je I'ai lue, et j’ai
frémi en tombant d’abord sur cette phrase : "Toute jeune fille qui lira ce livre
est perdue.'
souvenez-vous du jour ou nous avons revétu les habits de noces de la tante

' Cependant jai passé¢ outre, me fiant sur ma raison. Vous

?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux
costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je
me retrouvais dans Julie. Ah | que n’étes-vous revenu alors | Mais vous étiez,
disait-on, en Italie. Vous en avez vu la de bien plus jolies que moi | — Aucune,
Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre visage. Vous étes une
nymphe antique que vous ignorez. D’ailleurs, les bois de cette contrée sont
aussi beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a la-bas des masses de
granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers
comme celle de Terni. Je n’ai rien vu la-bas que je puisse regretter ict. — Et a
Paris ? ditelle. — A Paris. ..

Je secouat la téte sans répondre.



Tout a coup je pensai a 'image vaine qui m’avait égaré st longtemps.
— Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-vous ?

Je me jetai a ses pieds ; je confessai en pleurant a chaudes larmes mes
irrésolutions, mes caprices ; j’évoquai le spectre funeste qui traversait ma vie.

— Sauvez-moi | ajoutai-je, je reviens a vous pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris. ..

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire.
Cétait le frere de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté rustique,
suite obligée d’une nuit de féte, que des rafraichissements nombreux avaient
développée outre mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin dans les
buissons d’épines et qui ne tarda pas a nous rejoindre. Ce garcon n’était guere
plus solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus embarrassé
encore de la présence d’un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa
déférence mélée d’embarras m’empéchaient de lui en vouloir d’avoir été le
danseur pour lequel on était resté si tard a la féte. Je le jugeais peu dangereux.

— 11 faut rentrer a la maison, dit Sylvie a son frére. A tant6t | me dit-elle en
me tendant la joue.

I’amoureux ne s’offensa pas.

IX. — ERMENONVILLE.

Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai 2 Montagny pour revoir la maison de
mon oncle. Une grande tristesse me gagna deés que j’en entrevis la facade jaune
et les contrevents verts. Tout semblait dans le méme état quiautrefois ;
seulement 1l fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois
les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux meubles conservés
dans le méme état et quon frottait de temps en temps, la haute armoire de
noyer, deux tableaux flamands qu’on disait 'ouvrage d’un ancien peintre, notre
aieul ; de grandes estampes d’apres Boucher, et toute une série encadrée de
gravures de /'Emile et de la Nouvelle Héloise, par Moreau ; sur la table, un chien
empaillé que j’avais connu vivant, ancien compagnon de mes courses dans les
bois, le dernier carlin peut-étre, car il appartenait a cette race perdue.



— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours ; je I'ai retiré chez
mol.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. |’y
reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que j’avais tracé jadis. J’entrai tout
frémissant dans le cabinet, ou se voyait encore la petite bibliotheque pleine de
livres choisis, vieux amis de celui qui nétait plus, et sur le bureau quelques
débris antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles romaines,
collection locale qui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le perroquet demandait a
déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet ceil rond, bordé
d’une peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des
vieillards.

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif en des lieux si aimés, je
sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me
rattachat a ce pays. Je repris la route de Loisy. C’était au milieu du jour ; tout le
monde dormait, fatigué de la féte. Il me vint 'idée de me distraire par une
promenade a Ermenonville, distant d’une lieue par le chemin de la forét.
C’était par un beau temps d’été. Je pris plaisir d’abord a la fraicheur de cette
route qui semble T'allée d’un parc. Les grands chénes d’un vert uniforme
n’étaient variés que par les troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant.
Les oiseaux se taisalent, et jentendais seulement le bruit que fait le pivert en
trappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai de me perdre,
car les poteaux dont les palettes annoncent diverses routes n’offrent plus, par
endroits, que des caracteres effacés. Enfin, laissant le Désert a gauche, jarrivai
au rond-point de la danse, ou subsiste encore le banc des vieillards. Tous les
souvenirs de lantiquité philosophique, ressuscités par I'ancien possesseur du
domaine, me revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de

[ Anacharsis et de I'Emile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers les branches des saules et des
coudriers, je reconnus tout a fait un lieu ou mon oncle, dans ses promenades,
m’avait conduit bien des fois : c’est le Temple de la philosophie, que son fondateur
n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle
Tiburtine, et, debout encore, sous 'abri d’un bouquet de pins, il étale tous ces
grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui



s’arrétent a Rousseau. Cet édifice inachevé n’est déja plus qu’une ruine, le lierre
le festonne avec grace, la ronce envahit les marches disjointes. La, tout enfant,
j’ai vu des fétes ou les jeunes filles vétues de blanc venaient recevoir des prix
d’étude et de sagesse. Ou sont les buissons de roses qui entouraient la colline ?
L’églantier et le framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent a
Iétat sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la
chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ? Non, ces arbustes
de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troene de
Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maitre inscrite au-
dessus de la porte : Rerums cognoscere cansas | — Oui, ce temple tombe comme
tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords,
la nature indifférente reprendra le terrain que lart lui disputait ; mais la soif de
connaitre restera éternelle, mobile de toute force et de toute activité !

Voici les peupliers de 'ile, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. O
sage | tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il
put nous profiter. Nous avons oublié tes lecons que savaient nos peres, et nous
avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant
ne désespérons pas, et, comme tu fis a ton supréme instant, tournons NOs yeux
vers le soleil !

J’ai revu le chateau, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit
dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont
quatre colombiers marquent les angles, la pelouse qui s’étend au-dela comme
une savane, dominée par des coteaux ombreux ; la tour de Gabrielle se reflete
de loin sur les eaux dun lac factice étoilé de fleurs éphémeres ; I’écume
bouillonne, 'insecte bruit... I faut échapper a lair perfide qui s’exhale en
gagnant les grés poudreux du désert et les landes ou la bruyere rose releve le
vert des fougeres. Que tout cela est solitaire et triste | Le regard enchanté de
Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme
aux lieux que je viens de parcourir | Cétait encore une enfant sauvage, ses
pieds étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeau de paille, dont le large
ruban flottait péle-méle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions boire
du lait a la ferme suisse, et 'on me disait : « Qu’elle est jolie, ton amoureuse,
petit Parisien » Oh ! ce n’est pas alors qu’un paysan aurait dansé avec elle | Elle
ne dansait qu’avec moi, une fois par an, a la féte de arc.



X. — LE GRAND FRISE.

J’ai repris le chemin de Loisy ; tout le monde était réveillé. Sylvie avait une
toilette de demoiselle, presque dans le gout de la ville. Elle me fit monter a sa
chambre avec toute I'ingénuité d’autrefois. Son ceil étincelait toujours dans un
sourire plein de charme, mais I'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par
instants un air sérieux. La chambre était décorée avec simplicité, pourtant les
meubles étaient modernes, une glace a bordure dorée avait remplacé I'antique
trumeau, ou se voyait un berger d’idylle offrant un nid a une bergere bleue et
rose. Le lit a colonnes chastement drapé de vieille perse a ramage était
remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau a fleche ; a la fenétre,
dans la cage ou jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. J’étais pressé de
sortir de cette chambre ou je ne trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez
point a votre dentelle aujourd’hui ?... dis-je a Sylvie. — Oh | je ne fais plus de
dentelle, on n’en demande plus dans le pays ; méme a Chantilly, la fabrique est
fermée. — Que faites-vous donc ? — Elle alla chercher dans un coin de la
chambre un instrument en fer qui ressemblait a une longue pince. — Qu’est-ce
que c’est que cela ? — C’est ce quon appelle la mécanique ; c’est pour
maintenir la peau des gants afin de les coudre. — Ah | vous étes ganticre,
Sylvie ? — Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup
dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’hui ; allons ou vous voudrez. —
Je tournais les yeux vers la route d’Othys : elle secoua la téte ; je compris que la
vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un petit garcon et lui fit seller un ane.
— Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle, mais la promenade me fera du bien ;
allons a Chaalis. Et nous voila traversant la forét, suivis du petit garcon armé
d’une branche. Bientot Sylvie voulut s’arréter, et je Pembrassai en engageant a
s’asseoir. ILa conversation entre nous ne pouvait plus étre bien intime.

11 fallut lui raconter ma vie a Paris, mes voyages... — Comment peut-on aller
si loin ? dit-elle. — Je m’en étonne en vous revoyant. — Oh ! cela se dit | — Et
convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n’en sais rien. —

Vous souvenez-vous du temps ou nous étions enfants et vous la plus grande ?
— Et vous le plus sage | — Oh ! Sylvie | — On nous mettait sur I’ane chacun
dans un panier. — Et nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu
m’apprenais a pécher des écrevisses sous les ponts de la Theve et de la



Nonette ? — Et toi, te souviens-tu de ton frére de lait, qui t’a un jour retiré de
Liean. — Le grand frisé | C’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la passer... /dean !

Je me hatai de changer la conversation. Ce souvenir m’avait vivement
rappelé I’époque ou je venais dans le pays, vétu d’un petit habit a anglaise qui
faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis ; mais je n'osais lui
rappeler cette opinion d’un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se
porta sur les habits de noces que nous avions revétus chez la vieille tante a
Othys. Je demandai ce qu’ils étaient devenus. — Ah ! 1a bonne tante, dit Sylvie,
elle m’avait prété sa robe pour aller danser au carnaval de Dammartin, il y a de
cela deux ans. L’année d’apres, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait si bien que je ne pus lui demander par quelle
circonstance elle était allée a un bal masqué ; mais, grace a ses talents
d’ouvriere, je comprenais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses
parents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait au milieu d’eux
comme une fée industrieuse, répandant ’'abondance autour d’elle.

Xl. — RETOUR.

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord des
étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la chapelle aux ogives élancées, la tour
téodale et le petit chateau qui abrita les amours d’Henri IV et de Gabrielle se
teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forét. — C’est un
paysage de Walter Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie. — Et qui vous a parlé de
Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis trois ans !... Moi, je
tache d’oublier les livres, et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous cette
vieille abbaye, ou, tout petits enfants, nous nous cachions dans les ruines. Vous
souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien nous
racontait ’histoire des moines rouges ? — Oh | ne m’en parlez pas. — Alors
chantez-mot la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son pere, sous le
rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-vous devenue musicienne ?
— Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sir que vous chantez des airs d’opéra | —
Pourquot vous plaindre ? — Parce que j’aimais les vieux airs, et que vous ne
saurez plus les chanter. »



Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra moderne... Elle phrasait

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de
tilleuls et d’ormeaux, ou nous avons dansé souvent ! J’eus 'amour-propre de
définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison
d’Este. — Et vous | comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous étes
donc un savant ? »

Jétais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-la cherché I'endroit
convenable pour renouveler le moment d’expansion du matin ; mais que lui
dire avec I'accompagnement d’'un ane et d’un petit garcon treséveillé, qui
prenait plaisir a se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien ?
Alors jeus le malheur de raconter I'apparition de Chaalis, restée dans mes
souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle méme du chateau ou javais entendu
chanter Adrienne. — Oh | que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix
chérie résonne sous ces voutes et en chasse esprit qui me tourmente, fat-il
divin ou bien fatal | — Elle répéta les paroles et le chant aprés mot :

Anges, descendez promptement Au fond
du purgatoire !...

— C’est bien triste | me dit-elle.

— C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora, avec des vers traduits au
XVI° siecle.

— Je ne sais pas » répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont, que
les paysans, peu étymologistes de leur nature, s’obstinent a appeler Challepont.
Sylvie, fatiguée de lane, s’appuyait sur mon bras. La route était déserte ;
j’essayai de parler des choses que j’avais dans le cceur, mais, je ne sais pourquoi,
je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout a coup quelque
phrase pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m’arrétais alors
avec un gout tout classique, et elle s’étonnait parfois de ces effusions
interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre garde a notre
marche. On traverse des prairies humides ou serpentent les ruisseaux. —
Qu’est devenue la religieuse ? dis-je tout a coup.



— Ah | vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien !... eh bien ! cela a
mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les
levres sans sortir du cceur ? On ne le croirait pas, a les voir si facilement
abusées, a se rendre compte des choix qu’elles font le plus souvent : il y a des
hommes qui jouent si bien la comédie de 'amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire,
quoique sachant que certaines acceptent sciemment d’étre trompées. D’ailleurs
un amour qui remonte a enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que
javais vue grandir, était pour moi comme une sceut. Je ne pouvais tenter une
séduction... Une tout autre idée vint traverser mon esprit. — A cette heure-ci,
me disje, je serais au théatre... Qu’est-ce qu’Aurélie (c’était le nom de I'actrice)
doit donc jouer ce soir ? Evidemment le réle de la princesse dans le drame
nouveau. Oh ! le troisicme acte, qu’elle y est touchante |... Et dans la scene
d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé...

— Vous ¢étes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle se mit a chanter :
A Dammartin I’y a trois belles filles :
L’y en a z’une plus belle que le jour...

— Ah | méchante | m’écriai-je, vous voyez bien que vous en savez encore
des vieilles chansons.

— Si vous veniez plus souvent ici, j’en retrouverais, ditelle, mais il faut
songer au solide. Vous avez vos affaires a Paris, j’ai mon travail ; ne rentrons
pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.

XIl. — LE PERE DODU

Jrallais répondre, j’allais tomber a ses pieds, j’allais offrir la maison de mon
oncle, qu’il m’était possible encore de racheter, car nous étions plusieurs
héritiers, et cette petite propriété était restée indivise ; mais en ce moment nous
arrivions a Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe a loignon
répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce
lendemain de féte. Je reconnus tout de suite un vieux bucheron, le pere Dodu,



qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques, ou st terribles. Tour a
tour berger, messager, garde-chasse, pécheur, braconnier méme, le pere Dodu
fabriquait a ses moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
longtemps il s’était consacré a promener les Anglais dans Ermenonville, en les
conduisant aux lieux de méditation de Rousseau et en leur racontant ses
derniers moments. C’était lui qui avait été le petit garcon que le philosophe
employait a classer ses herbes, et a qui il donna l'ordre de cueillir les cigués
dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste de I.a Croix
d’Or lui contestait ce détail ; de 1a des haines prolongées. On avait longtemps
reproché au pere Dodu la possession de quelques secrets bien innocents,
comme de guérir les vaches avec un verset dit a rebours et le signe de croix
figuré du pied gauche, mais il avait de bonne heure renoncé a ces superstitions,
— grace au souvenir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

« Te voila ! petit Parisien, me dit le pere Dodu. Tu viens pour débaucher nos
filles » — Moi, pere Dodu ? — Tu les emmenes dans les bois pendant que le
loup n’y est pas ? — Pere Dodu, c’est vous qui étes le loup. — Je I'ai été tant
que j’ai trouvé des brebis ; a présent je ne rencontre plus que des chevres, et
qu’elles savent bien se défendre | Mais vous autres, vous étes des malins a Paris.
Jean-Jacques avait bien raison de dire : "L’homme se corrompt dans lair
empoisonné des villes." — Pére Dodu, vous savez trop bien que 'homme se
corrompt partout. »

Le pere Dodu se mit a entonner un air a boire ; on voulut en vain larréter a
un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cceur. Sylvie ne
voulut pas chanter, malgré nos pricres, disant qu’on ne chantait plus a table.
Javais remarqué déja que 'amoureux de la veille était assis a sa gauche. Il y
avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne
m’était pas inconnu. Il se leva et vint derriere ma chaise en disant : « Tu ne me
reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne femme, qui venait de rentrer au
dessert, apres nous avoir servis, me dit a 'oreille : « Vous ne reconnaissez pas
votre frere de lait ? » Sans cet avertissement, j’allais étre ridicule. « Ah ! c’est toi,
grand frisé¢ | dis-je, C’est toi, le méme qui m’a retiré de /Zean | » Sylvie riait aux
éclats de cette reconnaissance. « Sans compter, disait ce garcon en
m’embrassant, que tu avais une belle montre en argent, et qu’en revenant tu
étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-méme, parce qu’elle ne marchait



plus ; tu disais : « La béte est nayée, ca ne fait plus tic-tac ; qu’est-ce que mon
oncle va dire ?... »

— Une béte dans une montre ! dit le pere Dodu, voila ce qu’on leur fait
croire a Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu dans son esprit. Elle remonta
a sa chambre, et pendant que je ’embrassais, elle dit : « A demain, venez nous
voir ! »

Le pere Dodu était resté a table avec Sylvain et mon frere de lait ; nous
causames longtemps autour d’un flacon de ratafiat de Louvres. « Les hommes
sont égaux, dit le pere Dodu entre deux couplets, je bois avec un patissier
comme je le ferais avec un prince. — Ou est le patissier ? dis-je. — Regarde a
coté de toi | un jeune homme qui a Pambition de s’établir. »

Mon freére de lait parut embarrassé. J’avais tout compris. — Clest une
fatalité qui m’était réservée d’avoir un frere de lait dans un pays illustré par
Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices | — Le pere Dodu m’apprit
qu’il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller
former un établissement de patisserie a Dammartin. Je n’en demandai pas plus.
La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain a Paris.

XIll. — AURELIE

A Paris | - La voiture met cinq heures. Je n’étais pressé que d’arriver pour le
soir. Vers huit heures, j’étais assis dans ma stalle accoutumée ; Aurélie répandit
son inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller, que
I'on devait a un talent de ’époque. Dans la scéne du jardin, elle devint sublime.
Pendant le quatrieme acte, ou elle ne paraissait pas, j’allai acheter un bouquet
chez madame Prévost. |’y insérai une lettre fort tendre signée : Un inconnu. Je
me dis : Voila quelque chose de fixé pour I'avenir, — et le lendemain j*étais sur
la route d’Allemagne.

Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de 'ordre dans mes sentiments. —
Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter I’histoire d’un cceur
épris de deux amours simultanées. Sylvie m’échappait par ma faute ; mais la
revoir un jour avait suffi pour relever mon ame : je la placais désormais comme



une statue souriante dans le temple de la Sagesse. Son regard m’avait arrété au
bord de I'abime. — Je repoussais avec plus de force encore I'idée d’aller me
présenter a Aurélie, pour lutter un instant avec tant d’amoureux vulgaires qui
brillaient un instant pres d’elle et retombaient brisés. — Nous verrons quelque
jour, me dis-je, si cette femme a un cceut.

Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était malade. Je lui écrivis des
montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte de mysticisme germanique
que je n’en devais pas attendre un grand succes, mais aussi je ne demandais pas
de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur — /znconnu.

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loisirs, j’avais entrepris de
fixer dans une action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle
Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il aima jusqu’a la mort. Quelque
chose dans ce sujet se rapportait a mes préoccupations constantes. Le dernier
vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’a revenir en France. Que dire
maintenant qui ne soit l'histoire de tant d’autres ? J’ai passé par tous les cercles
de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théatres. « J’ai mangé du tambour et bu
de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d’Eleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les bornes du
non-sens et de I'absurdité : la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer
mon idéal.

Aurélie avait accepté le role principal dans le drame que je rapportais
d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour ou elle me permit de lui lire la picce.
Les scenes d’amour étaient préparées a son intention. Je crois bien que je les
dis avec ame, mais surtout avec enthousiasme. Dans la conversation qui suivit,
je me révélai comme /7nconnu des deux lettres. Elle me dit : « Vous étes bien
fou ; mais revenez me voir... Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui st
m’aimer. »

O femme ! tu cherches 'amour... Et moi, donc ?

Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, les plus belles que sans
doute elle eut jamais regues. J’en recevais d’elle qui étaient pleines de raison.
Un instant elle fut touchée, m’appela pres d’elle, et m’avoua qu’il lui était
difficile de rompre un attachement plus ancien. « St c’est bien pour m0i que vous
m’aimez, dit-elle, vous comprendrez que je ne puis étre qu’a un seul. »

Deux mois plus tard, je recus une lettre pleine d’effusion.



Je courus chez elle. — Quelquun me donna dans lintervalle un détail
précieux. Le beau jeune homme que j’avais rencontré une nuit au cercle venait
de prendre un engagement dans les spahis.

[été suivant, il y avait des courses a Chantilly. La troupe du théatre ou jouait
Aurélie donnait 1a une représentation. Une fois dans le pays, la troupe était
pour trois jours aux ordres du régisseur. — Je m’étais fait 'ami de ce brave
homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeune premier
de drame, et dont le dernier succes avait été le role d’amoureux dans la picce
imitée de Schiller, ou mon binocle me lavait montré si ridé. De pres, il
paraissait plus jeune, et, resté maigre, il produisait encore de 'effet dans les
provinces. Il avait du feu. J’accompagnais la troupe en qualité de sezgnenr pocte |
je persuadai au régisseur d’aller donner des représentations a Senlis et a
Dammartin. Il penchait d’abord pour Compicgne ; mais Aurélie fut de mon
avis. Le lendemain, pendant que l'on allait traiter avec les propriétaires des
salles et les autorités, je louai des chevaux, et nous primes la route des étangs
de Commelle pour aller déjeuner au chateau de la reine Blanche. Aurélie, en
amazone avec ses cheveux blonds flottants, traversait la forét comme une reine
d’autrefois, et les paysans s’arrétaient éblouis. — Madame de F... était la seule
qu’ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses saluts. — Apres le
déjeuner, nous descendimes dans des villages rappelant ceux de la Suisse, ou
I'eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspects chers a mes souvenirs
I'intéressaient sans larréter. J’avais projeté de conduire Aurélie au chateau, pres
d’Orry, sur la méme place verte ou pour la premiere fois j’avais vu Adrienne.
— Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source
de cet amour entrevu dans les nuits, révé plus tard, réalisé en elle. Elle
m’écoutait séricusement et me dit : « Vous ne m’aimez pas | Vous attendez que
je vous dise : La comédienne est la méme que la religieuse ; vous cherchez un
drame, voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus !
»

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si
longtemps, ces réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses..., ce n’était
donc pas 'amour ? Mais ou donc est-il ?

Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle avait un faible pour
le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était d'un caractere excellent
et lui avait rendu des services.



Aurélie m’a dit un jour : — Celui qui m’aime, le voila !

XIV. — DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai
essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cceurs me
comprendront. Les illusions tombent 'une apres Iautre, comme les écorces
d’un fruit, et le fruit, c’est Pexpérience. Sa saveur est amere ; elle a pourtant
quelque chose d’acre qui fortifie, — qu’on me pardonne ce style vieilli.
Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois a
retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes.
Tout cela est bien changgé !

Ermenonville! pays ou fleurissait encore l'idylle antique, — traduite une
seconde fois d’apres Gessner! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour
moi d’un double éclat. Tour a tour bleue et rose comme l'astre trompeur
d’Aldebaran, c’était Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitiés d’un seul
amour. L’une était I'idéal sublime, l'autre la douce réalité. Que me font
maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert ? Othys, Montagny,
Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, — que 'on restaure, — vous n’avez
rien gardé de tout ce passé ! Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de
solitude et de réverie. J’y releve tristement en moi-méme les traces fugitives
d’une époque ou le naturel était affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc
des granits certains vers de Roucher, qui m’avaient paru sublimes, — ou des
maximes de bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée a
Pan. Les étangs, creusés a si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le
cygne dédaigne. Il n’est plus, le temps ou les chasses de Condé passaient avec
leurs amazones ficres, ou les cors se répondaient de loin, multipliés par les
échos ... Pour se rendre a Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de
route directe. Quelquefois j’y vais par Creil et Senlis, d’autres fois par
Dammartin.

A Dammartin, on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors a /Image
Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une chambre assez propre tendue en
vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette chambre est un
dernier retour vers le bric-a-brac, auquel j’ai depuis longtemps renoncé. On y



dort chaudement sous I’édredon, qui est d’'usage dans ce pays. Le matin, quand
jouvre la fenétre, encadrée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement
un horizon vert de dix lieues, ou les peupliers s’alignent comme des armées.
Quelques villages s’abritent ¢a et la sous leurs clochers aigus, construits,
comme on dit 1a, en pointes d’ossements. On distingue d’abord Othys, — puis
Eve, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville a travers le bois ’il avait un
clocher, — mais dans ce lieu philosophique on a bien négligé I’église. Apres
avoir rempli mes poumons de l'air si pur qu’on respire sur ces plateaux, je
descends gaiement et je vais faire un tour chez le patissier. «Te voila, grand
frisé | — Te voila, petit Parisien | » Nous nous donnons les coups de poing
amicaux de 'enfance, puis je gravis un certain escalier ou les joyeux cris de
deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses
traits charmés. Je me dis : « La était le bonheur peut-étre ; cependant... »

Je Tappelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance
avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode. Pendant que le
grand frisé s’occupe du déjeuner, nous allons promener les enfants dans les
allées de tilleuls qui ceignent les débris des vieilles tours de brique du chateau.
Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons de l'arc, a ficher dans la
paille les fleches paternelles, nous lisons quelques poésies ou quelques pages de
ces livres si courts qu’on ne fait plus gucre.

J oubliais de dire que le jour ou la troupe dont faisait partie Aurélie a donné
une représentation a Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai
demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait a une personne qu’elle
avait connue déja. « A qui donc ? — Vous souvenez-vous d’Adrienne ? »

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée | » Puis, comme
se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au
couvent de Saint-S..., vers 1832. »
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