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Ovide, Les Métamorphoses, livre troisième
 

Actéon métamorphosé en cerf
 
 

Déjà s’élevaient les murs de Thèbes, déjà ton exil, ô Cadmus, pouvait
être regardé comme la source de ton bonheur ; l’Hymen t’avait donné pour
gendre à Mars et à Vénus ; ajoute à l’honneur d’une si haute alliance tant de
fils, tant de filles, et la nombreuse postérité qu’ils t’ont donnée en gage de
leur amour, et qui brille déjà des grâces de la jeunesse ; mais hélas ! c’est le
dernier jour qu’il faut attendre, et nul homme ne doit être appelé heureux
avant que le trépas n’ait amené le moment suprême de ses funérailles. Au
milieu de tant de prospérités, ô Cadmus ! la première cause de tes douleurs,
ce fut ton petit-fils : son front fut chargé d’un bois qu’il n’avait pas reçu de
la nature, et ses chiens s’abreuvèrent du sang de leur maître. Cependant,
examine en juge équitable, le hasard te paraîtra plus coupable que lui : quel
crime, en effet, pouvait-on imputer à l’erreur ?

Il était une montagne qu’Actéon avait souillée du sang des bêtes
sauvages1, déjà le soleil, au milieu de sa course, avait rétréci les contours
des ombres, et s’élevait à une égale distance des deux limites qui bornent sa
carrière, quand le jeune Actéon2 rappelle d’une voix douce les compagnons
de ses fatigues, dispersés dans des sentiers escarpés. « Nos toiles, amis, et
nos armes sont rougies du sang des animaux ; aujourd’hui la fortune a fait
assez pour nous. Demain, lorsque l’Aurore, portée sur son char de pourpre,
ramènera le jour, nous reprendrons nos travaux  : en ce moment, Phébus
s’éloigne également des deux extrémités de la terre, et ses brûlants rayons
entr’ouvrent le sein des campagnes  ; suspendez vos fatigues présentes, et
pliez vos filets noueux. » Ses compagnons obéissent et abandonnent leurs
travaux.

Là s’étendait une vallée ombragée de pins et de cyprès à la cime aiguë :
Gargaphie3 est le nom de ce lieu, cher à Diane chasseresse ; au fond de ce
vallon, et dans la sombre épaisseur du bois, s’ouvrait un antre où la main de
l’art ne pénétra jamais ; mais le génie de la nature avait imité l’art, car c’est
elle seule qui avait arrondi en voûte la pierre-ponce et le tuf léger. À droite
murmure une source dont les eaux limpides coulent dans un lit peu profond,



entre deux rives verdoyantes ; c’est là que la déesse des forêts, épuisée par
les fatigues de la chasse, aimait à répandre une onde pure sur ses chastes
attraits. Elle vient sous la grotte, et remet à la Nymphe, chargée de veiller
sur ses armes, son javelot, son carquois et son arc détendu  ; une seconde
reçoit dans ses bras la robe dont la déesse s’est dépouillée  ; deux autres
détachent la chaussure de ses pieds ; plus adroite que ses compagnes, la fille
du fleuve Ismène, Crocale rassemble et noue les cheveux épars sur le cou
de Diane, tandis que les siens flottent en désordre. Néphèle, Hyalé, Rhanis,
Psécas et Phiale puisent de l’eau, et l’épanchent de leurs urnes profondes.
Pendant qu’elles arrosent, selon la coutume, le corps de la déesse, tout à
coup le petit-fils de Cadmus, qui, après avoir interrompu sa chasse,
promenait au hasard ses pas incertains dans ce bois inconnu, arrive jusqu’à
l’antre où le guide sa destinée. À peine est-il entré dans la grotte où cette
fontaine répand une fraîche rosée, que les Nymphes, honteuses de leur
nudité à la vue d’un homme, se frappent le sein, remplissent la forêt de
hurlements soudains, et, pressées autour de Diane, lui font un voile de leur
corps ; mais la déesse, plus grande qu’elles, les dominait encore de toute la
tête. Comme on voit un nuage placé vis-à-vis du soleil, et frappé de ses
rayons, se nuancer de mille couleurs, comme brille la pourpre de l’aurore ;
ainsi rougit Diane lorsqu’elle se vit exposée toute nue aux regards d’un
homme. Bien que la foule de ses compagnes l’environne, elle ne laisse pas
de s’incliner et de détourner le visage. Que n’a-t-elle ses flèches toutes
prêtes ! Du moins elle s’arme de l’eau qui coule sous ses yeux, la jette au
visage d’Actéon, et, répandant sur ses cheveux ces ondes vengeresses, elle
ajoute ces mots, présage d’un malheur prochain : « Maintenant, va oublier
que Diane a paru sans voile à tes yeux ; si tu le peux, j’y consens. » Là finit
sa menace, et, sur la tête ruisselante d’Actéon, elle fait naître le bois d’un
cerf vivace, allonge son cou, termine ses oreilles en pointe, change ses
mains en pieds, ses bras en jambes effilées, couvre son corps d’une peau
tachetée, et jette dans son âme une vive frayeur. Le héros prend la fuite et
s’étonne lui-même de la rapidité de sa course. À peine a-t-il vu l’image de
ses cornes dans les eaux où il avait coutume de se mirer : « Malheureux ! »
veut-il s’écrier  ; mais il n’a plus de voix, et ses gémissements lui tiennent
lieu de paroles  ; des pleurs coulent sur son visage, hélas  ! jadis humain  ;
dans son malheur, il ne lui reste que la raison. Quel parti prendre ? doit-il
rentrer dans le royal palais, son ancienne demeure, ou se cacher au fond des



forêts  ? La crainte l’arrête d’un côté, et la honte de l’autre  ; tandis qu’il
délibère, ses chiens4 l’ont aperçu  : Mélampe et le subtil Ichnobate, l’un
venu de la Crète et l’autre de Sparte, donnent le premier signal par leurs
abois ; à leur suite s’élancent, plus prompts que le vent rapide, Pamphagus,
Dorcée et Oribase, tous trois de l’Arcadie  ; le vigoureux Nébrophon et le
féroce Théron avec Lélaps ; Ptérélas et Agré, également précieux, l’un par
son agilité, l’autre par la finesse de son odorat ; Hylé, blessé naguère par un
sanglier farouche  ; Napé, qu’un loup fit naître  ; Pémenis, qui marchait
autrefois à la suite des troupeaux  ; Harpye, accompagnée de ses deux
petits ; Ladon de Sicyone aux flancs évidés, et Dromas, et Canace, et Sticté,
et Tigris, et Alcé ; Leucon, aussi blanc que la neige, et le noir Asbole, et le
robuste Lacon  ; Aello, infatigable à la course, et Thoüs, et l’Aigle  ;
Lycisque avec son frère Cyprius  ; Harpale, dont le front noir est marqué
d’une tache blanche, et Mélanée, et Lachné au poil hérissé  ; Labres et
Agriode, nés d’un père de Crète et d’une mère de Laconie  ; Hylactor à la
voix perçante, et vingt autres qu’il serait trop long de nommer. Cette meute,
avide de curée, se précipite à travers des rochers inaccessibles, à travers des
sentiers escarpés ou sans voie ; Actéon fuit dans ces mêmes lieux où tant de
fois il a poursuivi les hôtes des forêts. Hélas ! il fuit les siens ! il voulait leur
crier  : «  Je suis Actéon, reconnaissez votre maître.  » La parole trahit sa
volonté. Cependant les chiens font retentir l’air de leurs aboiements.
Mélanchète lui fait au flanc la première blessure, Théridamas la seconde, la
dent d’Orésitrophe s’attache à son épaule. Ils étaient partis les derniers  ;
mais un sentier qui coupe la montagne leur permet de devancer la meute.
Tandis qu’ils retiennent leur maître, elle arrive toute entière, et se jette à
coups de dents sur Actéon. Bientôt il ne reste plus sur tout son corps de
place à de nouvelles blessures ; il gémit, et si ses accents ne sont pas ceux
d’une voix humaine, un cerf du moins ne saurait les faire entendre  ; il
remplit de ses cris lamentables les monts témoins de ses fatigues.
Agenouillé, et dans une attitude suppliante, ne pouvant leur tendre les bras,
il promène sur ses compagnons de muets regards. Cependant ils excitent la
troupe alerte par leurs cris accoutumés  ; ils ignorent le sort d’Actéon, le
cherchent des yeux, et, comme s’il était absent, l’appellent à l’envi. À ce
nom d’Actéon, il retourne la tête et les entend se plaindre de son absence et
de sa lenteur à venir contempler la proie qui lui est offerte. Hélas ! il n’est



que trop présent ; il voudrait ne pas l’être, il voudrait être le témoin, et non
pas la victime des cruels exploits de sa meute ! Les chiens, l’entourant de
tous côtés, plongent leurs dents dans les membres de leur maître, caché sous
la forme trompeuse d’un cerf, et les mettent en lambeaux.
Ce ne fut qu’en exhalant sa vie par ses nombreuses blessures qu’il assouvit,
dit-on, le courroux de la déesse qui porte le carquois.
 
 



Ovide, Les Métamorphoses, livre troisième
 

Echo changée en son et Narcisse en fleur
 

Les villes d’Aonie retentissaient du bruit de sa renommée, et sa voix
donnait des réponses toujours infaillibles au peuple qui venait le consulter.
La première épreuve de la vérité de ses oracles fut faite par la nymphe
Liriope5. Jadis le Céphise l’enlaça de ses flots sinueux, et, la tenant
enchaînée dans son onde, triompha de sa pudeur par la violence. Cette
nymphe, modèle de beauté, devint mère d’un enfant qui semblait né pour
inspirer l’amour, et qu’elle appela Narcisse. Elle demanda au devin si son
fils parviendrait à une longue vieillesse  : «  Oui, s’il ne se connaît pas,  »
répond-il. Longtemps la réponse de l’oracle parut vaine  ; mais elle fut
justifiée par l’événement, par le genre de mort et par l’étrange délire de
Narcisse. Déjà le fils de Céphise avait vu s’ajouter une année à ses trois
lustres ; ce n’était plus un enfant, c’était à peine un jeune homme. Une foule
de jeunes Phocéens, une foule de nymphes brûlèrent pour lui  ; mais il
joignait à des grâces si tendres un orgueil si farouche, que nymphes et
jeunes gens s’efforcèrent en vain de toucher son cœur.

Un jour qu’il poussait dans ses toiles des cerfs timides, il fut aperçu par la
nymphe, à la voix bizarre, qui ne peut se taire quand on lui parle, qui ne sait
point parler la première, Écho6, dont la bouche redit les sons qui frappent
son oreille. Écho était alors une nymphe, et non une simple voix  ; et
cependant dès lors sa voix indiscrète ne lui servait, comme à présent, qu’à
répéter les dernières paroles qu’elle avait recueillies. Junon l’avait ainsi
punie  : souvent sur les montagnes, lorsqu’elle cherchait à surprendre les
nymphes dans les bras de Jupiter, Écho l’avait adroitement retenue par de
longs entretiens, pour donner aux nymphes le temps de fuir. La fille de
Saturne découvrit l’artifice  : «  Cette langue qui m’a trompée, dit-elle,
perdra presque tout son pouvoir, et je restreindrai pour toi l’usage de la
parole. » L’effet suit la menace ; Écho ne peut plus désormais que redoubler
les derniers sons, et répéter les dernières paroles de la voix qu’elle entend.

À peine Narcisse, errant au fond des bois, a-t-il frappé ses regards,
qu’elle s’enflamme et suit furtivement la trace de ses pas ; plus elle le suit,
et plus son cœur s’embrase, pareil au soufre qui, répandu au bout d’une



torche, attire soudainement la flamme qui l’approche. Que de fois elle
voulut l’aborder d’une voix caressante et recourir aux douces prières ! Son
destin lui oppose et lui défend de commencer ; mais du moins, puisque son
destin le permet, elle s’apprête à recueillir les accents de Narcisse, et à lui
répondre à son tour. Par hasard, séparé de ses fidèles compagnons, l’enfant
s’écrie  : «  Y a-t-il quelqu’un près de moi  ? — Moi,  » répond Écho.
Immobile de surprise, il tourne ses regards de tous côtés. « Viens, » dit-il à
haute voix ; et la nymphe appelle celui qui l’appelait. Il se tourne, et comme
personne ne venait, « Pourquoi me fuis-tu ? » dit-il, et son oreille recueille
autant de paroles que sa bouche en a proféré. Abusé par cette voix qui
reproduit la sienne  : «  Unissons-nous,  » reprend-il. À ces mots, les plus
doux que sa bouche puisse redire, Écho répond  : «  Unissons-nous »  ; et,
s’enivrant de ses propres paroles, elle sort du bois et s’élance vers Narcisse,
dans le doux espoir de le presser dans ses bras ; mais il fuit, et se dérobe par
la fuite à ses embrassements. « Je veux mourir, dit-il, si je m’abandonne à
tes désirs. » Écho ne redit que ces paroles : « Je m’abandonne à tes désirs. »
La nymphe dédaignée s’enfonce dans les bois, et va cacher sa honte sous
leur épais feuillage. Depuis ce temps elle habite les antres solitaires ; mais
l’amour vit encore au fond de son cœur, et ne fait que s’accroître par la
douleur des mépris de Narcisse. Les soucis vigilants épuisent et consument
ses membres ; la maigreur dessèche ses attraits ; tout son sang s’évapore ; il
ne lui reste que la voix et les os ; sa voix s’est conservée ; ses os ont pris,
dit-on, la forme d’un rocher. Depuis ce jour, retirée dans les bois, elle ne
paraît plus sur les montagnes, mais elle s’y fait entendre à tous ceux qui
l’appellent : c’est un son qui vit en elle.

Comme elle, d’autres nymphes, nées au sein des eaux ou sur les
montagnes, et, avant elles, une foule de jeunes gens eurent leurs feux
dédaignés par Narcisse. Une victime de ses mépris, élevant ses bras vers le
ciel, s’écria : « Puisse-t-il aimer à son tour, et puisse-t-il ne jamais posséder
l’objet de sa tendresse ! » Rhamnusie7 exauça cette juste prière.

Près de là une fontaine limpide roulait ses flots argentés  : jamais les
bergers ni les chèvres, venant de paître sur les montagnes, ni toute autre
espèce de troupeaux ne s’y étaient désaltérés  : jamais oiseau, ni bête
sauvage, ni feuille tombée des arbres n’avait troublé sa pureté. Bordée d’un
gazon que l’humidité du lieu entretenait toujours vert, l’ombre des arbres



défendait la fraîcheur de ses ondes contre les feux du soleil. C’est là que
Narcisse vient reposer ses membres épuisés par les fatigues de la chasse et
par la chaleur  : charme de la beauté du site et de la limpidité des eaux, il
veut éteindre sa soif  ; mais il sent naître dans son cœur une soif plus
dévorante encore. Tandis qu’il boit, épris de son image qu’il aperçoit dans
l’onde, il prête un corps à l’ombre vaine qui le captive  : en extase devant
lui-même, il demeure, le visage immobile comme une statue de marbre de
Paros8. Étendu sur la rive, il contemple ses yeux aussi brillants que deux
astres, sa chevelure, digne de Bacchus et d’Apollon, ses joues, ombragées
d’un léger duvet, son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse et son teint, où la
blancheur de la neige se marie au plus vif incarnat : il admire les charmes
qui le font admirer. Insensé ! c’est à lui-même qu’il adresse ses vœux ; il est
lui-même, et l’amant et l’objet aimé, c’est lui-même qu’il recherche, et les
feux qu’il allume, le consument lui-même ! Que de vains baisers il donne à
cette onde trompeuse  ! Que de fois il y plonge ses bras pour saisir la tête
qu’il a vue, sans pouvoir embrasser son image ! Il ne sait ce qu’il voit, mais
ce qu’il voit l’enflamme, et l’illusion qui trompe ses yeux irrite encore ses
désirs. Trop crédule Narcisse, pourquoi t’obstiner à poursuivre un fantôme
qui t’échappe sans cesse ? l’objet de tes désirs est une chimère ; l’objet de
ton amour, tourne-toi, et tu le verras évanoui. L’image que tu vois, c’est ton
ombre réfléchie dans les eaux ; sans consistance par elle-même, elle vient et
demeure avec toi  ; elle va s’éloigner avec toi, si tu peux t’éloigner de ces
lieux. Mais rien ne peut l’en arracher, ni la faim ni le repos  : couché sur
l’épais gazon, il ne peut rassasier ses yeux de la vue de ces charmes
menteurs ; il meurt du poison de ses propres regards, et soulevant sa tête, il
s’écrie, les bras étendus vers les arbres qui l’entourent  : «  Quel amant, ô
forêts, essuya jamais de plus cruelles rigueurs  ? Vous le savez, vous qui
souvent avez prêté à l’amour vos mystérieuses retraites. Vous souvient-il,
vous dont la vie a traversé tant de siècles, d’avoir vu, dans cette longue
suite de temps, un amant dépérir dans une aussi triste langueur ? Une beauté
me charme, je la vois, et je ne puis la trouver : tant est grande l’erreur qui se
joue de mon amour ! Pour comble de douleur, il n’y a entre nous ni vastes
mers, ni longues distances, ni montagnes, ni murailles fermées de portes !
un peu d’eau nous sépare : l’objet de ma tendresse brûle de m’appartenir ;
chaque fois que je me suis penché sur ces ondes limpides pour les baiser,



j’ai vu sa tête s’avancer et sa bouche approcher de la mienne  ; ma main
semble près de l’atteindre, l’obstacle le plus faible s’oppose à notre
bonheur. Ah ! qui que tu sois, sors de cette onde ! unique et tendre objet de
ma flamme, pourquoi me tromper en échappant sans cesse à mes
embrassements  ? Certes, ni ma beauté, ni mon âge ne méritent de tels
mépris ; moi-même j’ai été aimé, et des nymphes ont soupiré pour moi. Je
ne sais, mais la douceur de tes regards m’invite à l’espérance  ; quand je
tends mes bras vers toi, tu me tends les tiens  ; quand je ris, tu souris  ;
souvent même quand j’ai pleuré, j’ai surpris des larmes dans tes yeux ; tes
signes répondent aux miens, et si je dois en juger par le mouvement de ta
bouche gracieuse, elle m’envoie des paroles qui n’arrivent pas jusqu’à mon
oreille. Mais je suis en toi, je le reconnais enfin ; ma propre image pourrait-
elle m’abuser  ? Je brûle d’amour pour moi-même, et j’allume la flamme
que je porte dans mon sein. Quel parti prendre ? Dois-je attendre la prière
ou l’employer ? Mais que demander ? Ce que je désire est en moi  : c’est
pour trop posséder que je ne possède rien. Ah ! que ne puis-je me séparer de
mon corps ! Souhait étrange dans un amant, je voudrais éloigner de moi ce
que j’aime ! Déjà la douleur épuise mes forces ; il ne me reste plus que peu
d’instants à vivre ; je m’éteins à la fleur de mon âge ; mais la mort n’a rien
d’affreux pour moi, puisqu’elle doit me délivrer du poids de mes
souffrances. Je voudrais que l’objet de ma tendresse pût me survivre ; mais
unis dans le même corps, nous ne perdrons en mourant qu’une seule vie. »

Il dit, et dans son délire il revient considérer la même image ; ses larmes
troublent la limpidité des eaux, et l’image s’efface dans leur cristal agité.
Comme il la voit s’éloigner : « Où fuis-tu ? s’écrie Narcisse ; oh ! demeure,
je t’en conjure  : cruelle, n’abandonne pas ton amant. Ces traits que je ne
puis toucher, laisse-moi les contempler, et ne refuse pas cet aliment à ma
juste fureur. » Au milieu de ses plaintes, il déchire ses vêtements  ; de ses
bras d’albâtre il meurtrit sa poitrine nue qui se colore, sous les coups, d’une
rougeur légère  ; elle parut alors comme les fruits qui, rouges d’un côté,
présentent de l’autre une blancheur éblouissante, ou comme la grappe qui,
commençant à mûrir, se nuance de l’éclat de la pourpre. Aussitôt que son
image meurtrie a reparu dans l’onde redevenue limpide, il n’en peut
soutenir la vue  ; semblable à la cire dorée qui fond en présence de la
flamme légère, ou bien au givre du matin qui s’écoule aux premiers rayons
du soleil, il languit, desséché par l’amour, et s’éteint lentement, consumé



par le feu secret qu’il nourrit dans son âme : déjà il a vu se faner les lis et
les roses de son teint  ; il a perdu ses forces et cet air de jeunesse qui le
charmaient naguère ; ce n’est plus ce Narcisse qu’aima jadis Écho. Témoin
de son malheur, la nymphe en eut pitié, bien qu’irritée par de pénibles
souvenirs. Chaque fois que l’infortuné Narcisse s’écriait hélas  ! la voix
d’Écho répétait  : hélas  ! Lorsque de ses mains il frappait sa poitrine, elle
faisait entendre un bruit pareil au bruit de ses coups. Les dernières paroles
de Narcisse, en jetant selon sa coutume un regard dans l’onde, furent  :
« hélas  ! vain objet de ma tendresse  ! » Les lieux d’alentour répètent ces
paroles. Adieu, dit-il  ; adieu, répond-elle. Il laisse retomber sa tête
languissante sur le gazon fleuri, et la nuit ferme ses yeux encore épris de sa
beauté : descendu au ténébreux séjour, il se mirait encore dans les eaux du
Styx. Les naïades, ses sœurs, le pleurèrent, et coupèrent leurs cheveux pour
les déposer sur sa tombe fraternelle ; les Dryades le pleurèrent aussi ; Écho
redit leurs gémissements. Déjà le bûcher, les torches funèbres, le cercueil,
tout est prêt ; mais on cherche vainement le corps de Narcisse : on ne trouve
à sa place qu’une fleur jaune, couronnée de feuilles blanches au milieu de
sa tige.
 



Ovide, Les Métamorphoses, livre dixième
 

Métamorphose de la statue de Pygmalion en femme.
 

Témoin de leurs fureurs criminelles, et révolté des vices sans nombre qui
dégradent le cœur des femmes, Pygmalion vivait libre, sans épouse, et
longtemps sa couche demeura solitaire. Cependant son heureux ciseau,
guidé par un art merveilleux, donne à l’ivoire éblouissant une forme que
jamais femme ne reçut de la nature, et l’artiste s’éprend de son œuvre. Ce
sont les traits d’une vierge, d’une mortelle ; elle respire, et, sans la pudeur
qui la retient, on la verrait se mouvoir ; tant l’art disparaît sous ses prestiges
mêmes. Ébloui, le cœur brûlant d’amour, Pygmalion s’enivre d’une flamme
chimérique. Plus d’une fois il avance la main vers son idole ; il la touche.
Est-ce un corps, est-ce un ivoire  ? Un ivoire  ! non, il ne veut pas en
convenir. Il croit lui rendre baisers pour baisers ; tour à tour il lui parle, il
l’étreint  ; il s’imagine que la chair cède à la pression de ses doigts  ; il
tremble qu’ils ne laissent leur empreinte sur les membres de la statue.
Tantôt il la comble de caresses, tantôt il lui prodigue les dons chers aux
jeunes filles, coquillages, pierres brillantes, petits oiseaux, fleurs de mille
couleurs, lis, balles nuancées, larmes tombées du tronc des Héliades. Ce
n’est pas tout, il la revêt de tissus précieux  ; à ses doigts étincellent des
diamants  ; à son cou, de superbes colliers  ; à ses oreilles, de légers
anneaux ; sur sa gorge, des chaînes d’or qui pendent : tout lui sied, et nue,
elle semble encore plus belle. Il la couche sur des carreaux que teint la
pourpre de Sidon  ; il l’appelle la compagne de son lit  ; il la contemple
étendue sur le duvet moelleux : il croit qu’elle y est sensible.

C’était la fête de Vénus. Cypre tout entière célébrait cette fameuse
journée. L’or éclate sur les cornes recourbées des génisses au flanc de neige
qui, de toutes parts, tombent sous le couteau  ; l’encens fume  : Pygmalion
dépose son offrande sur l’autel, et debout, d’une voix timide  : «  Grands
dieux, si tout vous est possible, donnez-moi une épouse selon mon cœur. »
Il n’ose pas nommer la vierge d’ivoire ; mais, dit-il, « qu’elle ressemble à la
vierge d’ivoire. » Vénus l’entend ; la blonde Vénus, qui préside elle-même
à ses fêtes, comprend les vœux qu’il a formés  ; et, présage heureux de sa



protection divine, trois fois la flamme s’allume, trois fois un jet rapide
s’élance dans les airs.

Il revient, il vole à l’objet de sa flamme imaginaire, il se penche sur le lit,
il couvre la statue de baisers. Dieux ! ses lèvres sont tièdes ; il approche de
nouveau la bouche. D’une main tremblante il interroge le cœur  : l’ivoire
ému s’attendrit, il a quitté sa dureté première  ; il fléchit sous les doigts, il
cède. Telle la cire de l’Hymette s’amollit aux feux du jour, et, façonnée par
le pouce de l’ouvrier, prend mille formes, se prête à mille usages divers.
Pygmalion s’étonne  ; il jouit timidement de son bonheur, il craint de se
tromper  ; sa main presse et presse encore celle qui réalise ses vœux. Elle
existe. La veine s’enfle et repousse le doigt qui la cherche ; alors, seulement
alors, l’artiste de Paphos, dans l’effusion de sa reconnaissance, répand tout
son cœur aux pieds de Vénus. Enfin ce n’est plus sur une froide bouche que
sa bouche s’imprime. La vierge sent les baisers qu’il lui donne  ; elle les
sent, car elle a rougi  ; ses yeux timides s’ouvrent à la lumière, et d’abord
elle voit le ciel et son amant.

Cet hymen est l’ouvrage de la déesse ; elle y préside. Quand neuf fois la
lune eut rapproché ses croissants et rempli son disque lumineux, Paphos
vint à la lumière, et l’île hérita de son nom. Tu naquis du même sang, ô
malheureux Cinyre, toi que l’on eût compté entre les plus fortunés mortels,
si tu n’avais pas été père.
 
 



Ovide, Les Métamorphoses, livre sixième
 
 

Métamorphose d’Arachné en araignée
 

Pallas avait prêté l’oreille à ce récit  : elle avait applaudi aux chants des
filles d’Aonie et à leur juste courroux  : «  C’est peu de louer, dit-elle, en
elle-même  : méritons d’être louée à notre tour, et ne souffrons pas qu’on
méprise impunément notre divinité. » Dès lors une seule pensée l’occupe, le
châtiment de la jeune Lydienne Arachné9, qu’elle savait lui disputer la
palme dans l’art d’ourdir la laine en tissus. Arachné ne devait sa renommée
ni à sa patrie ni à sa naissance, elle la devait toute à son art  ; Idmon, son
père, gagnait sa vie à Colophon10 en teignant la laine avide des sucs du
murex de Phocée  : sa mère n’était plus  ; mais la bassesse de sa naissance
l’avait assortie à cet époux vulgaire. Arachné s’était fait, par son travail, un
nom célèbre dans les villes de la Lydie, malgré son humble origine, et
quoique retirée dans les murs de l’obscure Hypépa  : pour admirer ses
ouvrages, souvent les nymphes du Tmolus désertèrent leurs côteaux
couronnés de vignobles ; souvent les nymphes du Pactole désertèrent leurs
eaux. On aimait à voir et les toiles qu’elle avait achevées et celles que sa
main ourdissait encore  : tant il y avait de grâce et de charmes dans son
travail  ! Soit qu’elle dévide en pelotons arrondis la laine encore informe  ;
soit que, pressé sous sa main, le fil y prenne en s’allongeant la mollesse et
la ténuité des nuages  ; soit que le fuseau rapide tourne entre ses doigts
effilés, ou que son aiguille peigne sur la trame, on la prendrait pour l’élève
de Pallas11  ; cependant Arachné repousse ce titre, et se défend, comme
d’une honte, d’avoir reçu les leçons d’une immortelle : « Qu’elle vienne se
mesurer avec moi, dit-elle  ; vaincue, je me soumets à tout.  » Pallas
emprunte les traits d’une vieille, et couvrant son front de faux cheveux
blancs, appuie sur un bâton ses membres affaiblis ; elle aborde Arachné, et
lui adresse ces paroles : « La vieillesse n’amène pas seulement des maux à
sa suite ; l’expérience est le fruit tardif de l’âge. Ne dédaigne pas mes avis :
tu peux prétendre à la gloire de surpasser tous les mortels dans ton art ; mais
cède à une déesse  ; implore, d’une voix suppliante, le pardon de tes
blasphèmes  ; désarmée par tes prières, elle te l’accordera.  » Arachné, lui



jetant un regard plein de courroux, laisse la trame commencée, et retient à
peine sa main prête à frapper  ; elle trahit sur son visage la colère qui
l’enflamme, et répond à celle qui cache à ses yeux la divine Pallas  :
« Insensée, le poids de l’âge qui courbe ton corps affaiblit aussi ta raison ;
c’est souvent un malheur d’avoir trop vécu. Si tu as une bru, si tu as une
fille, fais leur entendre ce langage  : je sais me conseiller moi-même  ; et
pour te convaincre que tes remontrances sont vaines, apprends que je n’ai
pas changé. Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ? Pourquoi se dérobe-t-
elle au combat ? » — « Elle est venue, » dit alors la déesse, et, dépouillant
les traits de la vieillesse, elle révèle Pallas. Sa divinité reçoit l’hommage des
nymphes et des vierges de Lydie  ; Arachné seule n’est point émue  ; elle
rougit pourtant, mais la rougeur soudaine qui, malgré elle, colore son
visage, s’évanouit aussitôt ; pareille à l’air qui se teint de pourpre au lever
de l’aurore, et que bientôt on voit blanchir aux premiers rayons du soleil.
Elle persiste dans son entreprise  ; et, dans sa folle ambition de ravir la
palme, elle court à sa ruine ; car la fille de Jupiter ne recule pas devant le
défi ; elle cesse de conseiller, et ne diffère plus la lutte.

Aussitôt, prenant place vis-à-vis l’une de l’autre, elles tendent les fils
légers qui forment une double série, et les attachent au métier  ; un roseau
sépare les fils. Au milieu d’eux glisse la trame qui, conduite par la navette
affilée, se déroule sous leurs doigts, s’entrelace à la chaîne et s’unit avec
elle sous les coups du peigne aux dents aiguës. L’une et l’autre se hâtent, et,
la robe repliée autour de leur sein, les habiles ouvrières pressent le
mouvement rapide de leurs mains ; le désir de vaincre les rend insensibles à
la fatigue. Elles emploient dans leurs tissus la pourpre que Tyr a préparée
dans des vases d’airain, et marient les nuances avec tant de délicatesse que
l’œil ne saurait les distinguer  : tels, réfléchis par la pluie, les rayons du
soleil décrivent un arc dont la courbe immense embrasse l’étendue des
cieux : il brille de mille couleurs variées, mais le passage de l’une à l’autre
échappe à l’œil séduit  ; tant elles se fondent aux points qui se touchent  !
mais aux extrémités la différence éclate. Sous leurs doigts, l’or flexible se
mêle à la laine, et des histoires empruntées à l’antiquité se déroulent sur la
toile.

Pallas peint la colline consacrée à Mars près de la ville de Cécrops, et le
débat12 qui s’éleva jadis sur le nom de la contrée. Les douze dieux assis



autour de Jupiter sur des sièges élevés, brillent revêtus d’une auguste
majesté  ; chacun d’eux se fait reconnaître à ses traits  ; mais la grandeur
royale éclate sur le front de Jupiter. Le roi des mers est debout : il frappe de
son long trident des rochers escarpés, fait jaillir un coursier de leur flancs
entr’ouverts, et, par ce témoignage de sa puissance, il revendique l’empire
de la contrée. La déesse se représente elle-même armée de son bouclier et
de sa lance à la pointe acérée ; elle met un casque sur sa tête ; autour de sa
poitrine, l’égide qui la protège. Elle frappe la terre de sa lance, et l’on en
voit sortir l’olivier tout chargé de ses fruits et de son pâle feuillage  : Les
dieux sont transportés d’admiration, et Pallas couronne son ouvrage par sa
victoire. Cependant, pour qu’un exemple apprenne à sa rivale quel prix elle
doit attendre de son audace insensée, elle représente, aux quatre coins de la
toile, quatre combats remarquables à la fois par la vivacité du coloris et par
la petitesse des figures. À l’un des angles on voit Hémus et son épouse
Rhodope de Thrace, aujourd’hui montagnes chargées de frimas, autrefois
mortels orgueilleux qui usurpèrent les noms des plus puissantes divinités :
dans une autre, c’est la destinée déplorable de la mère des pygmées. Junon,
qu’elle avait provoquée, la vainquit, la changea en grue, et la condamna à
faire la guerre à ses sujets. Plus loin, c’est Antigone, qui jadis osa se
mesurer avec l’épouse du grand Jupiter. La reine des dieux la
métamorphosa en oiseau. Ni la gloire d’Ilion, sa patrie, ni celle de
Laomédon, son père, ne purent la sauver  ; sous le plumage d’une cigogne
au long bec, des cris bruyants applaudissent encore à sa beauté. Le dernier
angle montre Cinyre, privé de sa famille et embrassant les degrés du temple
formés des membres de ses filles  ; couché sur le marbre, des larmes
semblent couler de ses yeux. Les branches de l’olivier pacifique bordent ce
tableau  : tel en est le dessin  ; la déesse le termine par l’arbre qui lui est
consacré.

La jeune Méonienne peint Europe abusée par l’image d’un taureau : l’œil
croit voir un taureau vivant, une mer véritable. La fille d’Agénor semble
tourner ses regards vers la terre qu’elle vient de quitter ; elle semble appeler
ses compagnes, craindre l’atteinte des flots qui bondissent vers elle, et
replier timidement la plante de ses pieds. Elle peint Astérie se débattant
dans les serres d’un aigle, Léda reposant sous les ailes d’un cygne, Jupiter
qui se cache sous la forme d’un satyre, pour rendre mère de deux enfants la



belle Antiope,(6) ou sous les traits d’Amphitryon, pour te séduire, ô
Alcmène  ! qui se change en pluie d’or pour tromper Danaé  ; qui devient
flamme avec la fille d’Asopus13, berger avec Mnémosine, serpent, aux
changeantes couleurs, avec la fille de Cérès. Et toi, Neptune, sous les traits
d’un taureau menaçant, elle te couche aux pieds de la fille d’Éole  ; tu
empruntes la figure de l’Énipée pour donner le jour aux Aloïdes14  ; faux
bélier, tu charmes Bisaltis15  : Cérès, aux blonds cheveux, douce mère des
moissons, t’aime sous la forme d’un coursier  : sous celle d’un oiseau, tu
triomphes de la mère du coursier ailé, de Méduse, dont le front est hérissé
de vipères  ; et de Mélanthe16, sous celle d’un dauphin. Elle donne aux
personnages, elle donne aux lieux, les traits qui leur appartiennent. On voit
Apollon prendre l’habit grossier d’un pâtre, ou le plumage d’un vautour, ou
la crinière d’un lion aux larges flancs, ou devenir berger pour séduire Issé,
la fille de Macarée. Bacchus abuse Érigone, sous la forme mensongère d’un
raisin, et Saturne, transformé en cheval, fait naître le centaure Chiron.
Autour de la toile serpentent, comme une bordure déliée, des rameaux de
lierre entrelacés de fleurs.

Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient rien reprendre dans cet ouvrage. La
déesse, à la chevelure d’or, irritée du succès de sa rivale, déchire la toile où
sont représentées les faiblesses des dieux  ; elle tient encore à la main la
navette de buis de Cyrotus : trois et quatre fois elle en frappe la tête de la
fille d’Idmon. L’infortunée ne peut supporter cet affront  ; dans son
désespoir, elle se suspend à un cordon, et cherche à s’étrangler. Touchée de
compassion, Pallas adoucit son destin : « Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis,
mais toujours suspendue. La même peine (garde-toi d’espérer un meilleur
avenir) est imposée à tes descendants jusqu’à la postérité la plus reculée. »
Elle dit, et s’éloigne en répandant sur elle le suc d’une herbe vénéneuse.
Tout à coup, atteints de ce fatal poison, les cheveux d’Arachné tombent, son
nez et ses oreilles disparaissent, sa tête et tous ses membres se rapetissent ;
des doigts longs et grêles sont attachés à ses flancs, et lui servent de
jambes  ; le reste du corps forme son ventre  ; c’est de là que, fileuse
araignée, et fidèle à ses anciens travaux, elle tire les fils dont elle ourdit sa
toile.
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Notes
[←1]

La montagne qu’Actéon avait souillée du sang des bêtes sauvages était
le Cithéron.



[←2]
Jucenis Hyantius signifie le jeune Actéon. Les Béotiens furent d’abord
appelés Hyantes, du nom sans doute d’Hyantia, ville du pays de
Locres.
 



[←3]
Gargaphie était un vallon et une fontaine de la Béotie.
 



[←4]
Ovide donne aux chiens d’Actéon des noms grecs tirés les uns de leur
beauté, les autres de leur nature ; ceux-ci de leur couleur, ceux-là de
leur origine ou de leur patrie ; il en nomme trente-six. Hygin en
nomme cinquante autres. Les meilleurs chiens de chasse venaient de la
Crète, de l’Arcadie ou de la Laconie.
 



[←5]
La nymphe Liriope donna le jour à un fils qu’elle appela Narcisse.
Pausanias, outre la version suivie par le poëte, en rapporte une seconde
bien différente, d’après laquelle Narcisse avait une sœur qui lui
ressemblait beaucoup et qu’il aimait tendrement. Après l’avoir perdue,
il n’eut point de plus grande consolation que d’aller contempler ses
traits dans une fontaine.
 



[←6]
Fille de l’Éther et de Tellus, Écho subit une double métamorphose :
celle de sa voix, par la vengeance de Junon, et celle de son corps, par
le mépris de Narcisse.



[←7]
Rhamnusie, invoquée contre Narcisse, est le nom de Némésis, tiré du temple de
Rhamnuse, bourg de l’Attique, où elle était représentée par une célèbre statue,
ouvrage de Phidias.



[←8]
Paros, une des Cyclades, dans la mer Égée, était célèbre par la beauté de ses
marbres blancs, que les sculpteurs employaient pour représenter les héros et les
dieux.



[←9]
On lit dans Pline qu’Arachné, fille d’un Lydien obscur, inventa l’art de faire la toile et
les filets, et se pendit de désespoir. La conformité de son nom et de son industrie
avec l’araignée, presque toujours pendue à son travail, a sans doute fait imaginer
cette métamorphose.
 



[←10]
Colophon, ville d’Ionie, où Apollon Clarius avait un temple et un oracle, existe
encore sous le même nom.
 



[←11]
Pallas était regardée par les Grecs comme très-habile dans l’art de travailler la laine.



[←12]
Cécrops, en jetant les fondements de la ville d’Athènes, ayant trouvé un olivier et
une fontaine, consulta l’oracle de Delphes, qui répondit que Minerve et Neptune
avaient droit de nommer la nouvelle ville ; et que le peuple et le sénat, s’étant
assemblés, prononcèrent en faveur de la déesse. (Cité de Dieu, liv. XXXIII, chap. l.)



[←13]
La belle Antiope, fille de Nyctéus, était célèbre dans la Grèce par sa beauté ; on la
disait aussi fille d’Asopus, roi de Béotie.
 



[←14]
Le nom d’Aloïdes est donné par les poètes aux deux géants jumeaux, Otus et
Éphialte, fondateurs, selon Pausanias, de la ville d’Ascra au pied de l’Hélicon, et
instituteurs du culte de trois muses nommées Méleté, Mnémé et Aédé, c’est-à-dire
la Méditation, la Mémoire et le Chant.
 



[←15]
Bisaltis fut une nymphe aimée de Neptune, qui, pour la séduire, prit la figure d’un
bélier et la rendit mère de Théophane.
 



[←16]
Mélanthe était fille de Deucalion et mère de Delphus.
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