


Edgar Allan Poe
 

La Chute de la maison Usher
1839

 

 

 

 

Traduction Charles Baudelaire

 



 

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et
à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d'œil que je jetai
sur le bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis
insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle,
de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme
est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'à
voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui
avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques
bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, –
j'éprouvais cet entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium, – à son
navrant retour à la vie journalière, – à l'horrible et lente retraite du voile. C'était
une glace au cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de
pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au
grand. Qu'était donc, – je m'arrêtai pour y penser, – qu'était donc ce je ne sais
quoi qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C'était un mystère
tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses
qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette
sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous
perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu'une simple différence dans
l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît
pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d'impression
douloureuse ; et, agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le
bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant
le bâtiment ; et je regardai -mais avec un frisson plus pénétrant encore que la
première fois – les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des
troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.



C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait été l'un de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs années s'étaient
écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m'était
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, –
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse que ma
présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de
cette lettre me parlait d'une maladie physique aiguë, – d'une affection mentale
qui l'oppressait, – et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et
véritablement son seul ami, -espérant trouver dans la joie de ma société
quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et
bien d'autres encore étaient dites, – c'était cette ouverture d'un cœur suppliant,
qui ne me permettaient pas l'hésitation ; en conséquence, j'obéis
immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des
plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait à une famille très ancienne qui s'était distinguée depuis un temps
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité
s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d'un art
supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité
aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés
plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement
reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait très
remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle
fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de branche durable ; en d'autres
termes, que la famille entière ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, à quelques
exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C'était cette absence, –
pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le
caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une
longue suite de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre, – c'était peut-être
cette absence de branche collatérale et de transmission constante de père en
fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux,
que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et équivoque



appellation de Maison Usher, appellation usitée parmi les paysans, et qui
semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c'est-
à-dire d'avoir regardé dans l'étang, – avait été de rendre plus profonde ma
première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de
ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n'ait
principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de
vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base. Et ce fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée
me poussa dans l'esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu'autour de l'habitation et du domaine planait une atmosphère qui
lui était particulière, ainsi qu'aux environs les plus proches, – une atmosphère
qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris,
des murailles grisâtres et de l'étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et
pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et j'examinai
avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant
semblait être celui d'une excessive antiquité. La décoloration produite par les
siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure
et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée.
Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie
de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction
étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l'état
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse
intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. À part cet indice d'un
vaste délabrement, l'édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être
l'oeil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible,
qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur
et allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée
qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai



sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade
contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai
déjà parlé. Les objets qui m'entouraient – les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des parquets et les
fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans
hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j'admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu'il me sembla,
portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m'introduisit
en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ;
les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne,
qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons d'une lumière
cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient
suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l'œil néanmoins
s'efforçait en vain d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode,
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au
tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de
mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout
de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, –
telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordialité emphatique, – à
l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa
parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d'effroi. À coup sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en



aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n'était qu'avec peine que je
pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait
toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et
lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très
pâles, mais d'une courbe merveilleusement belle, – un nez d'un moule
hébraïque, très délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement
avec une pareille forme, – un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un
manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale, – des cheveux d'une
douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut
ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il
n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractère de cette figure et de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y
avait un tel changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur
maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de l'œil me
saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne
pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style
arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, d'une
inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela
provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une
trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m'attendais bien à
quelque chose dans ce genre, et j'y avais été préparé non seulement par sa
lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son
tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d'une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient
entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette
énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et
rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le parfait
ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus
intense excitation.



Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir
de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s'étendit assez
longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C'était,
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il
immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait
par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu'il me
les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les
termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement
d'une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus ;
toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui
torturait les yeux ; et il n'y avait que quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux
des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à fait
anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable folie.
C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne
à la pensée d'un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer
sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état d'énervation,
– état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la
raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre
fantôme, – LA PEUR !

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il
était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu'il
habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à
une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour être rapportés ici, – une influence que quelques particularités dans la
forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la
souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le physique des murs
gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la
longue créé sur le moral de son existence.



Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la
mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne,
– enfin, à la mort évidemment prochaine d'une sœur tendrement aimée, sa
seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la
terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que je n'oublierai jamais, – me
laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – dernier de l'antique race des Usher. –
Pendant qu'il parlait, lady Madeline, – c'est ainsi qu'elle se nommait, – passa
lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris
garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait
quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux
suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque cataleptique, en
étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le
poids de la maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur
la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son frère me le
dit dans la nuit avec une inexprimable agitation à la puissance écrasante du
fléau, et j'appris que le coup d'œil que j'avais jeté sur elle serait probablement le
dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni
par Usher ni par moi ; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ;
ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite
m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus
amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'où la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets
de l'univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.



Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de
définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et
funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singulière, – une perversion de l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de
Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, -quant à ces
peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux, –
j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans
le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses
dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce
mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circonstances qui
m'entouraient, – il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque
s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais
senti l'ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes
sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée,
quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau représentant
l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, rectangulaire, avec
des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption.
Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que
cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de
la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant
une effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait le tout
d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments
à cordes.



C'étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent
sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur
caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations,
on ne pouvait s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment
qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de
paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de
cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai
déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être
m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans
le sens intérieur et mystérieux de l'œuvre, je découvris pour la première fois
qu'Usher avait pleine conscience de son état, – qu'il sentait que sa sublime
raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté,
étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

   Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,  

   – Un rayonnant palais – dressait son front.

C'était dans le domaine du monarque Pensée,  

   C'était là qu'il s'élevait :

Jamais Séraphin ne déploya son aile

   Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

À son dôme flottaient et ondulaient ;

(C'était, – tout cela, c'était dans le vieux,

   Dans le très vieux temps,

Et, à chaque douce brise qui se jouait



   Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

   S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

   À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement        

   Au commandement d'un luth bien accordé,

Tout autour d'un trône, où, siégeant

    – Un vrai Porphyrogénète, celui-là !

Dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

   Était la porte du beau palais,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

   Et pétillait incessamment

Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction

   Était simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beauté,  

   L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

   Ont assailli la haute autorité du monarque.

– Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain

   Ne brillera sur lui, le désolé ! -

Et, tout autour de sa demeure, la gloire



   Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux

   Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

   À travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d'une musique discordante

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

   À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

   Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.
 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car
d'autres hommes ont pensé de même, – qu’à cause de l'opiniâtreté avec
laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n'était autre que
la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son
imagination déréglée, l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout
l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l'ai déjà
donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la méthode
qui avait présidé à la construction, – par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres
ruinés qui s'élevaient à l'entour, – mais surtout par l'immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La
preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l'écoutais
alors avec inquiétude, – dans la condensation graduelle, mais positive, au-



dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était propre. Le
résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel
qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en
ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l'existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg ; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud,
de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la
Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ;
et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres
africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il
faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, – le manuel d'une église oubliée, – les Vigilœ
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesioe Maguntinœ.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son
influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé
brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant l'enterrement
définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière d'agir était
une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère
– me disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du caractère
insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité importune et
indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort
exposée du caveau de famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la
physionomie sinistre de l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de
mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.



À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux,
nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à
moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère
d'examiner les lieux, – était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la lumière
du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie
du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et,
dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière
facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d'un long
vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues
de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes précautions.
Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son
singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans
cette région d'horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière
qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d'abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux.
Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car
nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme
cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractère strictement
cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la
lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous
replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de
fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements
supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de
mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles
étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité,



inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-
être encore plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse de son œil avait
entièrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait
autrefois à l'occasion ; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême
terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait quelquefois,
en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par
quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour
le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux bizarreries
inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de
longues heures, dans l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il
écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât, –
qu'il m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais
sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me
mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil
ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à une, tombaient,
tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me
dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en partie,
sinon absolument, à l'influence prestigieuse du mélancolique ameublement de
la chambre, – des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle
d'un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et
bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort,
je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai
l'oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une
force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et
qui m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête.
Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis
mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, –
et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de
l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.



J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le pas
d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une pâleur
cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité
insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d'hystérie évidemment
contenue. Son air m'épouvanta : – mais tout était préférable à la solitude que
j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un soulagement.

–
 

Et vous n'avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques minutes de
silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, – vous n'avez
donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi,
et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres,
et l'ouvrit toute grande à la tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans
son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement concentré dans
notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la
direction du vent, et l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si
bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas
d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de
tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive
densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous
n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa
lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la
maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement
visible.

–
 

Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! – dis-je en
frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre
vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-être tirent-ils
leur funeste origine des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ; –
l'air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans



favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons ainsi cette terrible
nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning ; mais je l'avais décoré du titre de livre favori d'Usher par
plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami.
Mais c'était le seul livre que j'eusse immédiatement sous la main ; et je me
berçais du vague espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque
trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire.

À en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du succès de ma
ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la demeure d'un ermite,
se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le narrateur
s'exprime ainsi :

«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant , et qui maintenant
était aussi très fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, n’attendit pas
plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et
craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à
sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois
sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la
forêt.»

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m'avait
semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il
m'avait semblé que d'une partie très reculée du manoir était venu confusément
à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de son exacte analogie, l'écho
étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d'arrachement si précieusement
décrit par sir Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui avait
arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous



les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait
rien vraiment qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse et
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais
d'or, dont le plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier
d'airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable,
si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais
entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement, – car il n'y avait pas lieu de douter que je
n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement
perçant et grinçant, – l'exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon décrit
par le romancier, et tel que mon imagination se l'était déjà figuré.

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et très
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai
néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une observation
quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr
qu'il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une
étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son
maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu
tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte
de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, –
quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles
murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine
cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ; l'œil que j'entrevoyais de profil



était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi
cette idée, – car il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris
le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s'avança
courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit du mur où
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès,
mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, – comme
si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un
plancher d'argent, – j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé ; je sautai sur
mes pieds ; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me
précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre.
Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout
son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très
bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s'il n'avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l'horrible signification de ses paroles :

– Vous n'entendez pas ? – Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant
longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures,
bien des jours, j'ai entendu, – mais je n'osais pas – oh ! pitié pour moi,
misérable infortuné que je suis !

Je n'osais pas, – je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la
tombe  ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je vous dis
maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de
la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je
n'osais pas, – je n'osais pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha
! ha ! – la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement
du bouclier ! – dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer



de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout à l'heure ? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation ? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier ? Est-ce que je ne
distingue pas l'horrible et lourd battement de son cœur ! Insensé ! – Ici, il se
dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet
effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu'elle est maintenant
derrière la porte ! À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole
eût acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène.
C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent mais derrière cette porte se tenait
alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y
avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait
les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri plaintif et profond, elle
tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive
agonie, elle l'entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue.
Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai
pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n'avais derrière moi
que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à
travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en
zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette
fissure s'élargit rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon
furieux ; – le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me
tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. – Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et
l'étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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