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Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, ou les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et
a cheval une étendue de pays singulicrement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup d'ceil que je jetai
sur le batiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis
insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle,
de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont I'ame
est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'a
voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les murs qui
avaient froid, — les fenétres semblables a des yeux distraits, — quelques
bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, —
j'éprouvais cet entier affaissement d'ame qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu'a l'arriere-réverie du mangeur d'opium, — a son
navrant retour a la vie journaliere, — a I'horrible et lente retraite du voile. C'était
une glace au cceur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de
pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au
grand. Qu'était donc, — je m'arrétai pour y penser, — qu'était donc ce je ne sais
quoi qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C'était un mystere
tout a fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses
qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels tres simples qui ont la puissance de nous affecter de cette
sorte, et que l'analyse de cette puissance git dans des considérations ou nous
perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu'une simple différence dans
l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit
pour modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance d'impression
douloureuse ; et, agissant d'apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le
bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant
le batiment ; et je regardai -mais avec un frisson plus pénétrant encore que la
premicre fois — les images répercutées et renversées des joncs grisatres, des
troncs d'arbres sinistres, et des fenétres semblables a des yeux sans pensée.



C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait ét¢ I'un de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs années s'étaient
¢coulées depuis notre derniere entrevue. Une lettre cependant m'était
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui, —
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse que ma
présence méme. L'écriture portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de
cette lettre me parlait d'une maladie physique aigué, — d'une affection mentale
qui l'oppressait, — et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et
véritablement son seul ami, -espérant trouver dans la jole de ma société
quelque soulagement a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et
bien d'autres encore étaient dites, — c'était cette ouverture d'un cceur suppliant,
qui ne me permettaient pas l'hésitation ; en conséquence, jobéis
immédiatement a ce que je considérais toutefois comme une invitation des
plus singulicres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours ¢été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait a une famille trés ancienne qui s'était distinguée depuis un temps
immémorial par une sensibilité particulicre de tempérament. Cette sensibilité
s'était déployée, a travers les ages, dans de nombreux ouvrages d'un art
supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité
aussi large que discrete, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés
plutot peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement
reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait tres
remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle
fut, n'avait jamais, a aucune époque, poussé de branche durable ; en d'autres
termes, que la famille entiere ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, a quelques
exceptions pres, tres insignifiantes et tres passageres. C'était cette absence, —
pensai-je, tout en révant au parfait accord entre le caractere des lieux et le
caractere proverbial de la race, et en réfléchissant a l'influence que dans une
longue suite de siecles I'un pouvait avoir exercée sur l'autre, — c'était peut-étre
cette absence de branche collatérale et de transmission constante de pere en
fils du patrimoine et du nom qui avaient a la longue si bien identifié les deux,
que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et équivoque



appellation de Maison Usher, appellation usitée parmi les paysans, et qui
semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et I'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, — c'est-
a-dire d'avoir regardé dans ['étang, — avait été de rendre plus profonde ma
premicre et si singuliere impression. Je ne dois pas douter que la conscience de
ma superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? — n'ait
principalement contribué a accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de
vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base. Et ce fut peut-étre l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
'image dans I'étang, se releverent vers la maison elle-méme, une étrange idée
me poussa dans l'esprit, — une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu'autour de I'habitation et du domaine planait une atmosphere qui
lui était particuliere, ainsi qu'aux environs les plus proches, — une atmosphere
qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris,
des murailles grisatres et de l'étang silencieux, — une vapeur mystéricuse et
pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et j'examinai
avec plus d'attention l'aspect réel du batiment. Son caractere dominant
semblait étre celui d'une excessive antiquité. La décoloration produite par les
siecles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure
et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée.
Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie
de la maconnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y ett une contradiction
étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l'état
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient completement la spécieuse
intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. A part cet indice d'un
vaste délabrement, I'édifice ne donnait aucun symptome de fragilité. Peut-étre
l'oeil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure a peine visible,
qui, partant du toit de la facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur
et allait se perdre dans les eaux funestes de I'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée
qui me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai



sous la voute gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade
contribuerent, je ne sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai
déja parlé. Les objets qui m'entouraient — les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébéne des parquets et les
tantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée a des spectacles analogues, — et, quoique je les reconnusse sans
hésitation pour des choses qui m’étaient familiéres, j'admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu'il me sembla,
portait une expression meélée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m'introduisit
en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres grande et tres haute ;
les fenétres, longues, étroites, et a une telle distance du noir plancher de chéne,
qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons d'une lumiere
cramoisie se frayaient un chemin a travers les carreaux treillissés, et rendaient
suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l'eeil néanmoins
s'efforcait en vain d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en votte et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode,
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait
éparpillée ca et la, mais ne suffisait pas a donner une vitalité quelconque au
tableau. Je sentais que je respirais une atmosphéere de chagrin. Un air de
mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel 1l était couché tout
de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, —
telle fut, du moins, ma premiere pensée, — a une cordialité emphatique, — a
l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit a une circonstance.
Néanmoins, un coup d'ceil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa
parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d'effroi. A coup sr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en



aussi peu de temps, que Roderick Usher | Ce n'était qu'avec peine que je
pouvais consentir a admettre 'identité de I'nomme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premicres années. Le caractére de sa physionomie avait
toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un ceil large, liquide et
lumineux au-dela de toute comparaison, — des levres un peu minces et tres
pales, mais d'une courbe merveilleusement belle, — un nez dun moule
hébraique, tres délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement
avec une pareille forme, — un menton d'un modele charmant, mais qui, par un
mangque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale, — des cheveux d'une
douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut
ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il
n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractere de cette figure et de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y
avait un tel changement, que je doutais de I'homme a qui je parlais. La paleur
maintenant spectrale de la peau et I'éclat maintenant miraculeux de l'eeil me
saisissaient particulierement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutdt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne
pouvais, méme avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style
arabesque rien qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, d'une
inconsistance dans les manicres de mon ami, et je découvris bientot que cela
provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une
trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m'attendais bien a
quelque chose dans ce genre, et j'y avais été préparé non seulement par sa
lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singuliecre conformation physique et de son
tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d'une indécision tremblante, — quand les esprits vitaux semblaient
enticrement absents, — a cette espcce de brieveté énergique, — a cette
énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, — a ce parler guttural et
rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le parfait
ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus
intense excitation.



Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir
de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s'étendit assez
longuement et s'expliqua a sa manicre sur le caractere de sa maladie. C'était,
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remede, — une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il
immédiatement, — dont, sans doute, il serait bientot délivré. Elle se manifestait
par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu'il me
les décrivait, m'intéresserent et me confondirent ; il se peut cependant que les
termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. 1l souffrait vivement
d'une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que certains tissus ;
toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumicre, méme faible, lui
torturait les yeux ; et il n'y avait que quelques sons particuliers, c'est-a-dire ceux
des instruments a cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'll était l'esclave subjugué d'une espece de terreur tout a fait
anormale. — Je mourrai, — dit-il, — il fa#? que je meure de cette déplorable folie.
Clest ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
événements a venir, non en eux-mémes, mais dans leurs résultats. Je frissonne
a la pensée d'un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer
sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d'énervation,
— état pitoyable, — je sens que tot ou tard le moment viendra ou la vie et la
raison m'abandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre
fantome, — LA PEUR !

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. 1l
¢tait dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu'il
habitait, et d'ou il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années, — relatives a
une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour étre rapportés ici, — une influence que quelques particularités dans la
forme méme et dans la matiere du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la
souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le physigue des murs
gris, des tourelles et de I'étang noiratre ou se mirait tout le batiment, avait a la
longue créé sur le moral de son existence.



Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la
mélancolie singulicre dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive, — a la maladie cruelle et déja ancienne,
— enfin, a la mort évidemment prochaine d'une sceur tendrement aimée, sa
seule société depuis de longues années, — sa dernicre et sa seule parente sur la
terre. — Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n'oublierai jamais, — me
laissera, — moi, le fréle et le désespéré, — dernier de l'antique race des Usher. —
Pendant qu'il parlait, lady Madeline, — c'est ainsi qu'elle se nommait, — passa
lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris
garde a ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, ou se melait
quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux
suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frere ; — mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu'une paleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts
amaigtis, a travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréquentes, quoique passageres, dun caractere presque cataleptique, en
¢taient les diagnostics tres singuliers. Jusque-la, elle avait bravement porté le
poids de la maladie et ne s'était pas encore résignée a se mettre au lit ; mais, sur
la fin du soir de mon arrivée au chateau, elle cédait — comme son frere me le
dit dans la nuit avec une inexprimable agitation a la puissance écrasante du
fléau, et j'appris que le coup d'ceil que j'avais jeté sur elle serait probablement le
dernier, — que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni
par Usher ni par moi ; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et nous limes ensemble ;
ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son
¢loquente guitare. Et ainsi, a mesure qu'une intimité de plus en plus étroite
m'ouvrait plus familicrement les profondeurs de son ame, je reconnaissais plus
amerement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'ou la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets
de I'univers physique et moral une irradiation incessante de téncbres.



Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai
passées seul avec le maitre de la Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de
définir le caractere exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m'entrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumiere sulfureuse. Ses longues et
funebres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singuliere, — une perversion de l'air, déja fort étrange, de la derniere valse de
Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un frisson
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, -quant a ces
peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux, —
j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui put tenir dans
le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité¢ de ses
dessins, il arrétait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce
mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui
m'entouraient, — il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque
s'ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais
senti l'ombre dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes
sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut étre esquissée,
quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau représentant
l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, rectangulaire, avec
des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption.
Certains détails accessoires de la composition servaient a faire comprendre que
cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la surface de
la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcouts ; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumiére ; et cependant
une effusion de rayons intenses roulait de l'un a l'autre bout et baignait le tout
d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments
a cordes.



C'étaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent
sur la guitare qui avalent, en grande partie, imposé a ses compositions leur
caractere fantastique. Mais, quant a la bralante facilité de ses improvisations,
on ne pouvait s'en rendre compte de la méme maniere. 11 fallait évidemment
qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique de
paroles improvisées et rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de
cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai
déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre
m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans
le sens intérieur et mystérieux de l'ceuvre, je découvris pour la premicre fois
qu'Usher avait pleine conscience de son état, — qu'il sentait que sa sublime
raison chancelait sur son trone. Ces vers, qui avaient pour titre e Palais hante,
étaient, a tres peu de chose pres, tels que je les cite :

1
Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
— Un rayonnant palais — dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il s'élevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice 2 moitié aussi beau.
11
Des bannicres blondes, superbes, dorées,
A son doéme flottaient et ondulaient ;
(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres vieux temps,

Et, a chaque douce brise qui se jouait



Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pales,
S'échappait un parfum ailé.
I11
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvalent harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un trone, ou, siégeant
— Un vrai Porphyrogéncte, celui-la !
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.
v
Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,
Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d'Echos dont I'agréable fonction
Etait simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.
\Y
Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah | pleurons | car jamais 1'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! -

Et, tout autour de sa demeure, la gloire



Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux ages défunts.

VI
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougeatres, volent
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante

Pendant que, comme une riviere rapide et lugubre,

A travers la porte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jeterent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car
d'autres hommes ont pensé de méme, — qu'a cause de l'opiniatreté avec
laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n'était autre que
la croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux. Mais, dans son
imagination déréglée, l'idée avait pris un caractere encore plus audacieux, et
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le régne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout
l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je 1'ai déja
donné a entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, a ce qu'il imaginait, par la méthode
qui avait présidé a la construction, — par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres
ruinés qui s'élevaient a l'entour, — mais surtout par l'immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de I'étang. La
preuve, — la preuve de cette sensitivité se faisait voir — disait-il, et je 1'écoutais
alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais positive, au-



dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphere qui leur était propre. Le
résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siecles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel
qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en
terai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l'existence spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractére de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le VVerr-17ert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de 'enfer, de Swedenborg ; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud,
de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le 1oyage dans le Blen, de Tieck, et la
Cité dn Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in-octavo du Directorium inguisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ;
et il y avait des passages dans Pomponius Méla, a propos des anciens Satyres
africains et des Agipans, sur lesquels Usher révassait pendant des heures. 1l
faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, — le manuel d'une église oubliée, — les 7gile
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesioe Maguntine.

Je songeais malgré moi a I'étrange rituel contenu dans ce livre et a son
influence probable sur I'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé
brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonca l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine — en attendant l'enterrement
définitif — dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu'il donnait de cette singuliére maniere d'agir était
une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frere
— me disait-il, — il avait pris cette résolution en considération du caractere
insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité importune et
indiscrete de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort
exposée du caveau de famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la
physionomie sinistre de I'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de
mon arrivée au chateau, je n'eus pas envie de m'opposer a ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.



A la priecre d'Usher, je I'aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps dans la bicre, et, a nous deux,
nous le portames a son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposames, — et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, a
moitié étouftées dans cette atmosphere suffocante, ne nous permettaient guere
d'examiner les lieux, — était petit, humide, et n'offrait aucune voie a la lumiere
du jour ; il était situé, a une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie
du batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, 'horrible office d'oubliettes, et,
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou toute autre matiere
facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d'un long
vestibule que nous traversames pour y arriver étaient soigneusement revétues
de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 'objet des mémes précautions.
Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son
singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funcbre sur des tréteaux dans
cette région d'horreur ; nous tournames un peu de coté le couvercle de la biere
qui n'était pas encore vissé, et nous regardames la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frere et la sceur fixa tout d'abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques
paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux.
Nos regards, néanmoins, ne resterent pas longtemps fixés sur la morte, — car
nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme
cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractére strictement
cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la
levre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous
replacames et nous vissames le couvercle, et, aprés avoir assujetti la porte de
ter, nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les appartements
supérieurs, qui n'étaient guere moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il s'opéra un changement visible dans les symptomes de la maladie morale de
mon ami. Ses maniéres ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles
¢taient négligées, oubliées. 1l errait de chambre en chambre d'un pas précipité,



inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-
étre encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse de son ceil avait
enticrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix apre qu'il prenait
autrefois a 'occasion ; et un tremblement qu'on eit dit causé par une extréme
terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait quelquefois,
en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par
quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour
le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux bizarreries
inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de
longues heures, dans l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il
¢coutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayat, —
qu'il m'infectat méme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais
sure, I'étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particuli¢crement une nuit, — la septicme ou la huitieme depuis
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de me
mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil
ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une a une, tombaient,
tombaient toujours. Je m'efforcai de raisonner l'agitation nerveuse qui me
dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en partie,
sinon absolument, a l'influence prestigieuse du mélancolique ameublement de
la chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle
d'un orage naissant, vacillaient ¢a et la sur les murs, comme par acces, et
bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre ; et a la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s'asseoir sur mon cceur. Je respirai violemment, je fis un effort,
je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prétai
l'oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une
force instinctive, — a certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'ou, et
qui m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies de la tempéte.
Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis
mes habits a la hate, — car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, —
et je m'efforcai, en marchant ¢a et 1a a grands pas dans la chambre, de sortir de
I'état déplorable dans lequel j'étais tombé.



J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arréta mon attention. Je reconnus bientot que c'était le pas
d'Usher. Une seconde apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, une
lampe a la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une paleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité
insensée, — et dans toutes ses manieres une espece d'hystérie évidemment
contenue. Son air m'épouvanta : — mais tout était préférable a la solitude que
j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un soulagement.

—Et vous n'avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, apres quelques minutes de
silence et apres avoir promené autour de lui un regard fixe, — vous n'avez
donc pas vu cela ? — Mais attendez ! vous le verrez | — Tout en parlant ainsi,
et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenétres,
et l'ouvrit toute grande a la tempéte.

L'impétucuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans
son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement concentré dans
notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la
direction du vent, et I'excessive densité des nuages, maintenant descendus si
bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait pas
d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient I'un contre l'autre de
tous les points de 'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive
densit¢é ne nous empéchait pas de voir ce phénomene ; pourtant nous
n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa
lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la
maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement
visible.

__Vous ne devez pas voir cela | — Vous ne contemplerez pas cela | — dis-je en
trissonnant a Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenétre
vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomeénes purement électriques et fort ordinaires, — ou peut-étre tirent-ils
leur funeste origine des miasmes fétides de I'étang. Fermons cette fenétre ; —
l'air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans



tavoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible
nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning ; mais je l'avais décoré du titre de livre favori d'Usher par
plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pature pour la haute spiritualité de mon ami.
Mais c'était le seul livre que j'eusse immédiatement sous la main ; et je me
bercais du vague espoir que l'agitation qui tourmentait 1'hypocondriaque
trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération méme des folies que j'allais lui lire.

A en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du succes de ma
ruse.

Jétais arrivé a cette partie si connue de l'histoire ou Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché a entrer a I'amiable dans la demeure d'un ermite,
se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le narrateur
s'exprime ainsi :

«Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant , et qui maintenant
¢tait aussi tres fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, n’attendit pas
plus longtemps pour patlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné a l'obstination et a la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et
craignant Pexplosion de la tempeéte, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, a travers les planches de la porte, a
sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, st bien que le bruit du bois
sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d’un bout a lautre de la
forét.»

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m'avait
semblé, — mais je conclus bien vite a une illusion de mon imagination, — il
m'avait semblé que d'une partie tres reculée du manoir était venu confusément
a mon oreille un bruit qu'on eut dit, a cause de son exacte analogie, 1'écho
¢touffé, amorti, de ce bruit de craquement et d'arrachement si précieusement
décrit par sir Launcelot. Evidemment, c'était la coincidence seule qui avait
arrété mon attention ; car, parmi le claquement des chassis des fenétres et tous



les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le son en lui-méme n’avait
rien vraiment qui pat m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse et
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais
d'or, dont le plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier
d'airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-la qui entre 1ci a été le vainqueur ;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable,
si apre et si percant a la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais
entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement, — car il n'y avait pas lieu de douter que je
n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais apre, prolongé, singuli¢rement
percant et grincant, — l'exacte contre-partie du cti surnaturel du dragon décrit
par le romancier, et tel que mon imagination se I'était déja figuré.

Oppressé, comme je 'étais évidemment lors de cette seconde et tres
extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrémes, je gardai
néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une observation
quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout str
qu'il et remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une
étrange altération se fat depuis ces dernicres minutes manifestée dans son
maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu a peu
tourné son fauteuil de manicre a se trouver assis la face tournée vers la porte
de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, —
quoique je m'apercusse bien que ses levres tremblaient comme si elles
murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine
cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ; I'eeil que j'entrevoyais de profil



¢tait béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi
cette idée, — car il se balancait d'un c6té a l'autre avec un mouvement trés
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris
le récit de sir Launcelot, qui continuait ainst :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s'avanca
courageusement, sur le pavé d'argent du chateau, vers 'endroit du mur ou
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il fat arrivé tout aupres,
mais tomba a ses pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement. »

A peine ces dernicres syllabes avaient-elles fui mes lévres, que, — comme
si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment méme, sur un
plancher d'argent, — j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais completement énervé ; je sautal sur
mes pieds ; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me
précipitai vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre.
Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout
son étre, un sourire malsain trembla sur ses levres, et je vis qu'il parlait bas, tres
bas, — un murmure précipité et inarticulé, — comme s'il n'avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai
I'horrible signification de ses paroles :

— Vous n'entendez pas ? — Moi, j'entends, et j'a; entendu pendant
longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures,
bien des jours, j'ai entendu, — mais je n'osais pas — oh ! pitié pour moi,
misérable infortuné que je suis !

Je n'osais pas, — je n'osais pas parler | Nous l'avons mise vivante dans la
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient tres fins ? Je vous dis
maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de
la biere. Je les ai entendus, — il y a déja bien des jours, bien des jours, — mais je
n'osais pas, — je n'osais pas patler | Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ha
I ha | — la porte de l'ermite enfoncée, et le rale du dragon et le retentissement
du bouclier | — dites plutét le bris de sa biere, et le grincement des gonds de fer



de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre | Oh ! ou fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout a l'heure ? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation ? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier ? Est-ce que je ne
distingue pas 'horrible et lourd battement de son cceur ! Insensé | — Ici, il se
dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet
effort supréme il rendait son ame : — Insensé ! je vous dis gu'elle est maintenant
derricre la porte | A linstant méme, comme si I'énergie surhumaine de sa parole
eat acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes machoires d'ébene.
C'était l'ceuvre d'un furieux coup de vent mais derriere cette porte se tenait
alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. 1l y
avait du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait
les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri plaintif et profond, elle
tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente et définitive
agonie, elle I'entraina a terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue.
Tout d'un coup, une lumicre étrange se projeta sur la route, et je me retournai
pour voir d'ou pouvait jaillir une lueur si singuliere, car je n'avais derriere moi
que le vaste chateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement a
travers cette fissure a peine visible naguere, qui, comme je l'ai dit, parcourait en
zigzag le batiment depuis le toit jusqu'a la base. Pendant que je regardais, cette
fissure s'élargit rapidement ; — il survint une reprise de vent, un tourbillon
turieux ; — le disque entier de la planéte éclata tout a coup a ma vue. La téte me
tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. — Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et
I'¢tang profond et croupi placé a mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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