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   La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne
fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, – la rougeur et la hideur du
sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement
abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le
progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand ses
domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d’amis vigoureux et
allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit
avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C’était un
vaste et magnifique bâtiment, une création du prince, d’un goût excentrique et
cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur
avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de
fourneaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se
barricader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer
toute issue aux frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée.
Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le
monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, c’était folie de
s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y
avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il
y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et pendant que
le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia
ses mille amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d’abord laissez-moi vous
décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept, – une enfilade impériale.
Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de longues perspectives
en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de
chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici,
le cas était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la part du duc et
de son goût très vif  pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement



disposées, que l’œil n’en pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout
d’un espace de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque
coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une
haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les
sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle
s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par exemple, était tendue de
bleu, – et les fenêtres étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée
et tendue de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième,
entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d’orange, était
éclairée par une fenêtre orangée, – la cinquième, blanche, – la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui
revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un
tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette chambre
seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les
carreaux étaient écarlates, – d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or éparpillés à
profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de
candélabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune lumière de cette sorte dans cette
longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture,
juste en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier
éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait
la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude
d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de l’ouest, la
chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à
travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que
bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son
enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de l’ouest, une
gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd,
lourd, monotone; et quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran
et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un
son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si
particulière et d’une énergie telle, que d’heure en heure, les musiciens de



l’orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs accords pour
écouter la musique de l’heure; les valseurs alors cessaient forcément leurs
évolutions; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie; et,
tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et
que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts,
comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais, quand l’écho s’était
tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l’assemblée; les
musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se
juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait
pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des soixante minutes qui
comprennent les trois mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une
nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le même
frisson, les mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie. Le goût du
duc était tout particulier. Il avait un oeil sûr à l’endroit des couleurs et des
effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires et
sauvages, et ses conceptions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens
qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il
fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à la
décoration mobilière des sept salons, et c’était son goût personnel qui avait
commandé le style des travestissements. À coup sûr, c’étaient des conceptions
grotesques. C’était éblouissant, étincelant; il y avait du piquant et du
fantastique, – beaucoup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait des figures
vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties; des
fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du licencieux, du
bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégoûtant à foison. Bref,
c’était comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept
salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des
chambres; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que
les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène de la salle de
velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout se tait, excepté la voix de
l’horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les échos
de la sonnerie s’évanouissent, – ils n’ont duré qu’un instant, – et à peine ont-ils



fui, qu’une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la musique s’enfle
de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que
jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le
rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest,
aucun masque n’ose maintenant s’aventurer; car la nuit avance, et une lumière
plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des
draperies funèbres est effrayante; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis
funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus lourd, plus solennellement
énergique que celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans
l’insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur de la vie y
battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque s’éleva enfin le
son de minuit de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta; le
tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit partout, comme naguère, une
anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups à
sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les
méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-
être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les
derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le
temps de s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-là n’avait
aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant
répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de toute l’assemblée un
bourdonnement, un murmure significatif  d’étonnement et de désapprobation,
– puis, finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait sans doute une
apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence
carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée; mais le
personnage en question avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi
les bornes – cependant complaisantes – du décorum imposé par le prince. Il y
a dans les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher
sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort
sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.
Toute l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût et
l’inconvenance de la conduite et du costume de l’étranger. Le personnage était
grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui



cachait le visage représentait si bien la physionomie d’un cadavre raidi, que
l’analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice. Et
cependant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette
laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort
Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, – et son large front, ainsi que
tous les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de spectre, –
qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir
son rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs, – on le vit d’abord
convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût; mais, une seconde
après, son front s’empourpra de rage.

— Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans debout près de
lui, – qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? Emparez-vous de
lui, et démasquez-le, – que nous sachions qui nous aurons à pendre aux
créneaux, au lever du soleil!

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se trouvait le prince
Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent fortement et
clairement à travers les sept salons, – car le prince était un homme impérieux
et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de pâles
courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe
un léger mouvement en avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant
presque à leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se
rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’une certaine terreur
indéfinissable que l’audace insensée du masque avait inspirée à toute la société,
il ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne
trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince; et
pendant que l’immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement,
reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans
interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord
caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, – de la chambre
pourpre à la chambre verte, – de la verte à l’orange, – de celle-ci à la blanche, –
et de celle-là à la violette, avant qu’on eût fait un mouvement décisif  pour
l’arrêter.



Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la honte
de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipitamment à travers les six chambres,
où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il
brandissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à une distance
de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier,
arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à
celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, – et le poignard glissa avec un éclair
sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se
précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait,
comme une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’horloge
d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que
sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si
violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue comme un
voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les salles de l’orgie
inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée
de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres joyeux.
Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort
Rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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