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« Tu ne veux vraiment plus jouer, Else 2 » — « Non, Paul, je ne peux plus.
Adieu. — Au revoir, Madame. » — « Mais Else, dites donc Madame Sissy on bien Sissy
tout court. » — « A tantot, Madame Sissy. » — « Pourguoi done partez-vous ? vons avez
deuxc heures entieres jusqu’au diner. » — « Continuez toujours votre single avec Paul,
Madame Sissy, ce n’est pas un plaisir de jouer avec moi aujourd’hui. » — «
Laissez-la, Madame, elle est d’humenr rosse aujourd’hui. Mais elle te va a merveille cette
humenr-la, Else, et ton chandail rouge encore mienx. » — « J’espere que la couleur
bleue te donnera plus de chance,

Paul. Adieu. »

Voila, la sortie, était assez bonne. Pourvu que ces deux-la ne me croient
pas jalouse ! II y a quelque chose entre le cousin Paul et Sissy Mohr, c’est
certain | Rien au monde ne m’est plus indifférent. Voila que je me retourne et
leur fais un signe de la main, et leur souris. Ai-je I’air aimable, au moins ? Bon,
ils se sont déja remis a jouer. A vrai dire, je joue mieux que Sissy Mohr et Paul
n’est pas non plus un matador. Mais il est bien, avec son col ouvert et son air
gamin. Si seulement il était moins poseur ! Pas besoin de tinquiéter, tante
Emma...

Quelle soirée délicieuse ! Caurait été aujourd’hui le temps révé pour
I'excursion au chalet Rosetta. Comme c’est beau de voir le Cimone pointer vers
le ciel | — A cinq heures du matin on se serait mis en route. D’abord, je me
serais naturellement sentie mal 2 mon aise, comme d’habitude. Mais cela passe.
— Rien de plus exquis que de se promener au petit jour. — ’Américain borgne,
en haut du Rosetta, avait I'air d’un boxeur. Peut-étre bien qu’on lui a crevé un
ceil en boxant. J’aimerais assez me marier en Amérique, mais pas avec un
Américain. Ou bien, j’épouse un Américain et nous vivons en Europe. Villa a
la Riviera, marches de marbre qui descendent dans la mer. Je suis couchée nue
sur le marbre. — Combien de temps y a-t-il que nous avons été a Menton ?
Javais treize ou quatorze ans. — Ah oui, notre vie était alors plus facile. —
C’était en somme stupide de remettre 'excursion. Maintenant nous serions
certainement de retour. — A quatre heures, quand je suis partie pour le tennis,
la lettre par exprés que maman m’annonce dans sa dépéche n’était pas encore
la. Qui sait si elle y est maintenant. J’aurais trés bien pu jouer encore un set. —
Pourquot ces deux jeunes gens me saluent-ils ? Je ne les connais pas du tout.



Depuis hier ils sont a ’hotel, ils ont leur table a gauche pres de la fenétre, a la
place ou étaient les Hollandais. Leur ai-je rendu froidement leur salut ? Ou
bien méme ai-je été hautaine ? Mais non, je ne le suis pas du tout. Que me
disait donc Fred en rentrant de Coriolan ? Allegre. Non, alticre. Vous étes
alticre, et non hautaine, Else. — Le mot est beau. 1l trouve toujours de beaux
mots. — Pourquoi est-ce que je marche si lentement ? Aurais-je par hasard peur
de la lettre de maman ? Elle ne contiendra rien d’agréable, c’est str | Par expres
I Peut-¢tre faudra-t-il que je revienne. Misere | quelle vie, méme avec un
chandail de soie rouge et des bas de soie | Trois paires ! La parente pauvre,
invitée par la tante riche. Strement elle le regrette déja. Ma treés chere tante.
Faut-il que je te garantisse, par écrit, que je ne pense pas du tout a Paul, pas
méme en réve ? Mon Dieu, je ne pense a personne. Je ne suis pas amoureuse.
Je ne suis amoureuse de personne. Et je ne l'ai jamais été, — méme pas
d’Albert, quoique je me le sois imaginé pendant huit jours. Je crois que je ne
peux pas étre amoureuse. C’est en somme singulier. Car, sensuelle, je le suis
strement. Mais aussi je suis ficre et peu accueillante, Dieu merci... Je n’ai peut-
étre été réellement amoureuse que quand j’avais treize ans. De Van Dyck, — ou
plutot de Pabbé des Grieux, et aussi de la Renard. Et quand j’avais seize ans, au
Woeerthersee. — Mais non, ce n’était rien. Pourquoi y penser ? Je n’écris pas mes
mémoires. Pas méme mon journal, comme Bertha. J’ai de la sympathie pour
Fred, rien de plus. Peut-étre, s’il était plus élégant. Au fond, je suis « snob ».
Papa me le dit aussi et se moque de moi. Ah, cher papa, tu m’en donnes des
soucis | Savoir si jamais il a trompé maman ? Strement. Plus d’une fois.
Maman est assez sotte. Elle n’a aucune idée de ce que je suis, moi. Les autres
non plus, du reste. Fred ?... vaguement peut-étre. — Quelle divine soirée !
L’hoétel a un air de féte. On dirait : voila des gens satisfaits, qui n’ont pas de
soucis. Moi, par exemple | Ha | ha | Quelle malchance | J’aurais bien été faite
pour une vie sans souci. Tout pourrait étre si beau ! Malchance ! — Une lueur
rose s’étend sur le Cimone. Alpengluehn, dirait Paul. Mais il s’en faut que ce

soit de lalpengluehn. C’est beau a pleurer. Ah ! pourquoi faut-il rentrer en ville
!

« Bonsozr, Mademotiselle Else. » — « Bonsoir, Madame. » — « VVous revenez du
tennis ¢ » — Elle le voit bien, pourquoi me le demande-t-elle ? — « Oui, Madame,
nous avons joué presque trois heures ; et vous vous promenez encore,
Madame ? » — « Oui, mon habituelle promenade du soir. Le chemin du Rolle. 1/ passe si



agréablement entre les prés. Pendant le jour il est presque trop ensoleillé. » — « Oul, les
prés sont magnifiques ici, surtout le soir, de ma fenétre, au clair de lune. »

« Bonsoir, mademoiselle Else. » — « Mes respects, Madame. » — « Bonsoir,
monsieur de Dorsday. » — « De retour du tennis, mademoiselle Else ? » — « Quel coup
d’ceil vous avez, monsieur de Dorsday ! » — « Ne vous moquez pas, Else. » —
Pourquoi ne me dit-il pas : mademoiselle Else ? — « Quand on est si charmante la
raquette a la main, il se pourrait qu'on la porte par coquetterie. » — ldiot, je ne lui
réponds méme pas. — « Nous avons joué tout 'apres-midi. Malheureusement
nous n’étions que trois, Paul, Madame Mohr et moi. » — « Autrefois, jétais un
Joneur enragé. » — « Et plus maintenant ? » — « Maintenant, je suis trop vienx. » «
Vieux, mais voyons donc ! A Marienlist, il y avait un Suédois de soixante-cing
ans, qui jouait au tennis tous les soirs de six a huit. Etil y a deux ans, il a méme
participé a un tournoi. » — « Eh bien, je n'ai, Dien merci, pas encore soixante-cing ans,
mais, par malhent, je ne suis pas non plus un Suédois. » — « Pourquoi « par malheur » ?
Il croit étre spirituel. Je préfere sourire poliment et m’en aller. « Bonsoir,
Madame ; bonsoir, Monsieur de Dorsday. » — Quel profond salut et quels yeux
il me fait | Est-ce que je I'aurais blessé par hasard avec mon histoire du Suédois
de soixante-cinq ans ? Tant pis | Madame Winaver doit étre une femme
malheureuse. Je pense qu’elle frise la cinquantaine. Ces yeux tout gonflés,
comme si elle avait beaucoup pleuré. Comme c’est affreux d’étre si vieux | M.
de Dorsday s’occupe d’elle. Le voila qui se promene a coté d’elle. 11 est encore
assez bien, avec sa barbiche poivre et sel, mais pour étre sympathique, non. 11
se guinde. Vous aurez beau avoir le meilleur tailleur, Monsieur de Dorsday !...
Dorsday ! Sirement vous ne vous étes pas toujours appelé comme cela. Voila
I'adorable petite fille de Sissy avec sa gouvernante. « Bonsoir, Fritzi | Bonsoir,
Mademoiselle. » — « Vous allez bien ? »

— « Merci, Mademoiselle, et vous: 2 » — « Tiens, Fritzi, tu portes

une canne, tu veux donc faire ’ascension du Cimone ? » — « Mazs non, on ne me
permet pas de grimper si haut que ¢a. » — « I’année prochaine, on te le permettra

bien. Allons, Fritzi | A bientot. Mademoiselle. » — « Bonsoir, Mademoisell®. » Une
jolie personne. Pourquoi donc est-elle gouvernante ? Et encore, chez Sissy | Un
sort amer. Dieu sait si je n’arriverai pas la un jour ou I'autre. Non, en tout cas je
saurai trouver mieux. Mieux ? — Délicieuse soirée. L’air est comme du
champagne, disait hier le docteur Waldberg, Avant-hier un autre I'a dit.



Pourquot les gens trainent-ils comme cela dans le hall de 'hoétel par ce temps
splendide ? Incompréhensible | Ou est-ce qu’ils attendent tous une lettre par
expres ? Le portier m’a déja apergue. Si une lettre par expres était arrivée, il me
Paurait remise tout de suite. Alors rien ! Dieu soit loué ! Je vais m’étendre
encore un peu avant le diner. Pourquoi Sissy dit-elle « dinner » ? C’est du
snobisme. IlIs vont bien ensemble, Sissy et Paul. — Ah, il vaudrait autant que la
lettre soit déja la. Pourvu qu’elle n’arrive pas pendant le « dinner » ! Et si elle
n’arrive pas, j’aurai une mauvaise nuit. J’ai aussi tres mal dormi la nuit derniere.
I1 est vrai que je suis justement dans ces jours. C’est aussi pourquoi j’ai cette
lourdeur dans les jambes. Nous sommes le 3 septembre. Ce sera probablement
pour le 6. Je prendrai du véronal ce soir. Oh, je n’en prendrai pas 'habitude.
Non, cher Fred, tu n’as pas besoin de tinquiéter. Quand je pense a lui, je le
tutoie toujours. On devrait essayer de tout, y compris du hachisch. L’attaché de
marine, Brandel, en a rapporté de Chine, je crois. Boit-on ou fume-t-on le
hachisch ? Il parait qu’on a des visions magnifiques. Brandel m’a invitée a en
boire avec lui ou a en fumer. — Quel gaillard insolent. Mais joli.

« 84l vous plait, Mademoiselle, une lettre. » — Le portier | Donc, tout de méme

Je me retourne d’un air indifférent. Cette lettre ne pourrait-elle pas aussi
bien étre de Caroline ou de Bertha, ou de Fred ou bien de miss Jakson ? «
Merci. » De maman tout de méme. Par expres. Pourquoi n’a-t-il pas dit tout de
suite : une lettre par expres ? « Oh, par expres | » Je vais Pouvrir dans ma
chambre et je la lirai bien en paix.

Voila la Marchesa. Comme elle parait jeune dans ce clair-obscur ! Elle a
bien ses quarante-cinq ans. Ou serai-je a quarante-cing ans ? Peut-étre morte.
Je Tespére du moins. Elle me sourit gentiment comme toujours. Je la laisse
passer en faisant un petit signe de téte, pas comme si cela m’en imposait
qu’une Marchesa me sourie. — « Buona sera. » — Elle me dit « Buona sera. ».
Maintenant il faut au moins que je m’incline. Etait-ce trop ? Mais elle est
tellement plus agée ! Quel port magnifique ! Est-elle divorcée ? Ma marche est
belle aussi. Mais. .. je le sais. Voila la différence.

Un Italien pourrait m’impressionner. Dommage que ce bel homme brun,
avec sa téte de Romain, soit reparti. Il a 'air d’un filou, disait Paul. Mon Dieu,
je n’al rien contre les filous, au contraire. — Me voila arrivée. N° 77. Un numéro



de bon augure. Jolie chambre. Du pitchpin clair. La-bas, mon lit virginal. — Ah,
maintenant c’est réellement de

I« alpengluehn ». Mais devant Paul je ne le reconnaitrai jamais. A vrai dire, Paul
est timide. Un médecin, un gynécologue | Peut-étre bien, justement a cause de
cela. Avant-hier, dans la forét, quand nous avions tellement devancé les autres,
il aurait bien pu étre plus entreprenant. Mais il en aurait été puni. Du reste,
personne n’a jamais été vraiment entreprenant envers mot. Tout au plus au
Woeerthersee, il y a trois ans, au bain. Entreprenant ? Non, il était indécent, tout
simplement. Mais beau | Un Apollon du Belvédere. Je ne I'ai pas tout a fait
comptris, alors. Maintenant, a seize ans... Ma prairie divine | Ma prairie 2 moi !
St on pouvait 'emporter a Vienne ! Brouillard délicat. L’automne ? Mais oui, 3
septembre et dans les hautes montagnes.

Eh bien, mademoiselle Else, ne voudriez-vous pas vous décider a lire
cette lettre ? Peut-étre bien qu’il ne s’agit pas du tout de papa. Peut-¢tre qu’il se
passe quelque chose avec mon frere. Peut-¢tre qu’il s’est fiancé avec l'une de
ses belles. Avec une choriste ou une midinette. Mais non, il est tout de méme
trop intelligent pour cela. Au fond, je ne sais pas grand’chose sur son compte.
Lorsque j’avais seize ans et lui vingt et un, nous avons été assez bons amis. 11
m’a beaucoup parlé d’'une certaine Charlotte. Et puis tout a coup il s’est tu.
Cette Charlotte doit lui avoir fait du mal. Depuis ce temps-la, il ne me raconte
plus rien. — La voila ouverte cette lettre. J’ai déchiré 'enveloppe, sans m’en
apercevoir. Je me mets au bord de la fenétre pour la lire. Attention, que je
n’aille pas dégringoler. On nous mande de San Martino : 1l s’est passé a ’hotel
Fratazza un accident lamentable. Mademoiselle Else T..., une tres belle jeune
fille de dix-neuf ans, la fille du célebre avocat... Naturellement, on dira que je
me suis tuée a cause d’un amour malheureux, ou bien parce que jétais
enceinte. Amour malheureux... Ah non!

« Mon cher enfant. » — Je vais d’abord regarder la fin. — « Encore, une
fois, ma bonne chérie, ne nous en veuille pas. Mille et mille tendresses. » — Mon
Dieu, est-ce qu’ils se seraient suicidés ? Non, — en ce cas-1a, Rudi m’aurait
télégraphié. — « Mon cher enfant, tu penses bien qu’il m’en coute beaucoup de
troubler tes belles vacances. » — Comme si je n’étais pas toujours en vacances,
malheureusement. — « avec une st mauvaise nouvelle... » — Maman a un style
affreux. — « Mais en y réfléchissant, je ne puis faire autrement. Bref, laffaire de
papa est devenue aigué. Je ne sais plus que faire. » — Pourquoi tant de paroles ?



— « Il est question d’'une somme presque ridicule — trente mille florins, » —
Ridicule ? — qui doivent étre payés dans trois jours, autrement, tout est perdu. »
— Ciel, qu’est-ce que cela veut dire ? — « Imagine-toi, mon enfant bien-aimé,
que le baron Heening. .. » — Comment ? le procureur d’Etat ? — « a fait appeler
ton pere ce matin. Tu sais combien il admire papa, quelle affection il a pour lui.
Il y a un an et demi, quand il s’est trouvé dans la méme situation, le baron lui-
méme a parlé au principal créancier et a tout arrangé au dernier moment. Mais
cette fois-ci, il n’y a absolument rien a faire si on ne trouve pas l'argent ; non
seulement nous serons tous ruinés, mais encore ce serait un scandale comme
on n’en a jamais vu. Pense donc, un avocat, un célebre avocat..., qui..., non, je
ne peux pas Pécrire. Je lutte avec les larmes. Car tu sais bien, mon enfant, tu es
intelligente, nous avons déja été, hélas | plus d’une fois dans une situation
semblable et la famille nous a toujours secourus. La derniere fois, il s’agissait
méme d’une somme de cent vingt mille. Mais alors papa a di s’engager par un
papier a ne plus rien demander a la famille, spécialement a 'oncle Bernard. »

— Eh bien, eh bien ! Ou veut-elle en venir ? Qu’est-ce que |’y peux, moi
? — « Le seul a qui on pourrait encore s’adresser serait 'oncle Victor, mais il se
trouve par malheur en route pour le cap Nord ou I'Ecosse. » — Ah, il ne
manque de rien cet odieux individu | — « Et il est impossible de I'atteindre, au
moins en ce moment. Rien a faire du coté des confréres ; le Docteur Sch...,
qui a bien souvent aidé ton papa... » — Dieu, ou en sommes-nous ? — « on ne
peut plus songer a lui depuis qu’il s’est remarié. » — Et alors quot ? quoi ? Que
me voulez-vous donc ? — « Et alors ta lettre est arrivée, mon cher enfant, ou tu
mentionnes Dorsday qui lui aussi est au Fratazza et nous y voyons un signe du
sort. Tu sais combien souvent Dorsday est venu nous voir autrefois. » — Enfin
l... Si souvent ? Enfin... — « C’est tout a fait par hasard qu’il vient moins
depuis deux ou trois ans ; il doit étre retenu par une liaison assez sérieuse, —
rien de distingué, entre nous. » — Pourquoi « entre nous » ? — « Papa a toujours
sa partie de whist avec lui au cercle, le jeudi, et ’hiver dernier il lui a sauvé une
bonne somme dans le proces qu’il a eu avec un autre marchand d’objets d’art.
Du reste, — pourquoi ne le saurais-tu pas ? — il a déja une fois secouru papa. » —
C’est ce que je pensais. — « Il s’agissait alors d’une bagatelle, huit mille florins, —
mais, apres tout, trente mille ne sont pas non plus une somme pour un
Dorsday. C’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais peut-c¢tre nous rendre le
grand service de lui patler. » — Quoi ! — « Il a toujours eu beaucoup de



sympathie pour toi. » — Tiens ! je n’en savais rien — 1l me caressait les joues,
quand javais douze ou treize ans (« déja une petite demoiselle ! ») — « Et
comme papa ne lui a heureusement plus rien demandé depuis les huit mille, il
ne lui refusera pas cette aide. Il parait qu’il a gagné 'autre jour quatre-vingt
mille, rien qu’en vendant un Rubens en Amérique. Ne lui en dis rien,
naturellement. » — Me prends-tu pour une oie, maman ? — « Mais pour le reste,
patle-lui en toute franchise. Tu peux dire aussi, a 'occasion, que le baron
Heening a fait venir ton pere et que les trente serviraient a éviter une
catastrophe non seulement pour le moment, mais, avec l'aide de Dieu, pour
toujours. » — Le crois-tu vraiment, maman ? — « Car le proces Erbesheimer, qui
se trouve dans une voie excellente, rapportera a papa au moins cent mille
florins, mais naturellement il ne peut rien demander aux Erbesheimer, au point
ou ils en sont. Dong, je t’en prie, mon enfant, parle a Dorsday. Je t’assure qu’il
n’y a la rien de génant. Papa aurait aussi bien pu lui télégraphier directement ;
nous y avons sérieusement pensé, mais c’est tout autre chose, mon enfant,
quand on peut avoir un entretien personnel. Le six, a midi, il faut que largent
soit 1a ; le docteur F... » — Qui est le docteur F... ? Ah oui, Fiala | — « est
impitoyable. Il y a la-dedans aussi une rancune personnelle. Mais, comme il
s’agit malheureusement de biens de mineurs. » — Ciel, papa, quas-tu fait | — « il
n’y a rien a faire et si 'argent ne se trouve pas le cing, a midi, entre les mains de
Fiala, ce sera le mandat d’arrét, que le baron Heening retient jusque la. — 1l
faudrait donc que Dorsday fasse virer télégraphiquement par sa banque cette
somme au docteur F... Alors nous sommes sauvés | Sinon, Dieu sait ce qui
adviendra. Crois-moi, mon enfant, tu ne te compromets en rien. D’abord, papa
a eu des scrupules. Il a méme encore fait des efforts de deux cotés différents.
Mais quand il est rentré, il était au désespoir. » — Papa, peut-il vraiment se
désespérer ? — « Peut-étre moins a cause de 'argent qu’a cause des gens qui ont
été infames envers lui. L’'un d’eux a été son meilleur ami. Tu sais qui je veux
dire. » — Je n’en sais rien du tout. Papa a eu tant de meilleurs amis, et, a vrai
dire, il n’en a pas eu un seul. Warnsdorff, peut-étre ? — « Papa est rentré a une
heure, et maintenant il est quatre heures du matin. Il dort enfin, Dieu merci. »
— S’1l ne se réveillait plus, cela vaudrait mieux pour lui. — « Je mettrai cette lettre
moi-méme a la poste, a la premiere heure, par expres ; ainsi tu l'auras le trois
dans la matinée. » — Comment maman s’est-elle imaginé cela ? Elle ne
comprend rien a ces sortes de choses. — « Donc, parle immédiatement a
Dorsday, je t'en supplie, et télégraphie-nous le résultat. Pour I'amour de Dieu,



fais en sorte que tante Emma ne s’apercoive de rien ; c’est assez triste, dans un
cas pareil, qu'on ne puisse s’adresser a sa sceur, mais autant vaudrait s’adresser
a une pierre. Mon cher, cher enfant, cela me fait mal qu’a ton age tu doives
passer par des événements pareils, mais, crois-moi, c’est papa qui y a la
moindre faute. » — Mais alors, qui, maman ? — « Dieu veuille que le proces
Erbesheimer soit le commencement d’un chapitre nouveau a tous points de
vue dans notre existence. Il n’y a plus qu’a passer ces quelques semaines. Ce
serait vraiment trop stupide qu’il arrive un malheur pour ces trente mille
florins ! » — Penserait-elle sérieusement que papa pourrait se... ? mais ne serait-
ce pas encore pire si... ? — « Je finis maintenant ma lettre, mon enfant, j’espere
que tu pourras rester dans tous les cas » — Dans tous les cas ? — « a San
Martino, jusqu’au neuf ou dix. Tu n’as absolument pas besoin de rentrer a
cause de nous. Bien des choses a tante Emma et continue a étre gentille pour
elle. Encore une fois, ne nous en veuille pas, mon cher enfant, et recois mille...
» — Oui, je sais le reste.

Alors, il faut que je tape M. Dorsday | Insensé | Comment maman
imagine-t-elle cela ? Pourquoi papa n’a-t-il pas tout simplement pris le train
pour venir ict lui-méme ? Il aurait été aussi vite ici que cette lettre par expres.
Mais peut-étre aurait-on cru a une fuite et, a la gare, on l'aurait... Affreux,
affreux !l Méme avec les trente mille nous ne serons pas sauvés. Toujours la
méme histoire. Depuis sept ans, et plus méme. Qui s’en douterait, en me
voyant ? Personne, pas plus qu’en voyant papa. Et pourtant tout le monde le
sait. — C’est un mystere que nous ayons pu nous maintenir jusque-la. Comme
on prend I’habitude de tout ! Et avec ¢a, on ne vit pas trop mal. Maman est
vraiment une artiste. Le souper du jour de I'an, pour quatorze personnes —
incompréhensible | — Mais pour mes deux paires de gants, c’était toute une
affaire.

Et quand Rudi a eu besoin de trois cents florins, maman a presque pleuré. Et
papa est toujours de bonne humeur. Toujours ? Non. Oh ! non ! — L’autre jour,
a P’Opéra, quand on donnait Figaro, son regard..., subitement vide... j’en ai eu
peur. Il n’était plus lui-méme. Mais apres, nous avons soupé au Grand Hotel, et
il était plus en train que jamais.

Et maintenant, je tiens cette lettre. — Cette lettre est absolument folle. Je
dois parler a Dorsday ? J’aurai honte a mourir... Honteuse, moi ? Pourquoi ?
Je n’y suis pour rien. — Si j’en parlais quand méme a tante Emma ? — Quelle



bétise ! Probablement qu’elle n’aurait méme pas la somme. L’oncle est
tellement avare. Ah, pourquoi n’ai-je pas d’argent ? Pourquoi n’ai-je encore rien
fait pour en gagner ? Pourquoi n’ai-je rien appris ? Oh, j’ai bien appris quelque
chose ! Qui pourrait dire que je n’ai rien appris ? Je joue du piano, je parle
francais, anglais, méme un peu italien ; j’ai entendu des conférences sur
I’histoire de I’Art, — ha, ha, ha | Et si méme j’avais appris quelque chose de plus
sensé, a quol cela me servirait il ? Je n'aurais quand méme pas trente mille
tflorins d’économies. ..

Fini, Palpengluehn. La soirée n’est plus merveilleuse. La vue est triste !
Non pas la vue, 'existence | Et je suis la, tranquillement assise a la fenétre. Et
on doit arréter mon pere. — Non | Jamais de la vie | Cela ne se peut pas. Je le
sauveral. Oui, papa, je te sauverai. C’est bien simple. Quelques mots, dits avec
nonchalance, ¢a c’est mon affaire. — « Altiere », — ha | ha | — je vais traiter
monsieur Dorsday, comme si ¢’était un honneur pour lui que de nous préter de
largent. — Et c’en est un | — Monsieur de Dorsday, voulez-vous m’écouter un
instant ? Je recois une lettre de maman, elle est dans un embarras momentané
— ou plutdt mon pere... — « Mais, certainement, Mademoiselle, avec le plus
grand plaisit. De combien s’agit-il ? » — Si seulement il ne m’était pas si
antipathique ! Et aussi la facon dont il me regarde. Non, monsieur Dorsday, je
ne crois ni a votre élégance, ni a votre monocle, ni a votre noblesse. Vous
pourriez tout aussi bien vendre de vieux habits que des tableaux anciens. —
Mais Else, Else, qu’est-ce qui te prend ? — Oh, je peux bien me permettre cela.
Chez moi, cela ne se voit pas. Je suis méme blonde, blonde a reflets roux, et
Rudi a tout a fait I'air d’un aristocrate. — Chez maman, évidemment, on s’en
apercoit tout de suite en tout cas, a sa fagon de parler. Mais chez papa, non,
rien du tout. — Du reste, on peut bien le savoir, je ne m’en cache pas du tout et
Rudi encore moins. Au contraire. Que ferait Rudi, si 'on mettait papa en
prison ? Est-ce qu’il se tuerait ? Quelle absurdité | Revolver, police, toutes ces
choses-la n’existent pas, on ne les trouve que dans les journaux.

L’air est comme du champagne. Dans une heure c’est le diner, le « dinner
». Je ne peux pas souffrir cette Sissy. Elle ne s’occupe pas du tout de sa petite.

Que vais-je mettre, la bleue ou la noire ? Ce soir, la noire serait peut-¢tre plus

3, comme on dit dans

indiquée. Trop décolletée ? — « Toilette de circonstance
les romans francais. — En tout cas, je dois paraitre ensorcelante en parlant a

Dorsday. Apres le « dinner », nonchalamment. Son regard va se visser dans



mon décolleté. Quel type dégottant ! Je le déteste. Je déteste tout le monde.
Pourquoi faut-il que ce soit ce Dorsday ? N’y a-t-il vraiment que ce Dorsday
qui ait trente mille florins ? Si je parlais a Paul ? §’il disait a tante Emma qu’il a
fait des dettes de jeu, sirement il pourrait se procurer 'argent...

Déja sombre. La nuit. Une nuit de tombeau. Je voudrais étre morte. Mais
non, ce n'est pas du tout vrai. Si je descendais tout de suite pour patler a
Dorsday avant diner ? Oh, c’est terrible ! Paul, si tu me procures ces trente
mille, je te donne tout ce que tu voudras. — Voila encore du roman. La noble
fille se vend pour sauver son pere bien-aimé et en tire encore quelque plaisir !
Fi donc ! Non, Paul, méme pour les trente mille, tu n’auras rien. Personne. Et
pour un million ? Pour un palais, pour des perles ? — Si jamais je me marie, je le
ferai sans doute pour moins que cela. Est-ce donc si terrible ? Fanny aussi en
somme s’est vendue. Elle m’a dit elle-méme qu’elle a horreur de son mari. Eh
bien, papa, qu’en dirais-tu, si je me mettais aux encheres ce soir, pour te sauver
des travaux forcés ? — Sensationnel ! J’ai la fievre, sirement. Ou bien suis-je
déja indisposée ? Non, jai la fievre. Peut-étre est-ce lair, comme du
champagne. Si Fred se trouvait ici, pourrait-il me donner des conseils ? Je n’ai
pas besoin de conseils. Il n’y a rien d’ailleurs a conseiller. Je parlerai a M.
Dorsday, qui vient d’Eperies. Je vais le taper. Moi, la ficre, laristocrate, la
marquise, la mendiante, la fille de 'escroc. Comment en suis-je la ? Personne
ne me vaut aux ascensions, aucune n’a autant d’entrain, — « Sporting girl », c’est
en Angleterre que j’aurais du naitre, ou bien princesse.

Voila mes robes, bien rangées dans l'armoire. Le complet vert est-il
seulement payé, maman ? Seulement un acompte, je crois. Je mettrai la robe
noire. Hier soir, tous m’ont regardée... Le petit monsieur pale au pince-nez
d’or lui aussi. Belle, pas précisément, mais intéressante. J'aurais da faire du
théatre. Berthe a déja eu trois amants et personne ne lui en veut... A
Dasseldorf c’était le directeur. Elle est partie pour Hambourg avec un homme
marié et elle est descendue a I’Atlantique. Appartement avec salle de bains. Je
crois méme qu’elle en est ficre. Elles sont bétes, toutes | J’aurai cent amants,
mille... pourquoi pas ? Je ne suis pas assez décolletée ; si j’étais mariée je
pourrais Iétre plus. — « Je suis contente de vous rencontrer, monsieur de
Dorsday, je viens d’avoir une lettre de Vienne... » En tout cas, je la mets dans

ma poche, cette lettre. Dois-je sonner la bonne ? Non, je m’habillerai bien



toute seule. Pour la robe noire, je n’ai besoin de personne. Si j’étais riche, je ne
voyagerals jamais sans femme de chambre.

Il faut que j’allume. I commence a faire frais. Je ferme la fenétre. Faut-il
baisser les stores ? Pas besoin, il n’y a personne la-bas sur la montagne pour
me regarder avec une lorgnette. Dommage | — Je viens de recevoir une lettre,
monsieur de Dorsday... Il vaut peut-étre quand méme mieux attendre la fin du
« dinner ». On est d’humeur plus facile. Dorsday aussi. — Je pourrais bien
prendre un verre de vin avant. — Mais si la chose s’arrangeait avant diner,

paurais meilleur appétit. « Pudding 4 la merveille, fromage et fruits divers*. » Et
si Monsieur de Dorsday dit non ? Ou si méme il devient insolent ? Mais non,
personne n’a encore été insolent avec moi. Clest-a-dire... le lieutenant de
marine Brandel, mais ¢’était sans mauvaise intention. — Je suis redevenue plus
mince. Cela me va bien. — Le crépuscule me guette a la fenétre, comme un
fantdbme qui me regarde fixement. Comme cent fantomes. Cest de ma prairie
qu’ils ont I'air de monter. A quelle distance est Vienne ? Depuis quand suis-je
partie 7 Comme je suis seule ! Je n’ai ni amies, ni amis. Ou sont-ils tous ? Qui
vais-je épouser ? Qui prendra la fille d’un escroc ? — Je viens de recevoir une
lettre, monsieur de Dorsday. — Mais ce n’est pas la peine d’en parler,
mademoiselle FElse, j’ai justement vendu hier un Rembrandt. Vous me
confondez mademoiselle Else. — Et voila qu’il arrache une feuille de son carnet
de cheques et souscrit avec son stylo en or ; et demain matin je pars avec le
chéque pour Vienne. Je pars dans tous les cas — méme sans cheque. Je ne reste
plus ici. Je ne pourrais, je n’oserais méme pas. Je mene ici la vie d’une jeune
fille élégante et papa a un pied dans la tombe... non, en prison. L’avant-
derniere paire de bas de soie. Personne n’apercevra le petit trou juste au-dessus
du genou. Personne ? Qui sait ? Ne soyez pas frivole, Else. Berthe est une
grue. Mais Christine, vaut-elle davantage ? Son futur mari aura du plaisir avec
elle. Maman a sirement toujours été une épouse fidele. Moi, je ne serai pas
fidele. Je suis altiere, mais je ne serai pas fidele. Les filous m’impressionnent.
LLa marquise a certainement un filou comme amant. Si Fred savait réellement
ce que je suis, ce serait fini de son admiration. Vous auriez pu devenir toutes
sortes de choses, mademoiselle : pianiste, comptable, actrice, vous ¢tes douée
pour tout, mais on vous a trop gatée. Trop gatée, ha, ha ! Fred a trop bonne
opinion de moi. A vrai dire, je n’ai pas de talent pour quoi que ce soit. — Qui
sait ? J’aurais toujours pu arriver au méme point que Berthe. Mais, je manque



d’énergie. Jeune fille de bonne famille. Ha | bonne famille. Le péere qui soustrait
les biens des mineurs. Pourquoi, papa, m’as-tu fait cela ? Si encore tu en
profitais | Mais, perdus a la Bourse ! Cela en vaut-il bien la peine ? Et les trente
mille ne te serviront a rien non plus. Tout au plus pour trois mois. En fin de
compte, il faudra pourtant qu’il file. Il y a un an et demi a peine, nous en étions
presque la. Le secours est encore arrivé juste a temps. Mais un jour il
manquera, et que deviendrons-nous alors ? Rudi ira a Rotterdam a la banque
des Vanderhulst. Mais moi ? Mariage d’argent. Oh ! si je voulais | Aujourd’hui
je suis vraiment belle. C’est probablement ’énervement. Pour qui suis-je belle ?
Serais-je plus contente si Fred se trouvait ici ? Bah ! au fond, il n’est pas ce qu’il
me faut. Ce n’est pas un filou ! Pourtant, je le prendrais s’il avait de 'argent. Et
plus tard je rencontrerais un filou et ce serait la catastrophe. — Vous aimeriez
peut-ctre étre un filou, monsieur de Dorsday | — De loin vous en avez parfois
l'air comme d’un vicomte flétri, comme d’un Don Juan — avec votre stupide
monocle et votre vétement de flanelle blanche. Mais vous étes loin d’étre un
filou. — Ai-je tout ce qu’il me faut ? Préte pour le « dinner » ? — Mais comment
vais-je passer toute une heure, si je ne rencontre pas Dorsday ? S’il se promene
avec cette malheureuse madame Winaver ? Bah | elle n’est pas malheureuse du
tout. Elle n’a pas besoin de trente mille florins. Eh bien, je vais m’asseoir dans
le hall, confortablement dans un fauteuil, je m’amuserai a regarder les I//ustrated
News et La Vie Parisienne en croisant les jambes, — le petit trou sous le genou ne
se verra pas. Peut-étre qu'un milliardaire vient justement d’arriver. — « Vous, ou
personne | » — Je prends le chale blanc, il me va bien. Je le drape avec aisance
autour de mes épaules admirables. Pour qui les ai-je donc ces épaules
admirables ? Je pourrais faire le bonheur d’un homme. Si seulement je
rencontrais ’homme qu’il me faut | Mais je ne veux pas d’enfants. Je ne suis
pas maternelle. Marie Weil est maternelle, maman est maternelle, tante Iréne
est maternelle. J’ai un front noble et un beau corps. — « Si je pouvais vous
peindre comme je le voudrais, mademoiselle Else ! » — Ah, c’est cela qui ferait
votre affaire. Je ne sais méme plus son nom. En tout cas, il ne s’appelait pas
Titien, donc c’était une insolence. — Je viens de recevoir une lettre, Monsieur
de Dorsday. — Encore un peu de poudre sur la nuque et le cou. Une goutte de
verveine dans le mouchoir ; je ferme I'armoire, je rouvre la fenétre. Ah,
merveilleux | C’est a pleurer. Je suis énervée. On le serait a moins.



La boite de véronal se trouve pres de mes chemises neuves. Quelle histoire
encore pour les avoir | Ah | mon Dieu !

Le Cimone est d’une grandeur inquiétante, comme s’il voulait m’écraser !
Aucune étoile encore au ciel. L’air est comme du champagne. Et le parfum qui
monte des prairies | Je vivrai a la campagne. J’épouserai un chatelain et j’aurai
des enfants. Le docteur Froriep était peut-¢tre le seul avec qui j'aurais été
heureuse. Qu’elles étaient belles ces deux soirées successives, la premicre chez
Kniep et ensuite I'autre au Bal des Artistes ! Pourquoi a-t-il disparu tout a
coup, — du moins pour moi ? Peut-étre a cause de papa ? Probablement. Je
voudrais crier un salut dans les airs avant de redescendre parmi cette canaille.
Mais a I’adresse de qui ? Je suis vraiment tout a fait seule. Je suis si terriblement
seule que personne ne peut se 'imaginer. Je te salue, mon bien-aimé. Qui ? Je
te salue, mon fiancé ! Qui ? Je te salue, mon ami ! Qui ? — Fred ? — Mais pas le
moins du monde ! Voila, la fenétre reste ouverte. Méme s’il fait frais. J’éteins la
lumiere. La | — Ah bon, la lettre | De toute facon, je dois la prendre avec moi.
Le livre sur la table de nuit — je continuerai cette nuit de lire Nozre Caur quoi
quil arrive. Bonsoir, belle demoiselle dans la glace. Gardez-moi un bon
souvenir. Au revoir...

Pourquoi est-ce que je ferme la porte a clef ? Il n’y a pas de voleurs par
ici. Savoir si Sissy laisse sa porte ouverte pendant la nuit ? Ou bien, lui ouvre-t-
elle seulement quand il frappe ? Est-ce donc tout a fait sar ? Mais
naturellement. Puis ils sont couchés ensemble dans le lit. Pas ragottant ! Je
n’aurai pas une chambre commune, ni avec mon mari, ni avec un de mes mille
amants. — Le vestibule est vide | Toujours, a cette heure-ci. Mes pas résonnent.
Voila trois semaines que je suis icl. Je suis partie de Gmunden le 12 aout.

Gmunden était ennuyeux. D’ou papa a-t-il tiré Pargent qu’il fallait pour nous
envoyer a la campagne, maman et moi ? Et Rudi a méme fait un voyage de
quatre semaines, Dieu sait ou. Il n’a pas écrit deux fois pendant tout ce temps.
Jamais je ne comprendrai la vie que nous menons. Il est vrai que les bijoux de
maman ont disparu. — Pourquoi Fred ne s’est-il arrété que deux jours a
Gmunden ? — Strement qu’il a aussi une maitresse ! Je ne peux pas me figurer
cela. Je ne peux pas me figurer quoi que ce soit. Il y a huit jours qu’il ne m’a
pas écrit. 11 écrit de belles lettres. Qui donc se trouve a cette petite table la-bas
? Non, ce n’est pas Dorsday. Dieu merci. Maintenant, avant le diner, il me
serait impossible de lui parler. — Pourquoi le portier me regarde-t-il de cette



facon ? Aurait-il lu la lettre de maman, par hasard ? Je crois que je deviens
folle. Je vais lui donner un pourboire un de ces jours. — Cette blonde la-bas
aussi est déja habillée pour le diner. Comment peut-on étre si grosse ! — J’irai
encore faire une petite promenade devant ’hotel. Ou bien, je passe au salon de
musique ? Est-ce que quelqu’un n’y joue pas ? Une sonate de Beethoven !
Comment peut-on jouer ici une sonate de Beethoven ! Je néglige mon piano. A
Vienne, je travaillerai de nouveau régulicrement. De toutes manicres,
commencer une autre vie. Nous devrons tous nous y décider. Cela ne peut pas
continuer comme cela. Il faut que je patle sérieusement avec papa, — s’il n’est
pas trop tard. Et il sera, il sera temps encore. Pourquoi ne 'ai-je pas déja fait ?
On résout tout chez nous avec des plaisanteries et personne n’a envie de
plaisanter. Au fond l'un craint lautre, et chacun est seul. Maman est seule,
parce quelle n’est pas assez intelligente et qu’elle ne sait rien de personne, ni
de moi, ni de Rudi, ni de papa. Mais elle ne s’en apercoit pas et Rudi ne s’en
apercoit pas non plus. C’est un gentil garcon, élégant. Mais a vingt et un ans, 1l
promettait davantage. Cela lui fera du bien d’aller en Hollande. Mais ou irai-je,
moi ? Je voudrais m’en aller en voyage et pouvoir faire ce qui me plait. Si papa
file en Amérique, je 'accompagne. Je crois bien que je divague... Le portier me
prendra pour une folle, me voyant assise sur le dossier du fauteuil et les yeux
fixés en lair. Je vais allumer une cigarette. Ou donc est mon étui ? En haut.
Mais ou ? J’ai mis le véronal pres du linge. Mais ou ai-je mis I’étui ? Voila Sissy
et Paul. Oui, 1l faut enfin qu’elle change pour le « dinner », autrement ils
auraient continué a jouer dans le noir. — Ils ne me voient pas. Qu’est-ce qu’il lui
dit donc ? Pourquoit rit-elle st stupidement ? Ce serait drole d’envoyer une lettre
anonyme a son mari a Vienne. Serais-je capable d’une chose pareille ? Jamais !
Qui sait ? Maintenant ils m’ont vue. Je les salue. Elle est furieuse de me voir si
jolie. Comme elle parait embarrassée !

« Comment, Else, vous étes déja préte pour le diner ¢ » — Voila qu’elle dit « diner
» et non « dinner ». Elle n’est méme pas conséquente. — « Comme vous voyez,
madame Sissy. » — « Tu es vraiment ravissante, Else, j’ai une grande envie de te faire la
cour. » — « Ne te dérange pas pour si peu, Paul, donne-moi plutot une cigarette.
» — « Mais, avec délices | » — « Merci bien. Comment votre single a-t-il fini ? » — «
Madame Sissy m’a battu trois fois de suite. » — « Il faut dire qu’il était distrait. Savezvous
dn reste, Else, que le prince héritier de Grece doit arriver demain ¢ » — Que m’importe le
prince héritier de Grece ? « Ah, vraiment ? » Ah | Dieu, Dorsday avec madame



Winaver ! Ils saluent. Ils passent. J’ai mis trop d’empressement a leur rendre
leur salut. Tout autrement que je ne fais d’habitude. Oh, quelle créature je suis !
— « Ta cigarette s'est éteinte, Else ¢ » — « Alors, donne-moi encore du feu. Merci. » —
« Votre chale est tres joli, Else. Avec cette robe noire, il vous va merveilleusement. Du reste,
moi anssi, je dois aller me changer. » — Je voudrais qu’elle ne parte pas, j’ai peur de
Dorsday. — « E# a sept heures jattends la coiffense. Elle est tres adroite. 1. hiver elle est a
Milan. Alors a tantot, Else, a tantit, Paul. » —

« Mes hommages, madame. » — « A tantot, madame Sissy. » — Voila qu’elle est
partie. Heureusement que Paul au moins reste 1a. « Puis-je rester un moment pres de
tor, Else, ou bien estce que je te dérange dans tes réves ¢ » — « Pourquoi dans mes réves
? peut-¢tre dans mes réalités. » En somme, cela ne veut rien dire. 1l ferait mieux
de s’en aller. Puisqu’il faut que je parle a Dorsday. Le voila encore toujours
avec la malheureuse madame Winaver ; il s’ennuie, je le vois ; il voudrait venir
me trouver. « Y a-t-il donc des réalités dans lesquelles tn ne veux pas étre dérangée ¢ » —
Que dit-il 1a ? Qu’ll aille au diable ! Pourquoi est-ce que je lui souris avec
coquetterie ? Ce n’est pourtant pas a lui que cela s’adresse. Dorsday me regarde
du coin de I'ceil. Ot suis-je ? ou suis-je ? — « Qu'as-tu done anjourd hui, Else 2 » — «
Que veux-tu donc que jaie | » — « Tu es mystérieuse, diabolique, ensorcelante » — « Ne
dis pas de bétises, Paul. » — « On pourrait littéralement devenir fou a te regarder. » —
Qu’est-ce qui le prend ? Comment me parle-t-il ? Il est tres bien. La fumée de
ma cigarette se prend dans ses cheveux. Mais je ne peux rien faire de lui
maintenant. — « Tu as l'air de ne pas me voir. Pourgnoi done, Else ¢ » — Je ne réponds
rien du tout. Je ne peux rien faire de lui maintenant. Je fais ma figure la plus
détestable. Surtout pas de conversation en ce moment | — « Tes pensées sont tout a
fait aillenrs. » — « Cela se pourrait. » Il n’existe pas pour moi. Dorsday s’apercoit-
il que je 'attends ? Je ne regarde pas de son coté mais je sais qu’il nous regarde.
— « Done, aun revoir, Else. » — Dieu soit loué ! Il me baise la main. Il ne le fait
jamais | — « Adieu, Paul. » — D’ot me vient cette voix tendre ? Le voila qui s’en
va, ce charlatan. Probablement il faut qu’il s’entende encore avec Sissy pour
cette nuit. Je vous souhaite du plaisir. Je m’enveloppe de mon chale, je me leve,
je vais devant ’hotel. 1l fera évidemment un peu frais déja. Dommage que mon
manteau... Ah, mais je 'ai déposé ce matin dans la loge du portier. Je sens le
regard de Dorsday sur ma nuque, a travers le chale. Madame Winaver monte
maintenant dans sa chambre. Comment puis-je le savoir ? Télépathie. « S’il
vous plait, portier... » — « Mademoiselle désire son mantean ? » — « Oui, je vous prie.



» —. « Déja un peu fraiches les soirées, Mademoiselle. Cheg nous, cela vient si subitement. »
« Merci. » Dois-je vraiment aller devant I’hétel ? Bien str, pourquoi pas ? Tout
au moins, ici, pres de la porte. En ce moment tout le monde arrive. Le
monsieur au pince-nez en or. Le grand blond au gilet vert. Tous me regardent.
Jolie, cette petite Genevoise. Non, elle est de Lausanne. En somme il ne fait
pas si frais que cela |

« Bonsotr, mademoiselle Else. » — Oh, mon Dieu, c’est lui. Je ne dis rien de
papa. Pas un mot. Seulement aprés diner. Ou bien, je pars demain pour
Vienne. J’irai moi-méme chez le docteur Fiala. Pourquoi n’y ai-je pas pensé
tout de suite ? Je me retourne avec un visage comme si je ne savais pas que
c’est Dorsday qui se trouve derricre mot. « Ah, monsieur de Dorsday ? » — «
Vonlez-vous encore faire une petite promenade, mademoiselle Else ¢ » — « Pas
précisément une promenade, seulement quelques pas avant le diner. » — « I/ y a
presque encore une heure jusque-la. » — « Vraiment ? » — Il ne fait pas du tout frais ici
I Les montagnes sont bleues. Ce serait drole, s’il me demandait ma main tout a
coup. « I/ n’y a vraiment pas un plus beau coin an monde que celui-ci. » — « Vous
trouvez, monsieur de Dorsday ? Mais ne me dites pas que air est comme du
champagne. » — « Now, mademoiselle Else, je ne dis cela gu’a partir de 2.000 metres. Et
ici nous sommes a peine d 1.650 audessus du nivean de la mer. » — « Est-ce que cela fait
une si grande différence ? » — « Mais évidemment ! Avez-vous déja été en Engadine 2 »
— « Non, encore jamais. Donc, 1a, l'air est vraiment comme du champagne ? » —
« On le dirait presque. Mais le champagne n’est pas ma boisson préférée. | aime mieux: cette
contrée-ci. Ne serait-ce qu’a cause de ses foréts splendides. » — Comme il est ennuyeux !
Est-ce qu’il ne s’en apercoit pas ? Il ne sait visiblement pas au juste que me
dire. Avec une femme mariée cela serait plus simple. On dit une petite
inconvenance et la conversation continue. — « ous restez encore quelgue temps ici a
San Martino, mademoiselle Ellse 2 » — Cest idiot. Pourquoi est-ce que je le regarde
si coquettement ? Et déja il sourit de cette certaine manicre. Non ! que les
hommes sont bétes | — « Cela dépend en partie des dispositions de ma tante. »
— Ce n’est pas vrai du tout. Je peux tres bien partir seule pour Vienne. — «
Probablement jusqu’au dix. » — « otre maman est sans donte encore a Gmunden 2 »
— « Non, monsieur de Dorsday. Elle est déja a Vienne. Déja depuis trois
semaines. Papa aussi est 2 Vienne. Il s’est a peine donné huit jours de vacances
cette année. Je crois que le proces Erbesheimer lui donne beaucoup de travail.
» — « Je le pense bien. Mais votre papa est sans doute le senl qui puisse sauver



Erbesheimer. .. C'est dgja un succes considérable que la poursuite ait pu se transformer en
affaire civile. » Cela est bien, trés bien. « Je suis bien contente, que vous aussi,
vous ayez un bon pressentiment. » — « Pressentiment ¢ En quel sens 2 » — « Oui,
que papa gagnera ce proces pour Erbesheimer. » — « Cela, je ne saurais précisément
Lassurer. » — Comment ? serait-ce déja une retraite ? Il n’y réussira pas. « Oh,

moi, je crois aux pressentiments. Pensez donc, monsieur de Dorsday,

:
aujourd’hui justement j’ai recu une lettre de la maison. » — Ce n’était pas tres
adroit. 11 fait une téte un peu étonnée. Mais continuons ; ne pas défaillir | Cest
un bon vieil ami de papa. En avant | En avant | Maintenant ou jamais. — «
Monsieur de Dorsday, vous venez de parler si gentiment de papa, — ce serait
vraiment vilain 2 moi de n’étre pas tout a fait franche avec vous. » Pourquoi ces
yeux ronds ? Je crois bien qu’il se doute de quelque chose. Allons-y, allons-y ! «
Eh bien, cette lettre me parle ausst de vous, monsieur de Dorsday. Et c’est une
lettre de maman. » — « Ah / » — « Une lettre bien triste au fond. Vous n’ignorez
pas dans quelle situation nous nous trouvons, monsieur de Dorsday ? » — Oh |
ciel | voila que j’ai des larmes dans la voix | En avant, en avant maintenant | 11
n’y a plus moyen de reculer. Dieu merci. « Bref, monsieur de Dorsday, nous
voila encore une fois au bout. » Maintenant, il voudrait pouvoir disparaitre. « Il
s’agit... d’une bagatelle. Vraiment rien que d’une bagatelle, monsieur de
Dorsday. Et pourtant, d’apres ce que me dit maman, tout est en question. » Je
parle d’une facon stupide. « Mais calmez-vous done, mademoiselle Else. » 11 m’a dit
cela gentiment. Mais il n’avait pas besoin pour cela de toucher mon bras. « Mais
qu’y a-t-il done, mademoiselle Else ? Que vous dit cette triste lettre de votre maman ¢ » — «
Monsieur de Dorsday, papa... — mes genoux tremblent, — maman m’écrit que
papa... » — « Mais, mon Dien, Else, qu'avez-vous donc ¢ Ne voulez-vous pas plutot. ..
voici un banc. Puissje vous mettre votre mantean ¢ 1/ fait un peu frais. » — « Merci,
monsieur de Dorsday ; oh, ce n’est rien, vraiment rien | » La, me voila, tout a
coup sur ce banc. Quelle est cette dame qui passe ? Je ne la connais pas. Si
seulement il ne me fallait pas continuer a parler | Comme il me regarde !
Comment pouvais-tu me demander cela, papa, tu n’as pas bien fait, papa. Mais
maintenant ¢a y est. J'aurais du attendre que le diner ft passé. — « Eb bien,
mademoiselle Else 2 » — Son monocle pendille. Ca a I'air sot | Dois-je lui répondre
¢ 11 faut bien. Eh bien, vite, pour en finir | Qu’est-ce que je risque ? Clest un
ami de papa. « Mon Dieu, monsieur de Dorsday, vous étes un vieil ami de
notre maison. » J’ai trés bien dit cela. « Et cela ne vous surprendra
probablement pas, si je vous raconte que papa se trouve encore dans une



situation bien facheuse. » Quel son étrange a ma voix. Est-ce bien moi qui
patle ? Est-ce peut-¢tre un réve ? Je pense que ma figure n’est pas non plus ma
figure de tous les jouts. « A vrai dire, cela ne me surprend pas trop. Sur ce point vous
avez raison, chere mademoiselle Else, — quoigue je le regrette infiniment. » — Pourquoi
mes regards vont-ils vers lui si suppliants ? Sourire, sourire, la, ¢ca va aller. — « Je
sens pour votre papa une si sincere amitié, et pour vous tous. » 1l ne faut pas qu’il me
regarde ainsi, c’est tres inconvenant. Je vais lui parler autrement, sans sourire.
Je dois me conduire plus dignement. — « Eh bien, monsieur de Dorsday,
Poccasion se présente de prouver votre amitié pour mon pere. » Dieu merci,
j’ai retrouvé ma voix ordinaire | « C’est qu’il parait, monsieur de Dorsday, que
tous nos parents et amis... la plupart ne sont pas encore a Vienne... Sans cela
maman n’aurait probablement pas eu I'idée... L’autre jour j’ai parlé par hasard
dans ma lettre 2 maman, de votre présence a Martino... entre autres choses,
naturellement. » — « J'az bien pensé tout de suite, mademoiselle Else, que je n’ai pas été le
senl sujet de correspondance avec votre maman. » — Pourquoi presse-t-il ses genoux
contre les miens en se tenant debout devant moi ? Bah ! je laisse faire.
Qu'importe | Quand on s’est déja abaissée comme cela... — « Voila laffaire.
C’est le docteur Fiala qui, cette fois-ci, semble faire le plus de difficultés a papa.
» — « Ab ! le doctenr Fiala. » — 11 sait apparemment aussi ce qu’il doit penser de ce
Fiala. « Oui, le docteur Fiala. Et la somme en question devrait étre payée le
cing, c’est-a-dire apreés-demain midi, ou plutot, il faut qu’elle soit entre ses
mains si le baron Heening ne... oui, pensez donc... le baron a fait venir papa,
en particulier, car il 'aime beaucoup. » — Pourquoi donc est-ce que je patle de
Hcening ? ce naurait pas du tout été nécessaire. — « Vous vouleg dire par la, Else,
gu’‘autrement une arrestation serait inévitable. » — Pourquot dit-il cela aussi crament ?
Je ne réponds pas, je ne fais rien qu'un signe d’assentiment. « Ouit. » Voila tout
de méme que j’ai dit out. — « Hem ! ¢a c’est en effet... manvais, ¢a c’est vraiment tres. ..
Cet homme si doué, cet homme de génie. Et de quelle somme s agit-il donc, mademoiselle Else
¢ » — Pourquot sourit-il ? Il trouve que c’est mauvais et il sourit. Que veut dire
ce sourire ? Que le chiffre lui est égal ? Et s’il me dit non ! Je me tue, s’ dit
non. Alors, je dois dire la somme. « Comment, monsieur de Dorsday, je n’ai
pas encore dit combien ? Un million. » — Pourquoi lui ai-je dit cela ? Est-ce
vraiment le moment de plaisanter ? Mais, quand je lui dirai de combien moins
il s’agit, 1l sera content. Comme il écarquille les yeux ! Si ¢’était un million,
croirait-il sérieusement que papa pourrait lui... « Excusez, monsieur de
Dorsday, st je viens en ce moment de plaisanter. En vérité, je n’ai pas du tout



envie de plaisanter. » — Oui, oui, presse tes genoux contre les miens, puisque tu
peux te le permettre. — « Il ne s’agit pas d’un million, naturellement ; ce ne sont
que trente mille florins, monsieur de Dorsday, qui doivent étre entre les mains
du docteur Fiala aprés-demain a midi. Oui, maman m’écrit que papa a fait
toutes sortes d’efforts, mais, comme je vous I’ai déja dit ; les parents a qui on
aurait pu s’adresser ne sont pas a Vienne. » — Oh | mon Dieu, comme je
m’abaisse | — « Autrement papa n’aurait bien str pas eu l'idée de s’adresser a
vous, ou plutot de me charger... » — Pourquoi est-ce qu’il se tait ? Pourquoi ce
visage sans expression ? Pourquoi ne dit-il pas oui ? Ou est le carnet de
cheques et le stylo ? Pour 'amour de Dieu, il ne dira pourtant pas non ? Dois-
je me jeter a genoux devant lui » Oh ! mon Dieu !

« Vous dites le cing, mademoiselle Else ¢ » — Dieu merci, il patle. «
Parfaitement, aprés-demain, monsieur de Dorsday, a midi. Je crois qu’il
faudrait. ..
mademoiselle Else. 1/ faudrait que par télégramme nous. .. » — « Nous », cela c’est bien,

, 1l est trop tard pour arranger cela par lettre. » — « Bien sir,
cela est tres bien. — « Du reste, c'est la le moins important. Combien disiez-vous, Else 2 »
— Mais il I’'a bien entendu, pourquoi me tourmente-t-il ? — « Trente mille,
monsieur de Dorsday. En vérité, une somme ridicule. » Pourquoi ai-je dit cela ?
Que c’est stupide ! Mais il sourit. Petite sotte, pense-t-il. Il sourit assez
gentiment. Papa est sauvé. 1l lui aurait tout aussi bien prété cinquante mille et
nous aurions pu acheter un tas de choses. J’aurais eu des chemises neuves. —
Ah, comme je suis basse | Voila ce que Pon devient. — « Pas tout a fait anssi
ridicule, mon enfant... » — Pourquoi dit-il « mon enfant » ? — Est-ce bon ou
mauvais ? « ... gue vous vous le représentez. Méme trente mille florins veulent étre gagnés.
» — « Bxcusez, monsieur de Dorsday, ce n’est pas cela que je voulais dire. Je
pensais seulement combien il était triste que papa, a cause d’une somme
pareille, a cause d’une pareille bagatelle... » — Mon Dieu, voila que je
m’embrouille encore. — « Vous n’imaginez pas, monsieur de Dorsday, quoique
vous sachiez un peu ce qui se passe chez nous, combien il est affreux pour moi
et surtout pour maman... » Il pose un pied sur le banc. Trouve-t-il cela de bon
gout ? — ou bien quoi ? — « O, je me l'imagine bien, chére Else ! » Comme sa voix a
un timbre différent, singulier. « E# j'ai souvent pensé : Dommage, donmage, que cet
homme génial se perde ! » Pourquoi dit-il « dommage ! » Ne veut-il pas lacher
l'argent ? Non, il le dit seulement dans un sens général. Pourquoi ne dit-il pas
enfin oui ? Ou considere-t-il que c’est une chose décidée ? Comme il me



regarde ! Pourquoi ne continue-t-il pas a parler ? Oh, parce que les deux
Hongroises passent devant nous. Maintenant il a du moins une tenue plus
convenable, son pied 6té du banc. Sa cravate est trop voyante pour un
monsieur d’un certain age. Est-ce sa maitresse qui a fait ce choix ? Rien de
distingué, « entre nous », écrit maman. Trente mille florins | Mais je lui souris.
Pourquoi donc est-ce que je souris ? Oh, je suis lache. « E? 57 ['on ponvait
seulement croire, ma cheére mademoiselle Else, que cette somme servirait vraiment a quelque
chose ¢ Mais je vous le dis a vous qui étes une personne si intelligente, Else, a quoi bon ces
trente mille flovins 2 Une goutte d’ean dans la mer. » Mon Dieu, il ne veut pas lacher
largent. Il ne faut pas que jaie lair si effrayé. Cest le moment décisif.
Maintenant il faut que je dise quelque chose de raisonnable et d’énergique. «
Oh, non, monsieur de Dorsday, cette fois-ci, ce n’est pas une goutte d’eau dans
la mer. Le proceés Erbesheimer est imminent ne Poubliez pas, monsieur de
Dorsday, et il est pour ainsi dire gagné. Vous aviez cette impression-la vous-
méme, monsieur de Dorsday. Et papa a encore d’autres proces. Et puis, jai
I'intention — n’en riez pas, monsieur de Dorsday — de patrler tres sérieusement a
papa. Il a confiance en moi. Je peux dire, que si jamais quelqu’un peut
Iinfluencer, c’est encore moi... » — « Vous étes vraiment une créature touchante,
déliciense, mademoiselle Else. » Sa voix a encore ce timbre étrange. Je déteste quand
la voix des hommes a ce timbre-la. Chez Fred non plus, je n’aime pas cela. «
Une créature déliciense, effectivement. » Pourquoi dit-il « effectivement » ? C’est un
peu poncit. On ne dit plus cela qu’a la comédie. « Mais, méme si je voulais partager
votre optimisme... quand on se trowve une fois dans une manvaise voie... » — « Non,
monsieur de Dorsday, on en sortira. Si je ne croyais pas en mon pere, si je
n’étais pas tout a fait convaincue que ces trente mille florins... » — Je ne sais
pas ce que je peux dire encore. Je ne peux pourtant pas les mendier. Il réfléchit,
visiblement. Peut-étre ne sait-il pas I'adresse de Fiala ? Absurde ! La situation
est impossible. J’ai 'air d’'une ame en peine. Il est planté devant moi, il visse
son monocle a mon front et se tait. Je vais me lever maintenant, c’est ce que
j’ai de mieux a faire. Je ne me laisserai pas traiter ainsi. Papa n’a plus qu’a se
tuer. Mot aussi, je me tuerai. Une honte que cette vie | Le mieux serait de se
jeter du haut de ce rocher et tout serait fini. Tant pis pour vous tous. Je me
leve. « Mademoiselle Else. » — « Excusez-moi, monsieur de Dorsday, si, dans de
telles circonstances, je vous ai dérangé. Je comprends trés bien votre attitude
négative. » Voila, c’est fini, je m’en vais. « Resteg, mademoiselle Else. » — 11 me dit
de rester ? Pourquoi rester ? Il donne I'argent. Out. Pour sur. Il est forcé. Mais



je ne m’assieds plus. Je reste debout comme si ce n’était que pour une demi-
seconde. Je suis un peu plus grande que lui. « Vowus n'avez pas attendu ma réponse,
Else. J'ai déja eu une fois l'occasion — excuseg, Else, si j'en parle en ce moment,... » 1l ne
devrait pas dire si souvent « Else ». — « de tirer votre pere d'un embarras. C'était une
somme encore plus. .. ridicule que celle-ci, et je ne me flattais nullement de l'espoir de jamais
la revoir. 1/ n’y aurait donc aucune raison de refuser cette fois-ci mon aide. Et quant an
surplus une jeune fille comme vous. .. quand vous-méme, Else, vous présente a moi comme
sollicitense... » Ou veut-il en venir ? Le « timbre » n’y est plus. Ou il y est
différemment ! Mais comment me regarde-t-il ? Qu’il fasse attention ! « Do,
Else, je suis prét a... le doctenr Fiala anra apres-demain a midi les trente mille florins. .. a
une condition. » — 11 ne faut pas qu’il aille plus loin, il ne faut pas. « Monsieur de
Dorsday, moi, moi personnellement, je garantis que mon pere vous rendra
cette somme, des

qu’Erbesheimer lui aura payé ses honoraires. Les Erbesheimer n’ont encore
rien payé du tout. Pas méme un acompte. Maman elle-méme m’écrit... » — «
Laissez done, Else, on ne doit jamais se porter garant de personne, — pas méme de soiménme.
» — Que veut-il ? Sa voix vibre encore. Jamais quelqu’un ne m’a regardée
comme cela. Je soupconne ou il veut en venir. Malheur a lui | « Awuraisse cru
possible, il y a seulement une heure, que jamais dans un cas pareil, il me viendrait a l'esprit
de poser une condition ¢ Et pourtant je le fais. Oui, Else, on n'est an bout du compte qu’un
homme et ce n'est pas de ma fante si vous étes si belle, Else. » Que veut-il ? Que veut-il ?
« Peut-étre vous en aurais-je demandé antant amjonrd’hui ou demain, sans que vous
attendiez de moi un million, pardon, trente mille florins. Mais, évidenment, dans d'antres
circonstances, vous ne m’anrie sans doute pas accordé la faveur d'un si long téte-a-téte. » — «
Oh, je vous ai vraiment retenu trop longtemps, monsieur de Dorsday. » — Cela
était bien dit, Fred en serait satisfait. Qu’y a-t-il ? Il me saisit la main ? Qu’est-
ce qui le prend ? « Ne /e savez-vous donc pas depuis longtemps, Else 2 » — Qu’il lache
ma main ! La voila libre, Dieu merci ! Pas si pres, pas si pres. « Vous ne seriez pas

femme, Else, si vous ne vous en étie pas apercue. Je vous désire®. » 11 aurait aussi bien pu
le dire en allemand, monsieur le vicomte. « Dois-je en dire davantage ¢ » — « Vous
en avez déja trop dit, monsieur de Dorsday. » — Et je suis encore la. Pourquoi
donc ? Je pars, je pars sans saluer. — « Else ! Else / » — Le voila encore pres de
moi. « Pardonnez-moi, Else, moi anssi j’ai plaisanté, exactement comme vous tout a ['heure
avec le million. Ma demande a moi non plus n'est pas si forte. .. que vous avez eu l'air de le
craindre, — il faut que je le dise a mon regret, — de sorte que moins dexigence vous



surprendra pent-étre agréablement. Je vous en prie, arrétez-vous done, Else. » — Et je
m’arréte vraiment. Pourquoi donc ? Nous voila en face I'un de lautre.
N’aurais-je pas da simplement le gifler ? N’en serait-il plus temps ? Voila les
deux Anglais qui passent. Ce serait le moment. Justement devant eux.
Pourquoi ne le fais-je pas ? Je suis lache, je suis brisée, je suis humiliée. Que va-
t-il vouloir maintenant au lieu du million ? Un baiser peut-étre ? On pourrait
s’entendre la-dessus. Un million est a trente mille comme... Certaines
proportions sont droles. « 87 jamais vous aveg besoin d’un million, Else, — a vrai dire,
Je ne suis pas un homme riche, — alors nous verrons. Pour cette fois-ci, je veux étre modeste,
comme vous. Eit pour cette fois, je ne veunx rien dautre, Else, que. .. vous voir. » — Est-il
tou ? Il me voit bien. Ah | c’est ainsi qu’il Pentend, ainsi | Pourquoi ne pas le
trapper au visage ? Ce gredin. Ai-je rougi, ai-je pali ? C’est nue que tu veux me
voir | Il y en a d’autres. Je suis belle, quand je suis nue. Pourquoi ne pas le
trapper au visage. Sa figure me parait énorme. Pourquoi si pres que ¢a, gredin ?
Je ne veux pas de ton haleine sur ma joue. Pourquoi ne pas le planter la, tout
simplement ? Est-ce son regard qui me retient ?» Nous nous regardons comme
des ennemis mortels. Je voudrais lui dire : gredin | Mais je ne peux pas. Ou est-
ce que je ne veux pas ° « Vous me regardez, Else, comme si jétais fon. Je le suis peut-
étre un peu, car vous répandez un charme, Else, dont peut-étre vous ne vous doutez pas.
Vous devez sentir, Else, que ma priere ne veut pas étre une offense. Je dis priere, méme si
cela ressemble a s’y méprendre a un chantage. Mais je ne suis pas un maitre-chantenr. Je ne
suis qu'un homme, qui a en toutes sortes d'expériences, — entre autres celle-ci que toute chose
an monde a son prix et que celui qui fait cadean de son argent, alors qu’il pourrait en tirer
la contre-valenr, est un imbécile fieffé. Et... ce que je veux m’acheter cette fois-ci, Else, quoi
que cela puisse valoir, vous ne serex pas plus panvre pour me le vendre. Et que cela doive
rester secret entre vous et moi, je vous le jure, Else, sur... sur tous les charmes, par lesquels
en vous dévoilant vous me rendrez; henrenx. » — Ou a-t-il appris a parler comme cela ?
Cela sort d’un livre. « 7 je vous jure aussi, que je... ne profiterai pas de la situation
d’une maniére qui ne soit pas prévue dans notre contrat. Je ne vous demande rien d'antre que
de me permettre de rester un quart d’heure en dévotion devant votre beanté. Ma chambre se
trouve an méme étage que la vitre, Else, N© 65, — facile a retenir : le_jonenr de tennis
suédois dont vous avex parle amjonrd’hui, n'avait-il pas justement 65 ans 2 » — 1l est
absolument fou | Pourquoi ne lui dis-je pas de se taire ? Je suis paralysée. — «
Mais 5'il ne vous convient pas, pour une raison ou une autre, de venir me voir dans la
chambre 65, Else, je vous propose une petite promenade apres le diner. 11y a dans la forét
une clairiere, — je l'ai déconverte l'antre jour tout a fait par bhasard, a cing minutes de notre



hotel. — Nous anrons une merveillense nuit d'été aujourd hui, presque chande, et le clair de
lune vous ira magnifiguement. » — 1l me parle comme a une esclave. Je lui crache au
visage. « Vous n'étes pas obligée de me répondre tout de suite, Else. Réfléchissez. Apres le
diner, vous anrez la bonté de me faire part de votre décision. » — Pourquoi dit-il « faire
part » ? Quel mot idiot, « faire part » | — « Réfléchissez en toute tranquillité. 1V ous
sentire peut-¢ire que ce n'est pas simplement un marché que je vous propose. » Et quoi
donc, crapule ? « Vous devinerez peut-étre que I'homme qui vous parle est assez solitaire
et pas particulicrement heureux, — et qu’il mériterait sans doute un peun d'indulgence. »
Affecté gredin ! II parle comme un cabotin ! Ses doigts soignés ont lair de
griffes. Non, non, je ne veux pas. Pourquoi est-ce que je ne le lui dis pas ? Tue-
toi, papa | Que fait-il donc de ma main ? Mon bras est sans force. Il approche
ma main de ses levres. Des levres bralantes. Fi | Ma main est froide. J’aurais
envie de lui faire voler son chapeau de la téte. Ah | comme ce serait drole !
Biento6t fini d’embrasser ma main, gredin ? Les lampes a arc devant ’hotel sont
déja allumées. Deux fenétres au troisicme sont ouvertes. Celle ou le rideau
bouge, c’est la mienne. Quelque chose a I'air de briller sur mon armoire. Il n’y
a rien dessus, ce ne sont que les ornements de cuivre. « Alors, au revoir, Else. » Je
ne réponds rien. Je ne bouge pas. Il me regarde dans les yeux. Mon visage est
impénétrable. Il ne sait rien. Il ne sait pas si je viendrai ou pas. Je ne le sais pas
non plus. Je sais seulement que tout est fini. Je suis a moitié morte. Le voila qui
s’en va. Il est un peu courbé. Gredin ! Il sent mon regard sur sa nuque. Qui
salue-t-il donc ? Deux dames. Il les salue comme s’il était un marquis. 11 faut
que Paul le provoque et le tue. Ou bien Rudi. Que peut-il bien croire ?
L’insolent | Non, jamais. Papa, il ne te reste qu'a te suicider. — Ces deux-la
reviennent surement d’une excursion. Ils sont bien tous deux, lui et elle. Ont-
ils encore le temps de changer avant le diner ? Ils sont sairement en voyage de
noces, ou peut-¢tre pas mariés du tout. Mot je ne ferai jamais un voyage de
noces. Trente mille florins. Non, non, non ! N’y a-t-il donc pas trente mille
florins pour moi au monde ? J’irai chez Fiala. J’arriverai encore a temps. Grace,
grace, monsieur Fiala. — Avec plaisir, mademoiselle. Donnez-vous la peine
d’entrer dans ma chambre a coucher. — Rends-moi ce service, Paul, demande
trente mille florins a ton pere. Dis que tu les as perdus au jeu et que, sans cela,
il faut que tu te loges une balle dans la téte. — Volontiers, chere cousine. Ma
chambre est au numéro tant. Je t’attends a minuit. Oh, monsieur de Dorsday,
que vous ¢tes modeste | Provisoirement. Maintenant il s’habille. Le smoking;



Allons, décidons-nous. Prairie au clair de lune, ou chambre N° 65 ? Va-t-il
m’accompagner dans la forét en smoking ?

Il y a encore du temps jusqu’au diner. Promenons-nous un peu et
rétléchissons tranquillement. Je suis un vieil homme solitaire. Ha ! ha | Quel air
divin, comme du champagne. Il ne fait plus du tout frais. — Trente mille...
Trente mille... Je dois faire en ce moment tres bon effet dans ce vaste paysage.
Dommage qu’on ne rencontre plus personne !

Je crois bien que ce monsieur, la-bas au bord de la forét, me trouve a son gout.
Oh, monsieur, nue, je suis encore bien plus belle et cela ne cotte qu’une
bagatelle, trente mille florins. Peut-étre pourriez-vous amener vos amis, alors
cela reviendrait moins cher. J’espere que vos amis sont de beaux garcons, plus
jeunes et mieux faits que monsieur de Dorsday ? Connaissez-vous monsieur de
Dorsday ? C’est un gredin. Un gredin accompli !...

Réfléchir, réfléchir... 11 s’agit d’une vie humaine. De la vie de papa. Mais
non, il ne se tuera pas. Il préférera se faire mettre en prison. Trois années de
prison, ou bien cing. Il vit depuis cing ou dix ans dans cette peur perpétuelle...
Les biens de mineurs... Et maman de méme. Et moi enfin aussi. Devant qui
faudra-t-il que je me déshabille la prochaine fois ? Ou bien, pour plus de
simplicité nous en tiendrons-nous a monsieur Dorsday ? Puisque la maitresse
quil a en ce moment n’est rien de remarquable « entre nous ». Je lui plairais
sans doute davantage. Ce n’est pas du tout certain que je sois plus distinguée.
Ne vous donnez pas des airs, mademoiselle Else, je pourrais raconter des
histoires sur votre compte... Un certain réve, par exemple, que vous avez déja
fait trois fois — et celui-la vous ne 'avez méme pas raconté a votre amie Berthe.
Et pourtant, elle peut en entendre ! Et que s’est-il passé cette année-ci a
Gmunden, ma distinguée demoiselle, a six heures du matin sur votre petit
balcon ? N’avez-vous peut-¢tre pas observé les deux jeunes gens qui vous ont
regardée de leur barque ? Il est vrai que du lac ils n’ont pas pu détailler mes
traits. Mais ils ont tres bien vu que j’étais en chemise. Et j’en étais contente.
Plus que contente. J’étais comme grisée. Mes deux mains ont glissé le long de
mes hanches, et vis-a-vis de moi-méme j’ai fait semblant d’ignorer qu’on me
regardait. Et la barque n’a pas bougé. Voila ce que je suis, moi, ce que je suis.
Oui, une vicieuse.



Tous ils le flairent. Paul aussi le flaire. Puisqu’il est gynécologue. Et le
lieutenant de marine I’a aussi flairé et le peintre aussi. Il n’y a que Fred, ce bon
garcon, qui ne sapercoit de rien. Clest aussi pourquoi il m’aime. Mais
justement, devant lui, je ne voudrais pas me trouver nue, non, non, jamais. Je
n’y trouverais aucun plaisir. J’aurais honte. Mais devant le filou a la téte de
Romain, avec quel plaisir | C’est devant lui que je Paimerais le mieux. Méme s’il
fallait mourir aussitot apres. Mais il n’est pas nécessaire du tout de mourir
aussitot. On y survit. Berthe en a vu bien d’autres. Sissy est sirement aussi
toute nue, quand Paul se glisse chez elle, le long des couloirs. Comme moi je
me glisserai cette nuit chez monsieur de Dorsday.

Non, non. Je ne veux pas. N'importe qui plutot que lui ; Paul, si on veut.
Ou bien, j’en choisis un ce soir a diner. Tout m’est égal. Mais je ne peux
pourtant pas dire a 'un et a lautre, que je veux pour cela trente mille florins.
Alors je serais comme une de ces filles de la Kaerntnerstrasse. Non, je ne me
vends pas. Jamais. Jamais, je ne me vendrai. Je me donne. Oui, si un jour, je
rencontre celui que j’attends, je me donne. Mais je ne me vends pas. Je veux
bien étre une vicieuse, mais pas une fille. Vous vous ¢étes trompé, monsieur de
Dorsday. Et papa aussi. Oui, il s’est trompé. 1l doit avoir prévu les choses. 1l
connait les hommes. Il connait aussi M. de Dorsday. Il a bien da savoir que ce
M. de Dorsday ne ferait rien pour rien. Il aurait pu télégraphier, ou venir
luiméme. Mais comme ¢a, c’est plus commode et plus sur, n’est-ce pas, papa ?
Quand on a une st jolie fille, pourquoi faudrait-il aller en prison ? Et maman,
sotte comme elle est, s’installe et écrit la lettre. Papa ne s’y est pas risqué, lui
Voila qui aurait dG m’avertir. Mais ¢a ne vous réussira pas. Non, tu as trop
spéculé sur ma tendresse filiale, papa. Tu as trop compté que je subirais
n’importe quelle saleté plutét que t'abandonner aux suites de ta légereté
criminelle. Ah oui, tu es un génie. M. de Dorsday le dit, tout le monde le dit.
Mais a quoi cela me sert-il ? Fiala est un zéro. Mais il ne détourne pas des biens
de mineurs ; méme Waldheim ne peut étre comparé a toi... Qui donc disait
cela ? Ah oui, le docteur Froriep. Un génie, votre papa. — Et moi je ne l'ai
entendu plaider qu’une seule fois | — ’année derniere a la cour d’assises... —
Pour la premicere et la derniere fois | Superbe ! Les larmes me coulaient sur les
joues. Et le misérable qu’il défendait a été acquitté. Ce n’était peut-étre pas un
misérable. Il n’avait fait que voler, il n’avait pas détourné des biens de mineurs
pour jouer au baccara et a la Bourse. Et maintenant papa lui-méme se trouvera



devant les jurés. On le mettra dans tous les journaux. Second jour des débats,
troisicme jour des débats ; le défenseur se leve pour la réplique. Qui plaidera sa
cause ? Pas un génie. Rien ne pourra le sauver. Coupable a I'unanimité !
Condamné a cinq ans. Vétement de forcat. Cheveux ras. On peut aller le voir
une fois par mois. Je m’y rends en troisi¢me, avec maman. Car nous n’avons
pas dargent. Personne ne nous en préte. Petit logement dans la
Lerchenfelderstrasse, comme celui de cette couturiere chez qui je suis ailée il y
a dix ans. Nous lui apporterons quelque chose a manger. Mais comment ¢a ? —
nous n’aurons rien nous-mémes. L’oncle Victor nous versera une rente. Trois
cents florins par mois. Rudi sera en Hollande chez les Vanderhulst — si on veut
encore de lut. Les enfants du forcat. Roman-feuilleton en trois volumes ! Papa
nous recoit dans son vétement rayé de forcat. Il n’a pas l'air faché, mais triste.
Il ne sait pas avoir lair faché. — Else, dans le temps, si tu m’avais procuré

Pargent..., voila ce qu’il pensera bien, mais il ne le dira pas. Il n’aura pas le

;
cceur de me faire des reproches. 1l est si bon, mais d’une légereté incroyable.
Son malheur, c’est le jeu. Il n’y peut rien, c’est une sorte de folie. Peut-étre va-t-
on lacquitter comme fou. C’est comme cette lettre, et peut-étre n’y avait-il pas
rétléchi. Il ne lui est peut-étre pas du tout venu a I'idée que Dorsday pourrait
saisir 'occasion et me demander une ignominie pareille. Il est un bon ami de la
maison, il a une fois déja prété huit mille florins a papa. Comment admettre
quun homme soit capable d’une chose pareille ? Certainement auparavant,
papa aura tout essayé. Oh | par quoi a-t-il da passer avant de décider maman a
m’écrire cette lettre | Il est allé de I'un a Pautre, de Warsdorf a Burin, de Burin
chez Wertheimstein et Dieu sait chez qui encore. 1l aura été chez l'oncle
Charles. Et tous se sont défilés. Tous ceux qui se disaient ses amis. Et
maintenant c’est Dorsday son espoir, son dernier espoir. Et si argent ne vient
pas, 1 se tuera. Naturellement qu’il se tuera ! il ne va pas se laisser mettre en
prison. Instruction, débats, cour d’assises, prison, vétements de forcat. Non,
non | Quand le mandat d’arrét arrivera, il se fera sauter la cervelle ou se
pendra. Le corps pendra a la croisée. On le fera dire de la maison vis-a-vis ; le
serrurier devra forcer la porte et moi je serai cause de tout. Et en ce moment-
ci il se trouve avec maman dans la méme chambre ou il se sera pendu apres-
demain, et fume un havane. D’ou les tire-t-il toujours, ces havanes ? Je
I'entends patler, tachant de calmer maman : « Tu peux étre tranquille, Dorsday
enverra la somme. Pense donc que, par mon intervention, je lui ai sauvé cet
hiver une grosse somme. Et puis le proces Erbesheimer... » Vraiment, je



Ientends patler. C’est de la télépathie ! Etrange. Je vois aussi Fred en ce
moment. Il traverse le jardin public avec une jeune personne ; il passe devant le
Casino. Elle porte une blouse bleu pale et des souliers clairs, et elle est un peu
enrouée. Je suis absolument stre de tout cela. Quand jirai a Vienne, je
demanderai a Fred s’il a été le 3 septembre entre sept heures et demie et huit
heures du soir avec son amie au jardin public.

Mais ou vais-je donc ? Qu’est-ce qui me prend ? Il fait presque nuit.
Comme c’est beau et tranquille | Personne nulle part. IIs sont tous a diner.
Télépathie ? Non, ce n’est pas de la télépathie. J’ai entendu le gong tout a
I’heure. Ou est donc Else ? se demandera Paul. Tous s’apercevront que je ne
suis pas la pour lentrée. Ils enverront quelqu’un me chercher dans ma
chambre. Qu’a-t-elle donc, Else ? Elle qui est généralement si exacte ? Et les
deux messieurs pres de la fenétre penseront : ou est-elle donc ce soir la belle
jeune fille aux cheveux fauves ? Et M. de Dorsday sera pris de peur. Il est
stirement lache. Ne vous inquiétez pas, monsieur de Dorsday, il ne vous
arrivera rien. Je vous méprise tant | Si je voulais, demain soir, vous seriez un
homme mort. Je suis sure que Paul se battrait avec lui si je lui racontais la
chose. Je vous fais cadeau de votre vie, monsieur de Dorsday.

Comme les prairies sont vastes et comme les montagnes sont noires ! A
peine quelques étoiles. Pourtant trois ou quatre, — mais il en vient toujours
plus. Et la forét si tranquille derriere moi. C’est bon de rester un peu la sur ce
banc au bord de la forét. Si loin, si loin, 'hotel — et quel rayonnement féerique
il m’envoie | Et quels gredins s’y abritent | Mais non, des hommes, des pauvres
hommes ; ils me font tous pitié. Méme la Marchesa me fait pitié, je ne sais
pourquoi, et madame Winaver et la gouvernante de la petite fille de Sissy. Elle
ne vient jamais a la table d’hote, elle mange avant avec Fritzi. Qu’arrive-t-il
donc a Else, demande Sissy. Comment, elle n’est pas non plus dans sa chambre
» —IIs ont tous peut, a cause de moi, sirement. Moi seule, je n’ai pas peur. Oui,
me voila 2 Martino di Castrozza, assise sur un banc au bord de la forét et I’air
est comme du champagne, et je crois bien que je pleure. Mais pourquoi
pleurerais-je ? Il n’y a pourtant aucune raison de pleurer. Ce sont les nerfs. Il
faut que je me domine. Je ne dois pas me laisser aller comme cela. Mais ce n’est
pas désagréable de pleurer. Cela me fait toujours du bien de pleurer. Quand je
suis allée voir a ’hopital notre vieille gouvernante frangaise, qui est morte peu
apres, j’at aussi pleuré. Et a enterrement de grand’maman, et quand Berthe est



partie pour Nuremberg, et quand le petit d’Agathe est mort, et au théatre
quand on a joué la Dame aux Camélias 'ai pleuré aussi. Qui pleurera quand je
serai morte ? Oh | comme ¢a serait beau d’étre morte ! Je suis en biere dans le
salon, les bougies sont allumées. De longues bougies. Douze longues bougies.
Le corbillard attend déja en bas. Devant la porte, il y a des gens. Quel age avait-
elle ? Dix-neuf ans seulement ? Vraiment pas plus de dix-neuf ans ? Pensez
donc, son papa est en prison. Pourquoi s’est-elle tuée ? A cause d’un amour
malheureux pour un filou. Mais pas le moins du monde ! Elle allait avoir un
enfant. Non, elle a fait une chute au Cimone, c’était un accident. Bonjour,
monsieur Dorsday, vous rendez aussi a la petite Else les derniers honneurs ?
(Petite Else, dit la vieille femme.) — Quoi donc ? Evidemment que je dois lui
rendre les derniers honneurs. Je lui ai aussi causé la premicre honte. Oh, ¢a en
valait bien la peine, madame Winaver, je n’ai encore jamais vu un si beau corps.
Cela ne m’a couté que trente millions. Un Rubens coute trois fois autant. Elle
s’est empoisonnée avec du hachisch. Elle voulait de belles visions, mais elle en
a pris trop et elle ne s’est plus réveillée. Pourquoi donc porte-t-il un monocle
rouge ce monsieur Dorsday ? A qui fait-il un signe avec son mouchoir ?
Maman descend de l’escalier et lui baise la main. Fi, fi | Voila qu’ils chuchotent
ensemble. Je ne peux rien comprendre, car je suis étendue dans mon cercueil.
La couronne de violettes qui entoure mon front, vient de Paul. Les rubans
tombent jusqu’a terre. Personne n’ose entrer dans la chambre. Je préfere me
lever et regarder par la fenétre. Quel grand lac bleu | Cent bateaux a voiles
jaunes. Les vagues scintillent. Tant de soleil | Régates. Les messieurs ont tous
des maillots de rameurs, les dames sont en costume de bain. C’est inconvenant.
IIs s’imaginent que je suis nue. Ils sont sots ! Je porte des vétements de deuil
parce que je suis morte. Je vais vous le prouver. Je me recouche tout de suite
dans mon cercueil. Ou est-il donc ? Il n’est plus la. On I'a emporté, on I'a
détourné. C’est pourquoi papa est en prison. Et on 'avait pourtant acquitté
pour trois années. Les jurés sont tous corrompus par Fiala. Je vais maintenant
aller a pied au cimeticre. Comme cela maman économisera les frais
d’enterrement. Nous devons nous restreindre. Je marcherai bien vite, pour que
personne ne puisse me suivre. Ah, comme je sais marcher vite ! Voila que tout
le monde s’arréte et qu’on s’étonne. Comment ose-t-on regarder de cette facon
quelqu’un de mort ! C’est indiscret... J’irai plutot a travers le champ, tout bleu
de myosotis et de violettes. Les officiers de marine font la haie le long de mon
chemin. Bonjour, messieurs. Ouvrez la porte, monsieur le matador | Ne me



reconnaissez-vous pas ? Mais je suis la morte... Cela ne vous oblige pas a me
baiser la main. Ou donc est mon caveau ? L’a-t-on aussi détourné ? Dieu
merci, ce n'est pas du tout le cimetiere. C’est le parc de Menton. Papa sera
content que je ne sois pas enterrée. Je n’ai pas peur des serpents. Pourvu
qu’aucun ne me morde au pied. Afe !

Mais qu’est-ce donc ? ou suis-je ? Ai-je dormi ? Mais oui, j’ai dormi.
Méme, je dois avoir révé. J’ai tellement froid aux pieds ! Surtout au pied droit.
Comment ? Ah oui, il y a 1a, a la cheville, une petite déchirure a mon bas.
Pourquoi suis-je encore assise dans la forét ? On doit avoir sonné depuis
longtemps pour le diner. « Dinner. »

Oh Dieu, ou étais-je donc ? J’étais bien loin d’ici. Qu’ai-je donc révé ? Je
crois que j’étais déja morte. Et je n’avais plus de soucis, et je n’avais plus a me
casser la téte. Trente mille, trente mille... Je ne les ai pas encore. Je dois les
gagner d’abord. Et me voila toute seule au bord de la forét. I’hotel resplendit
jusquiici. Il faut que je rentre. C’est affreux qu’il faille que je rentre. Mais il n’y a
plus de temps a perdre. M. de Dorsday attend ma décision. La décision. La
décision | Non. Non, monsieur de Dorsday, eh bien, c’est non. Vous avez
plaisanté, monsieur de Dorsday, évidemment. Oui, c’est cela que je lui dirai.
Oh, c’est excellent. Votre plaisanterie n’était pas tres distinguée, monsieur de
Dorsday, mais je veux vous pardonner. Je télégraphierai demain matin a papa,
monsieur de Dorsday, que l'argent sera a temps entre les mains du docteur
Fiala. Sublime ! Voila ce que je lui dirai. Alors il ne lui restera plus de choix. I
sera obligé d’expédier 'argent. Obligé ? Sera-t-il obligé ? Pourquoi le serait-il ?
Et ¢l le faisait, il se vengerait d’'une maniere ou d’une autre. Il s’arrangerait
pour que l'argent arrive trop tard. Ou bien il enverrait 'argent et raconterait
partout quill m’a eue. Mais non, il n’enverrait méme pas l'argent. Non,
mademoiselle Else, cela ne fait pas le compte. Télégraphiez a votre papa ce
quil vous plaira, je n’envoie pas l'argent. Vous ne devez pas croire,
mademoiselle Else, que je serai la dupe d’une petite fille comme vous. Mo, le
vicomte d’Eperies.

Il faut que je fasse attention en marchant. Le chemin est tout a fait
sombre. Clest singulier, je me sens mieux qu’avant. Rien n’a changé, et
pourtant je me sens mieux. Qu’ai-je donc révé ? D’un matador ? Quel matador
donc ? I’hotel est quand méme plus loin que je ne pensais. On sera sirement
encore a diner. Je me mettrai tout simplement a table et je dirai que j’ai eu une



migraine et me ferai servir. Monsieur de Dorsday viendra peut-étre lui-méme a
moi pour me dire que tout cela n’était quune plaisanterie. Excusez moi,
mademoiselle Else, excusez la mauvaise plaisanterie, j’ai déja télégraphié a ma
banque. Mais il ne le dira pas. Il n’a pas télégraphié. Tout est au méme point. 11
attend. Monsieur de Dorsday attend. Non, je ne veux pas le voir. Je ne peux
plus le voir. Je ne veux plus voir personne. Je ne rentre plus a ’hotel; je ne
rentre plus chez moi, je ne veux plus aller a Vienne, je ne veux aller chez
personne, personne, ni chez papa, ni chez maman, ni chez Rudi, et ni chez
Fred, ni chez Berthe et ni chez la tante Iréne. Celle-la est encore la meilleure,
elle comprendrait tout. Mais je n’ai plus rien a faire avec elle ni avec personne.
Si je pouvais faire des miracles, je serais a un tout autre endroit du monde. Sur
quelque superbe bateau dans la Méditerranée, mais pas seule. Avec Paul, par
exemple. Oui, je pourrais trés bien me figurer cela. Ou bien jhabiterais dans
une villa au bord de la mer et nous serions couchés sur les marches de marbre
qui descendent dans leau, et il me tiendrait dans ses bras et me mordrait les
levres comme Albert a fait, il y a deux ans, au piano. L’insolent. Non. C’est
encore seule que j’aimerais le mieux étre couchée sur les marches de marbre au
bord de la mer et attendre. Et enfin il en viendrait un, ou plusieurs, et j’aurais le
choix. Et ceux que je dédaignerais, se précipitent tous de désespoir dans la mer.
Ou bien, ils devront patienter jusqu’au prochain jour. Ah, que ce serait une vie
délicieuse | A quoi bon, mes épaules superbes et mes belles jambes fines ? Et
dans quel but, en fin de compte, suis-je au monde ? Et ils 'auront bien mérité,
tous ; ils ne m’ont élevée que pour que je me vende, d’'une facon ou dune
autre. Du théatre, ils n’ont rien voulu savoir. Ils se sont moqués de moi. Et
I'année dernicre, ils auraient été bien satisfaits, si javais voulu épouser le
docteur Willomitzer qui a pres de cinquante ans. Tout au plus s’ils ne m’ont
pas encouragée a le faire. La, papa a tout de méme eu honte, mais maman a fait
des allusions assez claires.

Comme il parait immense ’hotel, comme un immense chateau magique
lluminé. Tout est immense. Les montagnes aussi. On pourrait avoir peur.
Jamais elles n’ont été aussi noires. La lune n’a pas encore paru. Elle n’arrivera
que juste a temps pour la représentation, pour la grande représentation sur la
prairie, quand monsieur de Dorsday fera danser son esclave nue. Que

m’importe ce monsieur Dorsday ? Eh Ia, Mademoiselle® Else, quels embarras
faites-vous ? Vous qui étiez déja préte a tout quitter et a devenir la maitresse



d’étrangers a tour de role ! Et vous regardez a ce rien que monsieur de
Dorsday demande de vous ? Vous étes préte a vous vendre pour des petles,
pour de belles robes, pour une villa au bord de la mer ? Et la vie de votre pere
n’a pas pour vous autant de valeur ? Ce serait justement un bon début. Ce
serait la bonne excuse pour tout le reste. — A vous la faute, pourrais-je dire
alors, c’est vous qui m’avez fait devenir cela. Vous en étes responsables, et non
seulement papa et maman. Rudi aussi, et Fred et tous, tous, car personne ne
s’occupe vraiment de moi. On regoit un peu de tendresse quand on est jolie,
on cause un peu d’inquié¢tude quand on a la fievre ; ils vous envoient a I’école ;
a la maison on apprend le piano et le francais ; I’été on va a la campagne ; pour
I'anniversaire on recoit des cadeaux, et a table ils parlent de toutes sortes de
choses. Mais ce qui se passe en moi, ce qui travaille en moti et a peur, vous en
étes-vous jamais souciés ? Quelquefois, dans le regard de papa, il y en avait
comme un soupc¢on, mais tres passager. Son métier le reprenait, et ses
tourments, le jeu et probablement quelque femme, — bien secrétement, — « rien
de distingué entre nous », — et moi je me retrouvais seule. Eh bien, que ferais-
tu, papa, que ferais-tu aujourd’hui, si je n’étais pas la ?

Me voila, me voila donc devant ’hotel. Comme c’est affreux qu’il faille
rentrer, et voir tous ces gens, monsieur de Dorsday, la tante, Sissy. Comme
c’était beau la-bas, sur le banc au bord de la forét quand j’étais morte | Matador
— si je pouvais seulement me souvenir ? — il y avait des régates, ah oui, et j’ai
regardé par la fenétre. Mais qui était le matador ? — Si seulement je n’étais pas
si fatiguée, si affreusement fatiguée ! Et je dois rester debout jusqu’a minuit,
pour me glisser ensuite dans la chambre de monsieur de Dorsday ? Peut-étre
vais-je rencontrer Sissy dans le couloir. Met-elle quelque chose sous son
peignoir quand elle va chez lui ? Clest difficile, quand on n’a pas d’expérience
dans ces choses-la. Ne dois-je pas demander conseil a Sissy ? Naturellement je
ne dirai pas qu’il s’agit de Dorsday, il faudrait qu’elle croie que j’ai rendez-vous
avec un des beaux jeunes gens, ici a I’hotel. Avec le grand jeune homme blond,
par exemple, qui a des yeux rayonnants. Mais il n’est plus ici. Il a disparu
subitement. Je n’ai pas du tout pensé a lui jusqu’a présent. Mais ce n’est
malheureusement ni le grand jeune homme blond, ni Paul non plus, c’est
monsieur de Dorsday. Alors comment vais-je faire ? Que lui dirai-je ?
Simplement oui ? Je ne peux pourtant pas aller trouver monsieur de Dorsday
dans sa chambre. Strement qu’il a toutes sortes de flacons luxueux sur son



lavabo. Et dans la chambre il y a une odeur de parfum francais. — Non, pour
tout 'or du monde, pas chez lui. Mieux vaut dehors. La, peu m’importera sa
personne. Le ciel est st haut, la prairie est si vaste. Rien ne me forcera a penser
a lui, ne me forcera méme a le regarder. Et s’il osait me toucher, je le
repousserais de mes pieds nus. Ah ! si c’était un autre que lui | n’importe quel
autre ! Il pourrait obtenir tout, tout de moi dans cette nuit, qui que ce soit,
excepté Dorsday. Et justement lui ! Justement lui | Comme ses yeux vont me
transpercer | Avec son monocle il sera planté 1a, grimacant. Mais non, il ne
grincera pas. Il fera une figure distinguée... tenue élégante. Il est habitué a ces
choses-la. Combien en a-t-il déja vu comme cela ? Cent, ou mille ? Mais y en
avait-il une seule comme moi ? Non, certainement pas. Je lui dirai que j’ai un
amant. Mais pas avant qu’il ait expédié les trente mille florins a Fiala. Alors je
lui dirai qu’il a été un imbécile, qu’il aurait pu m’avoir pour la méme somme. —
Que j’ai déja eu dix amants, vingt, cent. — Mais il ne me croira pas. — Et s’il me
croit, a quoi cela me servira-t-il ? — Si je pouvais seulement lui gater son plaisir,
d’une maniére ou de l'autre | Si un autre était 1a aussi. Pourquoi pas ? Il n’a pas
dit qu’il devait se trouver seul avec moi. Oh, monsieur de Dorsday, jai
tellement peur de vous ; ne voudriez-vous pas me permettre d’amener une de
mes connaissances ? Oh, cela n’est en rien contre nos conventions, monsieur
de Dorsday. Si bon me semble j’invite tout ’hotel, et vous étes tout de méme
obligé d’envoyer les trente mille florins. Mais je me contente d’amener mon
cousin Paul. Ou bien préféreriez-vous un autre ? Le grand jeune homme blond
n’est plus la, par malheur, et le filou a la téte de Romain non plus. Mais j’en
trouverai bien un autre. Vous avez peur d’une indiscrétion ? Mais, cela, peu
importe ! Moi, je n’attache aucune importance a la discrétion. Quand on est au
point ou j’en suis, alors rien n’a plus d’importance. Aujourd’hui ce n’est que le
commencement. Ou bien, croyez-vous qu’aprés cette aventure je m’en
retournerai a la maison ainsi qu’une jeune fille comme il faut de bonne famille
? Non — ni bonne famille — ni jeune fille comme il faut. — Ca c’est terminé.
Maintenant je marche sur mes propres jambes. J’ai de belles jambes, monsieur
de Dorsday, comme vous et les autres invités a la féte auront bientot occasion
de le constater. Voila la chose arrangée, monsieur de Dorsday. A dix heures,
quand tout le monde sera encore dans le hall, nous cheminerons au clair de
lune, a travers la prairie et la forét jusqu’a votre fameuse clairiere. En tout cas,
vous emporterez le télégramme pour la banque. Car a un vaurien comme vous
il m’est permis de demander une garantie. Et a minuit vous pouvez retourner



chez vous, et mot je resteral avec mon cousin ou avec un autre sur la prairie au
clair de la lune. Vous n’avez rien a y redire, monsieur de Dorsday ? Mais non,
vous n’en auriez pas le droit. Et st par hasard j’étais morte demain matin, alors,
ne vous en ¢étonnez pas trop autrement. Ce sera, dans ce cas, Paul qui
expédiera le télégramme. Les dispositions nécessaires auront été prises a
temps. Mais ne croyez pas, pour 'amour de Dieu, que je serai morte a cause
d’un misérable comme vous. Je sais depuis longtemps que je finirai ainsi.
Demandez donc a mon ami Fred, si je ne lui ai pas déja dit bien des fois. Vous
savez, Fred, c’est M. Friedrich Wenkheim, au demeurant le seul homme bien
que j’ate jamais connu. Le seul que j’aurais aimé, s’1l n’avait pas été un homme
si parfaitement bien. Voila la créature dévoyée que je suis. Je ne suis pas faite
pour une vie bourgeoise et je n’ai pas non plus de talent pour quoi que ce soit.
De toutes manicres, ce que notre famille aurait de mieux a faire, ce serait de
s’éteindre. Avec Rudi il arrivera bien quelque accroc aussi. 1l fera des dettes
pour quelque chanteuse hollandaise, et il fera des détournements chez les
Vanderhulst. Car c’est comme ¢a dans notre famille. Et le plus jeune frere de
papa s’est logé une balle dans la téte a quinze ans. Personne n’a su pourquoi. Je
ne I'ai pas connu. Dites qu'on vous montre sa photographie, monsieur de
Dorsday. Nous 'avons dans un album... On dit que je lui ressemble. Personne
ne sait pourquoi il s’est tué, monsieur de Dorsday, et pour moi on n’en saura
rien non plus. On ne dira pas, en tout cas, que c’est a cause de vous, je ne vous
ferai pas cet honneur. Que ce soit a dix-neuf ans ou a vingt et un, cela revient
au méme. Ou bien dois-je devenir gouvernante ou demoiselle de téléphone, ou
épouser un monsieur Willomitzer, ou me faire entretenir par vous ? Tout cela
est également répugnant. Et de toutes manicres je n’irai pas avec vous 2 la
prairie. Non, tout cela c’est trop fatigant et trop sot et trop odieux. Quand je
seral morte, vous aurez bien la bonté d’envoyer a papa ces quelques mille
florins, car ce serait par trop triste, qu'on arréte papa juste le jour ou l'on
conduirait mon corps a Vienne. Mais je laisserai une lettre avec cette
disposition testamentaire suivante : Monsieur de Dorsday a le droit de voir
mon cadavre. Mon beau cadavre de jeune fille. Ainsi, vous ne pourrez pas vous
plaindre, monsieur de Dorsday, que je vous aie dupé. Vous aurez toujours eu
quelque chose pour votre argent. Mais ce n’est pas dans notre contrat, que je
doive étre vivante. Oh ! non ! Ce n’est écrit nulle part. Donc, je légue a I'expert
en tableaux Dorsday la vue de mon cadavre et a monsieur Fred Wenkheim je
legue le journal de ma dix-septiéme année que je n’ai pas continué, et a la



gouvernante de Sissy je legue les cing pieces de vingt francs que j’ai rapportées
de Suisse il y a quelques années. Elles se trouvent dans mon bureau a coté des
lettres. Et a Berthe je legue la robe noire de soirée. Et a Agathe, mes livres. Et
a mon cousin Paul je legue un baiser sur mes levres pales. Et a Sissy je legue
ma raquette, parce que j’ai un noble cceur. Et on n’a qu’a m’enterrer tout de
suite ici 2 San Martino di Castrozza, dans ce petit cimetiere si beau. Je ne veux
plus rentrer a la maison. Méme morte je ne veux plus rentrer. Et que papa et
maman ne saffligent pas, mon sort est meilleur que le leur. Et je leur
pardonne. Je ne vaux pas trop de regrets. — Ha | ha | quel drole de testament. Je
suis vraiment émue. Quand je pense que demain a cette heure-ci, quand les
autres seront a diner, je serai déja morte ! Naturellement, la tante Emma ne
descendra pas pour le diner, et Paul non plus. Ils se feront servir dans leur
chambre. Je serais curieuse de savoir comment Sissy va se conduire. Seulement
je ne le saurai jamais. Je ne saurais plus rien. Ou bien peut-étre sait-on tout ce
qui se passe autour de vous tant qu’on n’est pas enterré. Et si par hasard je ne
me trouvais qu’en léthargie... Et quand ce monsieur de Dorsday s’approche de
mon corps, je me réveille, jouvre les yeux, le choc lui fait tomber son monocle.

Mais malheureusement, il n’y a rien de vrai dans tout cela. Je ne serai pas
morte d’apparence et pas morte du tout. Au bout du compte je ne me tuerai
pas du tout, je suis bien trop lache. J’ai beau étre une montagnarde hardie, je
suis lache. Et peut-étre méme n’ai-je pas assez de véronal. Combien de cachets
faut-il donc ? Je crois six, mais dix c’est plus sir. Je crois bien que j’en ai encore
dix. Oui, cela suffira.

Combien de fois ai-je fait le tour de I'hotel ? Et quoi maintenant ? Me
voila devant Pentrée. Il n’y a encore personne dans le hall. Naturellement,
puisque tout le monde est encore a diner. Le hall est bizarre ainsi, tout vide.
Sur ce si¢ge, il y a un chapeau, un feutre qui a de l'allure. Jolie cocarde de
chamois. Voila un vieux monsieur dans un fauteuil. Probablement qu’il n’a plus
d’appétit. 11 lit le journal. Tout va bien, pour celui-la. Il n’a pas de soucis. 11 lit
tranquillement son journal et moi je me creuse la téte, pour procurer trente
mille florins a papa. Mais, non. Puisque je sais comment. C’est pourtant bien
simple. Qu’est-ce que je veux donc ?

Qu’est-ce que je veux donc ? Qu’est-ce que je fais bien la dans le hall ?
Maintenant ils vont revenir du diner. Que doisje faire ?» Monsieur de Dorsday
est certainement sur des épines. Ou est-elle donc ? pensera-t-il. S’est-elle tuée



par hasard ? A-t-elle embauché quelqu’un pour me tuer ? A-t-elle laché son
cousin Paul sur moi ? Ne craignez rien, monsieur de Dorsday, je ne suis pas
une personne si dangereuse. Je suis une petite canaille, pas plus. Vous serez
indemnisé de la peur que vous aurez eue. Minuit, chambre N° 65. Dehors,
jaurais tout de méme trop froid. Et, de chez vous, monsieur de Dorsday, j’irai
droit chez mon cousin Paul. Je pense que vous n’avez rien la-contre, monsieur
de Dorsday ?

« Else | Else ! »

Quoi ?» Comment ? ¢a c’est la voix de Paul. Le diner est déja terminé ? — «
Else ! » —« Ah | Qu’est-ce qu’il y a donc, Paul ? » — Je fais I'innocente. — « Mais
onl done es-tu, Else ¢ » — « Mais ou donc pourrais-je bien étre ? Je me suis
promenée. » — « Maintenant, pendant le diner ¢ » — « Et alors quand ? Cest juste le
meilleur moment. » Je dis des bétises. — « Maman s'est déja figuré toutes sortes de
choses. [ai ¢té frapper a ta porte. » — « Je n’ai rien entendu. » — « Mais, sérieusement,
Else, comment as-tu pu nous donner ces inquictudes ¢ Tu aurais an moins pu prévenir
maman que tu ne viendrais pas au diner. » — « Oui, tu as raison, Paul, mais si tu
savais quels maux de téte jai eus | » — Comme ma voix est fondante | La
vicieuse | — « Vas-tu mieuxc maintenant, au moins ? » — « Non, en somme, non. » —
« Je veux avant tout dire a maman... » — « Arrete, Paul, pas encore | Fais mes
excuses 4 ma tante ; je monte seulement pour quelques instants dans ma
chambre m’arranger un peu. Et puis, tout de suite, je descendrai et je me ferai
servir quelque chose. » — « Tu es si pale, Else ¢ Faut-il que je t'envoie maman ¢ » — «
Mais, Paul, ne fais donc pas tant d’histoires pour moi, et ne me regarde pas
comme ¢a. Tu n’as donc jamais vu une femme qui souffre de maux de téte ? Je
vals revenir en tout cas. Dans dix minutes au plus tard. A tout a ’heure, Paul ! »
— « Alors, an revoir, Else. » — Dieu merci, il s’en va. Nigaud, va | mais gentil
comme tout. Que me veut donc le portier ? Comment, un télégramme ? «
Merci. Quand donc est-elle arrivée, cette dépeche ? » — « I/ y a un quart d’heure,
Mademoiselle. » — Pourquoi donc me regarde-t-il ainsi, comme s’il voulait me
plaindre ? Ciel | qu’est-ce qu’elle peut encore contenir ? Je ne Pouvrirai qu’en
haut. Autrement je m’évanouirais peut-ctre. Peut-étre bien que papa... Mais si
papa est mort, tout est arrangé, et je n’ai pas besoin d’aller avec monsieur de
Dorsday dans la prairie... Oh, la misérable que je suis | Oh ! fais, Dieu, qu’il
n’y ait rien de méchant dans cette dépéche. Mon Dieu, fais que papa soit en
vie. En prison, §’il le faut, mais pas mort. S’il n’y a rien de méchant dedans, je



veux faire un sacrifice. Je deviendrai gouvernante, j’irai travailler dans un
bureau. Ne sois pas mort, papa. Puisque je suis préete | Puisque je ferai tout ce
que tu voudras...

Dieu soit loué, me voila en haut. Allumons, allumons. Ah, comme il fait
frais | La fenétre a été ouverte trop longtemps. Courage, courage. Ah ! peut-
étre quiil y a dedans que l'affaire est réglée. Peut-¢tre que 'oncle Bernard a
donné largent, et qu’il me télégraphie : Pas parler a Dorsday. Je vais le savoir.
Mais ce n’est pas en regardant le plafond, que je lirai ce quil y a dans la
dépéche. Tralala, tralala, courage !

Puisqu’il le faut. « TE SUPPLIE ENCORE PARLER A DORSDAY
DEMANDER NON TRENTE MAIS CINQUANTE AUTREMENT
TOUT INUTILE... » Tralala, tralala. Cinquante. « ... ADRESSE RESTE

FIALA. » Mais certainement, cinquante ou trente, cela n’a pas d’importance.
Pas pour Monsieur de Dorsday non plus. Le véronal est sous le linge pour tous
les cas. Pourquoi n’ai-je pas dit tout de suite cinquante ? J’y ai pourtant pensé !
Autrement tout inutile. Allons, vite, descendons. Ne restons pas la, assise sur le
lit. Une petite erreur, Monsieur de Dorsday, excusez-moi. Non trente, mais
cinquante, autrement tout inutile. Adresse reste Fiala. — Vous me prenez donc
pour un imbécile, Mademoiselle Else. Mais pas du tout, Monsieur le Vicomte.
Comment pourrais-je ? Pour cinquante, en tout cas, je devrais demander plus
que pour trente. Mademoiselle. Autrement tout inutile. Adresse reste Fiala.
Comme il vous plaira, monsieur de Dorsday. Vous n’avez qu’a commander.
Mais avant tout écrivez la dépéche pour votre banque, naturellement,
autrement je n’ai pas de garantie. »

Oui, voila ce que je fais. Je vais dans sa chambre et, seulement quand il
aura écrit la dépéche sous mes yeux... je me déshabille. Et la dépéche, je la
garde a la main. Oh, comme c’est peu ragoutant, tout cela | Et ou donc vais-je
déposer mes vétements ? Non, non, je me déshabille d’avance ici et je prends
mon grand manteau noir, qui m’enveloppe tout enticre. C’est ainsi que c’est le
plus commode, pour tous les deux. Adresse reste Fiala. Mes dents claquent. La
fenétre est encore ouverte. Fermons-la. Dehors ? J’aurais pu attraper la mort.
Gredin | Cinquante mille. Il ne peut pas dire non. Chambre soixante-cing. Mais
d’abord je dis a Paul de m’attendre dans sa chambre. De chez Dorsday je vais
directement chez Paul et je lui raconte tout. Et alors il faudra que Paul le gifle.



Oui, cette nuit méme. Programme abondant ! Et ensuite, le véronal. Mais non,
pourquot donc ? mourir ? Pas le moins du monde. Gai, gai, la vie ne fait que
commencer ! Vous aurez du plaisir | Vous pourrez étre fiers de votre petite. Je
veux devenir une canaille comme le monde n’en a pas encore vu. Adresse reste
Fiala. Tu auras tes cinquante mille florins, papa. Mais avec les prochains que je
gagnerai, je m’achéterai des chemises de nuit neuves, garnies de dentelles,
toutes transparentes et de délicieux bas de soie. On ne vit qu’une fois.
Pourquot serait-on faite comme moi ? Allumons, — la lampe au-dessus de la
glace. Qu’ils sont beaux, mes cheveux fauves | Et mes épaules | Mes yeux ne
sont pas mal non plus. Eh | comme ils sont grands. Ce serait bien dommage !
Pour le véronal il sera toujours temps. — Mais il faut que je descende. Que je
descende bien bas. Monsieur de Dorsday attend et il ne sait méme pas qu’en
attendant c’est devenu cinquante mille. Oui, j’ai augmenté de valeur, Monsieur
de Dorsday. 1l faut que je lui montre le télégramme, autrement il ne me croirait
pas et penserait qu’a cette occasion je veux faire une affaire. J’enverrai la
dépéche dans sa chambre et Pajouterai quelques mots. A mon grand regret,
c’est devenu cinquante mille, Monsieur de Dorsday. Mais cela peut vous étre
completement indifférent, et je suis persuadée que votre exigence a vous n’a
été qu’une plaisanterie. Car vous étes vicomte et gentleman. Demain matin
vous enverrez sans plus a Fiala les cinquante mille dont dépend la vie de mon
pere. ]’y compte. — Mais bien str, mademoiselle, méme j’enverrai tout de suite
cent mille, sans attendre aucun équivalent et je m’engage, de plus, a pourvoir a
la subsistance de toute votre famille, a partir d’aujourd’hui, a régler les dettes
de Monsieur votre pere et a restituer tous les biens de mineurs détournés par
votre pere. Adresse reste Fiala. Ha | ha | ha | Ah, voila bien le vicomte
d’Eperies | Tout cela n’est qu’absurdité. Qu’est-ce qu’il me reste bien a faire ?
Mais il le faut, il faut absolument que je fasse tout ce que Monsieur de Dorsday
demandera pour que papa ait argent demain pour qu’on ne le mette pas en
prison, pour qu’il ne se tue pas. Et je le ferai. — Oui, je le ferai, bien que ce
doive étre pour des prunes. Dans six mois, nous en serons exactement au
méme point qu'aujourd’hui ! Dans un mois | Mais alors, cela ne me regarde
plus. Je veux bien faire ce sacrifice, — mais plus d’autre. Jamais, jamais, plus
jamais. Oui, c’est ce que je dirai a papa, dés mon arrivée a Vienne. Et alors je
quitte la maison pour nimporte ou. J’en patlerai a Fred. Il est le seul qui
m’aime vraiment. Mais je n’en suis pas encore la. Je ne suis pas a Vienne, je me
trouve encore a San Martino di Casttozza. Et il n’y a encore rien de fait. Alors,



comment, quoi ? Voila le télégramme. Que dois-je faire avec ce télégramme ?
Je le savais tout a ’heure. Il faut que je le lui envoie dans sa chambre. Mais quoi
encore ? Il faut que i’y ajoute quelque chose. Eh bien quoi, que dois-je lut dire
? Attendez-mot a minuit. Non, non, non ! Je ne veux pas qu’il ait ce triomphe.
Je ne veux pas, veux pas. Grace a Dieu, j’ai mes cachets. C’est 1a mon unique
salut. Mais ou sont-ils ? Pour Dieu, me les aurait-on volés ? Mais non, les voila.
La, dans la boite. Y sont-ils encore tous ? La, les voila. Un, deux, trois, quatre,
cing, six. — Je ne veux rien que les regarder, les chers cachets. Cela ne m’engage
a rien. Et si je les vide dans un verre, cela ne m’engage a rien. Un, deux, — mais
je suis sure que je ne me tuerai pas. Pas le moins du monde. Trois, quatre, cing
— on n’en meurt pas encore. Ce serait affreux, si je n’avais pas apporté le
véronal. Il faudrait me jeter par la fenétre et je n’en aurais sirement pas le
courage. Mais le véronal... on s’endort lentement, on ne se réveille plus, pas de
tourment, pas de souffrance. On se met au lit ; on vide le verre d’un seul trait,
on réve et tout est fini. Avant-hier j’ai pris un cachet et 'autre jour méme deux.
Chut ! il ne faut rien en dire a personne. Eh bien, aujourd’hui, il y en aura un
peu plus. Cest seulement en cas. Si cela me faisait par trop horreur. Mais
pourquoi donc cela me ferait-il horreur ? S’il me touche, je lui crache a la
figure. Tout simplement.

Mais comment lui faire parvenir cette lettre ? Je ne peux pourtant pas
faire remettre une lettre 2 Monsieur de Dorsday par la femme de chambre. Le
mieux, c’est de descendre, de lui parler, de lui faire voir le télégramme. De
toutes facons, il faut que je descende. Je ne peux pas rester 1a dans ma
chambre. Je ne le supporterais méme pas, — trois heures durant, — jusqu’a ce
que ce soit le moment. Et puis il faut bien que je descende a cause de ma tante.
Ah, que m’importe la tante | Que m’importent les gens ! Voyez donc,
mesdames et messieurs, voila le verre de véronal. La, je le prends a la main. La,
je 'approche de mes levres. Oui, a tout moment, je peux étre de I'autre coté,
ou il n’y a pas de tantes, pas de Dorsday, pas de pere qui détourne les biens des
mineurs. ..

Mais je ne me tuerai pas. Je n’y suis pas obligée. Je n’irai pas non plus
trouver dans sa chambre Monsieur de Dorsday. Pas le moins du monde. Je
n’irai pas, pour cinquante mille florins,; me mettre nue devant un vieux
marcheur, pour sauver un vaurien de la prison. Non, non, tout ou rien.
Pourquoi justement ce Monsieur de Dorsday ? Celui-la précisément ? Si je me



fais voir a l'un, pourquol pas aux autres ? Oui | Idée superbe | — Qu’ils me
volent tous | Que le monde entier me voie | Et, ensuite : le véronal. Non, pas le
véronal, pourquoi donc ?... et ensuite : la villa avec des marches de marbre et
les beaux jeunes gens et la liberté et le vaste monde | Bonsoir, Mademoiselle
Else, vous me plaisez ainsi. Ha | ha | En bas ils vont croire que je suis devenue
folle. Mais jamais encore je n’ai été aussi raisonnable. Pour la premicre fois de
ma vie, je suis vraiment raisonnable. Il faut qu’ils me voient tous, tous ! — Alors
il n’y aura plus moyen de reculer. Pas de retour chez papa et maman ou chez
les oncles et les tantes. Alors je ne serai plus cette Mademoiselle Else, qu'on
voudrait accoupler a un directeur Willomitzer ; et ils seront tous joués ; — et
avant tout ce gredin de Dorsday — et puis je viens au monde une seconde
fois... sans cela, tout inutile. Adresse reste Fiala. Ha | ha !

Plus de temps a perdre, ne pas redevenir lache. Bas la robe | Qui sera le
premier ? Le seras-tu, cousin Paul ? Tu as de la chance que la téte de Romain
ne soit plus la. Vas-tu mettre tes levres sur ces beaux seins-la cette nuit ? Ah,
comme je suis belle ? Berthe a une chemise de soie noire. Raffinée. Mais je
serai encore bien plus raffinée. Quelle vie splendide ! Pas de bas, non. Ce serait
inconvenant. Nue, toute nue. C’est Sissy qui va m’envier | Et d’autres aussi.
Mais elles n’oseront jamais en faire autant. Et pourtant, elles le voudraient
tellement, toutes. Prenez-moi en exemple. Moi, la vierge, jose. Ah, comme je
vais rire de Dorsday. Me voila, monsieur de Dorsday. Vite a la poste. Cinquante
mille. Ca les vaut bien, n’est-ce pas ?

Je suis belle, belle | Nuit, regarde-moi | Regardez-moi, montagnes ! Ciel !
regarde comme je suis belle | Mais vous étes aveugles. Que puis-je attendre de
vous ? En bas, ils ont des yeux. Dois-je défaire mes cheveux ? Non. J aurais
lair d’une folle. Mais ne me croyez pas folle. Croyez-moi impudique
seulement. Et canaille. Ou est le télégramme ? Mon Dieu, ou ai-je donc mis le
télégramme ? La, le voila, bien tranquillement a c6té du véronal. Te supplie
encore... cinquante mille... autrement tout inutile. Adresse reste Fiala. Ah ou,
c’est bien le télégramme. C’est un bout de papier, avec des mots écrits dessus.
Expédié de Vienne quatre heures trente. Non, je ne réve pas, tout ¢a est vrai.
Et, a la maison, ils attendent les cinquante mille florins. Et monsieur de
Dorsday attend aussi. Qu’il attende. Nous avons tout le temps. Comme c’est
gentil de se promener comme ¢a toute nue dans la chambre de long en large !
Suis-je vraiment aussi belle que dans la glace ? Ah, mais approchez-vous donc,



belle demoiselle ! Je veux baiser vos levres rouges. Je veux presser vos seins
contre mes seins. Quel dommage que la glace nous sépare | Comme nous nous
entendrions bien | n’est-ce pas ? Nous n’aurions besoin de personne d’autre.
Peut-etre méme qu’il n’existe personne d’autre. Il y a des télégrammes et des
hotels et des montagnes, des gares et des foréts, mais des hommes il n’y en a
pas. Nous les révons seulement. Il n’y a que le docteur Fiala qui existe avec son
adresse. Elle reste toujours la méme. Oh, je ne suis nullement folle. Je suis
seulement un peu remuée. Et il y a bien de quoi, quand on est en train de venir
au monde une seconde fois. Car 'autre Else est déja morte. Oui, assurément, je
suis morte. Et sans véronal. Ne devrais-je pas le jeter ? La bonne pourrait le
boire par mégarde. Je vais mettre un billet la et je mettrai dessus : Poison ; non,
plutot : Médicament, pour qu’il n’arrive rien a la bonne. Je suis généreuse. La ;
Médicament, deux fois souligné, et trois points d’exclamation. Maintenant pas
de danger. Et quand je remonterai, si je n’ai pas envie de me tuer et que je
veuille seulement dormir, je n’ai qu’a ne pas boire tout le verre, mais seulement
un quart ou moins encore. Pas compliqué. Mon sort est dans mes mains. Le
plus simple serait de filer — telle que je suis — par les couloirs et les escaliers.
Mais non, on pourrait m’arréter avant que je sois arrivée en bas, et il faut
absolument que monsieur de Dorsday soit la | Car sans ca, il n’enverra pas
largent, le dégoutant | — Mais il faut encore lui écrire. C’est méme le plus
important. Oh | que le dossier du fauteuil est froid, mais agréable. Quand
jaurai ma villa au bord d’un lac italien, je me promeénerai toujours nue dans
mon parc... Le stylo, je le légue a Fred, si je meurs. Mais maintenant j’ai mieux
a faire que de mourir. « Tres estimé Vicomte », — mais soyons raisonnable,
Else, pas de suscription ; que ce ne soit adressé ni au tres estimé ni au tres
méprisé. « Votre condition, monsieur de Dorsday, est accomplie... Au moment
ou vous lisez ces lignes, monsieur de Dorsday, votre condition est accomplie,
quoique pas tout a fait de la mani¢re que vous aviez prévue. » — Comme elle
écrit bien, ma fille | dirait papa. — « Donc je compte qu’a votre tour, vous
tiendrez parole et que vous enverrez tout de suite par télégramme les
cinquante mille florins a ladresse connue, — Else. » Non, pas Else. Pas de
signature du tout. La | Mon beau papier a lettres jaune ! On m’en a fait cadeau
a Noél. Dommage. La. — Et maintenant télégramme et lettre dans 'enveloppe.
— « A monsieur de Dorsday, chambre N° 65. » A quoi bon le numéro ? Je mets
la lettre tout simplement devant sa porte en passant. Mais je n’y suis pas
obligée. Je ne suis obligée a rien. Si cela me plait, je peux me mettre maintenant



au lit et dormir, et ne plus m’occuper de rien. Ni de monsieur de Dorsday, ni
de papa. Un costume de forcat en toile rayée est aussi assez ¢légant. Etilyen a
bien d’autres qui se sont tués. Et il nous faut tous mourir.

Mais tu n’en es pas encore la, papa. Puisque tu as ta fille si
admirablement bien faite et « adresse reste Fiala ». J’organiserai une collecte. Je
ferai le tour D'assiette a la main. Pourquoi monsieur de Dorsday serait-il seul a
payer ? Cela ne serait pas juste. Chacun selon ses moyens. Combien Paul
mettra-t-il dans Passiette ? Et le monsieur avec le pince-nez en or — Mais ne
croyez pas que le plaisir va durer. Vite je me recouvre, je remonte en courant
dans ma chambre, je ferme a clef et, si cela me plait, je vide le verre d’un seul
trait. Mais cela ne me plaira pas. Ce ne serait qu’une lacheté. Ils ne méritent pas
tant de respect, les gredins ! Avoir honte devant vous ? Moi, avoir honte
devant qui que ce soit ? Mais pour quelle raison, mon Dieu ? Que je te regarde
encore une fois dans les yeux, belle Else | Quels yeux immenses tu as, quand
on approche. Je voudrais que quelqu’un m’embrasse sur mes yeux et sur mes
levres rouges. Mon manteau couvre a peine mes chevilles. On verra que j’ai les
pieds nus. Qu’est-ce que cela fait, on verra bien plus | Mais je n’y suis pas
obligée. Je peux toujours encore m’en retourner a mi-chemin. Au premiet, je
pourrai encore m’en retournet. Je n’ai pas besoin de descendre du tout. Mais
c’est moi qui le veux. Je m’en réjouis. N’ai-je pas désiré quelque chose comme
cela toute ma vie ?

Qu’est-ce que jattends encore ? Je suis préte. Le spectacle peut
commencer. Ne pas oublier la lettre. Une écriture aristocratique, comme dit
Fred. Au revoir, Else ! Tu es belle avec ce manteau. Des Florentines se sont fait
peindre ainsi. Leurs portraits sont suspendus dans les galeries et c’est un
honneur pour elles. — Il ne faut pas qu'on s’apercoive de rien, tant que je
garderai le manteau. Il n’y a que les pieds, les pieds. Tiens, je prendrai les
souliers en vernis noir, alors on croira que j’ai des bas chair. Je traverserai ainsi
le hall et personne ne soupconnera qu’il n’y a rien sous ce manteau, que moi,
moi-méme. Et alors je pourrai toujours encore remonter. ..

Qui donc joue si bien du piano, en bas ? Du Chopin ? — Monsieur de
Dorsday sera un peu nerveux. Possible qu’il ait peur de Paul. Patience,
patience, tout s’arrangera. Je ne sais encore rien, monsieur de Dorsday, je suis
moi-méme terriblement intriguée. Eteignons la lumiére. Tout est-il a sa place
dans ma chambre ? Au revoir, véronal | Adieu, mon image adorée, que refléte



la glace. Comme tu luis dans Pobscurité | Je me sens tout a fait habituée a étre
nue sous mon manteau. Vraiment agréable. Qui sait s’il n’y en a pas plus d’une
assise ainsi dans le hall et personne ne s’en doute ? Savoir si plus d’'une dame
ne va pas ainsi au théatre et est ainsi dans sa loge ? — pour s’amuser ou pour
d’autres raisons.

Dois-je fermer a clef ? Pourquoi ? On ne vole pas par ici. Et quand
meéme... je n’ai plus besoin de rien. Fini... Ou donc est le numéro soixante-
cinq ? Personne dans le couloir. Tout le monde est encore en bas au diner.
Soixante et un... soixante-deux... quels immenses souliers de montagne
devant cette porte | Et voila des pantalons suspendus. Que c’est inconvenant !
Soixante-quatre, soixante-cing. Voila. C’est ict que loge le vicomte... La, je
pose la lettre contre la porte. Elle doit tout de suite lui sauter aux yeux. Pourvu
que personne ne la vole | La, voila... Qu’importe... Je peux tout de méme
encore faire ce que je veux. Je me serais moquée de lui, voila tout. Pourvu que
je ne le rencontre pas maintenant dans I'escalier. Voila... non ce n’est pas
lui I... Celui-ci est beaucoup mieux que monsieur de Dorsday, tres élégant avec
sa petite moustache noire. Quand est-il donc arrivé celui-1a ? Je pourrais faire
une répétition : entr’ouvrir un tout petit peu mon manteau. J’en ai une envie
folle. Regardez-moi donc, Monsieur. Vous ne vous doutez pas a coté de qui
vous passez la. Dommage que vous remontiez justement. Pourquoi ne restez-
vous pas dans le hall ? Vous manquez quelque chose. Grand spectacle !
Pourquoi ne me retenez-vous pas ? Mon sort est entre vos mains. Si vous me
saluez, je reviens sur mes pas. Mais, saluez-moi donc. Je vous regarde si
aimablement. .. Il ne me salue pas. Il passe. 1l se retourne, je le sens. Appelez-
moi, saluez-moi ! Sauvez-moi ! Peut-étre étes-vous la cause de ma mort | Mais
vous ne le saurez jamais.

Adresse reste Fiala...

Ou suis-je ? Déja dans le hall ? Comment y suis-je arrivée ? Si peu de
gens et tant d’inconnus. Ou n’y vois-je pas clair ? Ou est Dorsday ? Il n’est pas
la. Est-ce un signe du destin ? Je veux m’en retourner. Je veux écrire une autre
lettre a Dorsday. Je vous attends a minuit dans ma chambre. Apportez la
dépéche pour votre banque. Non. Il pourrait croire que c’est un picge et ce
pourrait bien en étre un. J'aurais pu cacher Paul chez moi et il pourrait le
forcer le browning a la main a nous remettre la dépéche. Chantage. Un couple
de scélérats. Ou est Dorsday ? Dorsday, ou es-tu ? Se serait-il suicidé, par



hasard, se repentant de ma mort ? Il sera a la salle de jeu, certainement. Il doit
étre assis a une table de jeu. Alors, de la porte, je lui ferai un signe des yeux. 1l
se levera tout de suite. Me voila, mademoiselle. Sa voix va vibrer. Voulez-vous
vous promener un peu avec moi, monsieur de Dorsday ? Comme il vous
plaira, mademoiselle Else. Nous allons par le petit sentier jusqu’a la forét.
Nous sommes seuls. J’ouvre le manteau. Les cinquante mille francs sont échus.
L’air est froid. J’attrape une fluxion de poitrine et je meurs... Pourquoi ces
deux dames, 1a, me regardent-elles ? S’apercoivent-elles de quelque chose ?
Pourquoi suis-je 1a ? Est-ce que je suis folle ? Je vais retourner dans ma
chambre, m’habiller rapidement... la robe bleue et le manteau pardessus
comme maintenant, mais ouvert ; alors personne ne pourra croire qu’avant, je
n’avais rien... Je ne peux pas retourner. Je ne veux pas non plus retourner. Ou
est Paul ? Ou est tante Emma ? Ou est Sissy ? Ou sont-ils donc tous ?
Personne ne le remarquera... On ne peut pas le remarquer. Qui joue si bien ?
Chopin ? Non, c’est du Schumann.

Jerre dans le hall comme une chauve-souris. Cinquante mille | Le temps
passe. Je dois trouver ce maudit monsieur de Dorsday. Non, je dois retourner
dans ma chambre... Je prendrai le véronal. Rien qu’une petite gorgée, alors je
dormirai bien... A bon travailleur, bon repos... Mais le travail n’est pas fait. ..
Si le garcon sert le café noir au vieux monsieur la-bas, alors tout finira bien. Et
s’il le porte au jeune couple dans le coin, tout est perdu. Comment ? Comment
ca ? Cest au vieux monsieur qu’il le sert. Triomphe ! tout finira bien. Ah, Sissy
et Paul | La dehors, devant I’hotel, ils font les cent pas. Ils se parlent assez
gaiement. Mon mal de téte ne 'inquicte pas particulicrement. Farceur !... Sissy
n’a pas d’aussi beaux seins que moi. C’est vrai qu’elle a eu un enfant... Que se
disent-ils ces deux-la ? Si on pouvait les entendre | Qu’est-ce que cela peut me
faire, ce qu’ils se disent ? Mais je pourrais aussi aller devant ’hotel, leur dire
bonsoir et puis m’envoler, a travers la prairie, dans la forét, monter, grimper
toujours plus haut jusqu’au Cimone, m’étendre, m’endormir, mourir de froid.
Mystérieux suicide d’une jeune fille de la société viennoise. Vétue uniquement
d’'un manteau noir de soirée, la belle jeune fille a été trouvée morte a un
endroit inaccessible du Cimone della Pala... Mais peut-étre bien qu’on ne me
trouvera pas... ou seulement ’an prochain. Ou encore plus tard. Décomposée.
Devenue squelette. Mieux vaut rester 1a dans le hall chauffé et ne pas mourir
de froid. Mais enfin, monsieur de Dorsday, ou étes-vous ! Suis-je obligée de



vous attendre ? C’est a vous de me chercher, et non a moi de vous courir apres.
Je vais tout de méme jeter un coup d’ceil dans la salle de jeu. S’il n’y est pas, il a
perdu tout droit. Et je lui écris : Monsieur de Dorsday, vous étiez introuvable,
vous avez volontairement renoncé. Cela ne vous dispense pas de votre
engagement d’expédier l'argent immédiatement. L’argent ? Quel argent ? En
quoi cela me touche-t-il ? Cela m’est tout a fait indifférent qu’il envoie cet
argent ou non ? Je ne sens plus la moindre pitié pour papa. Du reste pour
personne. Pour moi-méme, pas davantage. Mon cceur est mort. Je crois qu’il ne
bat plus. Peut-étre ai-je déja avalé le véronal... Pourquoi cette famille
hollandaise me regarde-t-elle ainsi ? On ne peut pourtant s’apercevoir de rien.
Le portier aussi me regarde drolement. Est-ce qu’il aurait encore une autre
dépéche ? Quatre-vingt mille ? Cent mille ? Adresse reste Fiala. S’il y avait une
dépéche, il me le dirait. Il me regarde avec beaucoup de considération. Il ne
salt pas que, sous mon manteau, je n’ai rien sur moi. Personne ne le sait. Je
retourne dans ma chambre. Si je butais sur les marches, ce serait une belle
histoire ! Il y a trois ans, une dame a nagé toute nue dans le Weerthersee. Mais
elle est partie apres-midi méme. Maman a dit que c’était une chanteuse
d’opérette de Berlin. Schumann ? Oui « Le Carnaval ». II, ou elle, joue méme
assez bien. Mais la salle de jeu est a droite. Derniere chance, monsieur de
Dorsday. S’il y est, je lui fais un signe de mes yeux et lui dis : je serai chez vous
a minuit, gredin que vous étes | — Non, je ne lui dirai pas gredin, maintenant.
Mais, apres, je le lut dirai... Quelquun me suit. Je ne me retourne pas. Non,
non.

« Else ! » — Oh, mon Dieu, tante Emma ! Filons, filons. — « E/se / » — Rien
a faire, il faut que je me retourne, — « Bonsoir, ma tante. » — « Mais, Else, gu’as-tu
done 2 Justement je voulais monter cheg tor. Paul m'a dit... Mais pour lamour de Dieu,
quel air as-tn ¢ » — « Mais quel air ai-je donc ? Je vais déja beaucoup mieux.
Méme, a1 mangé un peu. » Elle voit quelque chose, elle voit quelque chose. — «
Else... tu n'as pas... mis de bas | » — « Que dis-tu la, ma tante ? Ciel, c’est vrai, je
n’ai pas de bas. Non, par exemple | » — « N'es-tu pas souffrante, Else ! Tes yeux. ..
Tu as la fievre | » — « De la fievre ? Je ne crois pas. J’ai seulement eu des maux de
téte comme jamais de ma vie je n’en ai eu. » — « I/ faut aller tout de suite au lit, mon
enfant. Tu es pale comme la mort. » — « Cela vient de ’éclairage, ma tante. Tout le
monde dans le hall est pale. » Elle me toise d’une fagcon singuli¢re. Elle ne peut
pourtant s’apercevoir de rien ? Maintenant, ne perdons pas la téte ! 1l le faut,



sinon papa est perdu. Il faut que je dise quelque chose. « Tu sais, ma tante, ce
qui m’est arrivé 'autre jour a Vienne ? Un jour je suis sortie avec un soulier
noir et un soulier jaune. » Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut
que je continue a parler. Mais que dire ? « Tu sais, ma tante, parfois apres une
migraine, j’al des absences comme cela. Maman aussi en a souffert pendant un
temps. » Pas un mot de vrai. — « En tout cas, je vais faire chercher le médecin. » — «
Mais je t’en prie, ma tante, il n’y en a pas a 'hoétel. 11 faudrait en chercher un
dans un autre village. C’est lui qui rirait qu’on le fasse chercher parce que je n’ai
pas mis de bas. Ha | ha ! » Je ne devrais pas rire si fort. La figure de la tante se
contracte d’inquié¢tude. La chose ne lui semble pas rassurante. Les yeux lui
sortent de la téte. — « Dis, Else, n'as-tu pas vu Paul, par hasard ¢ » — Elle voudrait
qu’il lui vienne en aide. Du sang-froid, tout en dépend. « Il se promene devant
I’hotel, si je ne me trompe, avec Sissy Mohr. » — « Devant ’hotel ? Je vais aller
les chercher. Nous allons encore tous prendre le thé ensemble, n’est-ce pas ? »
— « Avec plaisir. » Quelle figure stupide elle fait | Je lui fais un gentil signe
d’assentiment, sans avoir I'air de rien. La voila partie. Maintenant, je vais aller
dans ma chambre. Non, que ferais-je dans ma chambre ? Il n’est que temps,
que temps ! Cinquante mille, cinquante mille. Je me mets a courir tout d’un
coup ? Pourquoi ? Doucement, doucement... Qu’est-ce que je veux °?
Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? Monsieur de Dorsday. Un drole de
nom... Voila la salle de jeu. Un rideau vert devant la porte. On ne voit rien. Je
me mets sur la pointe des pieds. Ah, voila la partie de whist. Ils jouent tous les
soirs, ceux-la. La-bas, deux Messieurs jouent aux échecs. Monsieur de Dorsday
n’y est pas. Victoire | Sauvée | Mais non, il faut chercher plus loin. Je suis
condamnée a chercher monsieur de Dorsday jusqu’a la fin de mes jours.
Sturement que lui aussi me cherche. Et nous nous manquons toujours. Peut-
étre quiil est allé me chercher en haut. Nous allons nous rencontrer dans
Pescalier. Voila les Hollandais qui me regardent encore. Assez jolie, la fille. Le
vieux monsieur a des lunettes, des lunettes, des lunettes... Cinquante mille. Ce
n'est pas tant que ¢a. Cinquante mille, monsieur de Dorsday. Estce du
Schumann ? Oui, le « Carnaval »... Moi aussi je Iai étudié, autrefois. Elle joue
bien.



Pourquoi donc « elle » ? Peut-étre est-ce « lui ». Peut-étre une artiste ! Je
vais jeter un coup d’ceil dans la salle de musique.

Voila la porte... Dorsday ! Je défaille. Dorsday ! Le voila pres de la
fenétre, qui écoute. Est-ce possible ? Moi, je me consume, — je deviens folle, —
je suis morte, — et il écoute une étrangere jouer du piano. La-bas, sur le divan,
deux messieurs. Le blond n’est arrivé qu’aujourd’hui, je I’ai vu descendre de la
voiture. La dame n’est plus tres jeune. Elle est a ’hotel depuis plusieurs jours.
Je ne savais pas qu’elle jouait si bien du piano. Elle est sans souci. Tout le
monde...

. est sans souci... Il n’y a que moi qui suis condamnée... Dorsday ! Dorsday
I Est-ce vraiment lui ? Il ne me voit pas. Il a presque I'air d’un honnéte homme,
maintenant. Il écoute. Cinquante mille | Maintenant ou jamais. Ouvrons
doucement la porte. Me voila, monsieur de Dorsday ! Il ne me voit pas. Je vais
seulement lui faire un signe des yeux, ensuite jentr’ouvriral un peu mon
manteau. Cela suffira. Ne suis-je pas une jeune fille ? Une jeune fille comme il
faut, de bonne famille. Pas une catin... Je veux m’en aller. Je veux prendre du
véronal et dormir. Vous vous étes trompé, monsieur de Dorsday, je ne suis pas
une catin. Adieu, adieu !... Ah, il leve la téte. Me voila, monsieur de Dorsday.
Les yeux qu’il fait. Ses levres tremblent. Il visse ses yeux a mon front. Il ne se
doute pas que je suis nue sous mon manteau. Laissez-moi partir, laissez-moti
partir | Ses yeux brialent. Ses yeux menacent. Que me voulez-vous ? Vous étes
un gredin. Personne ne me voit que lui. Ils écoutent. Mais venez donc,
monsieur de Dorsday. Ne remarquez-vous rien ? La-bas, dans le fauteuil —
Dieu ! dans le fauteuil — vrai, c’est le filou ! Ciel, je t’en remercie. Il est de
retour, il est de retour ! Il n’a fait qu’une excursion ! Et le voila. La téte de
Romain est la. Mon fiancé, bien-aimé. Mais il ne me voit pas. Et il ne faut pas,
non plus, qu’il me voie. Que voulez-vous, monsieur de Dorsday ? Vous me



regardez comme si j’étais votre esclave. Je ne suis pas votre esclave. Cinquante
mille | Notre arrangement est-il toujours valable, monsieur de Dorsday ? Je suis
préte. Me voila. Je suis tres tranquille. Je sourts. Comprenez-vous mon regard ?
Son ceil me dit : Viens ! Son ceil me dit : je veux te voir nue. Eh bien, gredin, je
suis nue. Que me veux-tu encore ? Envoie la dépéche... Immédiatement... Un
frisson passe sur ma peau. La dame continue a jouer.

g

Un frisson me passe délicieusement sur la peau. C’est merveilleux d’étre
nu. La dame continue a jouer, elle ne sait pas ce qui se passe ici. Personne ne le
sait. Personne ne me voit encore. Filou, filou ! Je suis 1a, toute nue. Dorsday
écarquille les yeux. Maintenant, il y croit. Le filou se leve. Ses yeux brillent. Tu
me comprends, toi, beau jeune homme ! « Ha | ha | » La dame ne joue plus.
Papa est sauvé. Cinquante mille. Adresse reste Fiala ! « Ha I ha | ha | » Qui rit
donc ? Moi-méme ? Ha | ha | ha | » Qu’est-ce que c’est que toutes ces tétes
autour de moi ? « Ha | ha | ha I » Clest trop béte de rire. Je ne veux pas rire. Je
ne veux pas. « Ha ! ha I'» — « Else / » — Qui appelle Else ? C’est Paul. Il doit se
trouver derriecre moi. Je sens un courant d’air sur mon dos nu, mes oreilles
bourdonnent. Peut-étre serais-je déja morte ? Que voulez-vous, monsieur de

Dorsday ? Pourquoi étes-vous tellement grand et vous précipitez-vous sur moi
«Halhalhal»

Mais qu’ai-je donc fait ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? Je tombe. Tout est
fini. Pourquoi n’y a-t-il plus de musique ? Un bras entoure ma nuque. Clest
Paul. Ou est le filou ? Me voila étendue. « Ha ! ha ! ha | » Le manteau tombe
sur moi. Et me voila étendue. On croit que je suis évanouie. Non, je ne suis
pas évanouie. J’ai parfaitement conscience de tout. Je le suis cent fois, mille



fois, éveillée | Je suis seulement obligée de rire sans cesse. « Ha ! ha ! ha | »
Maintenant vous avez ce que vous vouliez, monsieur de Dorsday, vous devez
expédier 'argent pour papa. Immédiatement. « Haaaah ! » Je ne veux pas crier
et je suis forcée de crier. Pourquoi donc est-ce que je suis forcée de crier ? —
Mes yeux sont fermés. Personne ne peut me voir. Papa est sauvé, — « Else / » —
C’est ma tante Emma. « Else ! Else | » — « Un miédecin, un médecin ! » — « Vite, le
portier ! » — « Qu’y a-t-il done 2 » — « Mais ce n'est pas possible ! » — « La panvre enfant !
» — Que disent-ils ? Que murmurent-ils ? Je ne suis pas une pauvre enfant. Je
suis heureuse. Le filou m’a vue nue. Oh ! j’ai une telle honte, qu’ai-je fait ?

Jamais plus je n’ouvrirat les yeux. — « 872/ vous plait, fermez la porte | » — Pourquot
faut-il fermer la porte ? Quel murmure ! Il y a mille personnes autour de moi.
Tous me croient évanouie. Je ne suis pas évanouie. Je réve seulement. — « Muais
calmez-vous done, madame ! » — « A-t-on envoyé chercher le médecin ¢ » — « C'est un
évanonissement. » Comme ils sont loin, tous ! Ils ont l'air de me parler du haut du
Cimone. — « On ne peut pourtant pas la laisser la couchée par terre ! » « 1Voila un plaid, »
— « Une converture ! » « Couverture ou plaid, peu importe | » — « Silence, s'il vous plait ! »
— « Sur le divan ! » — « Fermez done la porte, enfin ! » — « Du calme, elle est fermée. » — «
Else ! Else ! » — Si tante Emma voulait seulement se taire | « M entends-tn Else ¢ »
— « Tu vois bien, maman, qu’elle est évanonie. » — Oui, Dieu merci. Pour vous tous, je
suis sans connaissance. Et je le resterai aussi. — « I/ faut la transporter dans sa
chambre. » — « Mais qu'est-ce qui s'est passé, pour l'amonr de Dien ? » — Sissy !
Comment donc Sissy se trouve-t-elle sur la prairie ? Mais non, ce n’est pas la
prairie. — « Else | » — « Du silence ! » « Reculez un pen, s'il vous plait ! » — Des mains,
des mains sous moi. Que me veulent-ils ? Comme je suis lourde ! Les mains de
Paul. Loin d’ici, loin d’ici | Le filou n’est pas loin de moi, je le flaire. Et
Dorsday est loin. Il faut aller le chercher. Il ne faut pas qu’il se tue avant d’avoir
expédié les cinquante mille. Messieurs, Mesdames, il me doit de l'argent.
Arrétez-le | — « As-tu une idée, de qui était la dépéche, Paul 2 » —

« Bonsoir, Messieurs, Mesdames ! » — « Else, m'entends-tu 2 » — « Laissez-la don,
madame Sissy. » — « Ab ! Paul | » — « Le directenr dit qu’il peut se passer quatre heures,
avant que le docteur ne soit la. » — « Elle a l'air de dormir. » — Je suis sur le divan. Paul
tient ma main, il me tate le pouls. C’est vrai, il est médecin. — « I/ n'est pas
question de danger, maman. Une. .. crise. » — « Je ne reste pas un_jour de plus a ['hitel. » —
« Je ten prie, maman. » — « Demain matin, nous partons. » — « Mais tout simplement par
Uescalier de service. Le brancard va arriver. » — Brancard ? N’étais-je pas déja sur un



brancard aujourd’hui ? N’étais-je pas déja morte ? Me faudrait-il donc mourir
encore une fois ? — « Ne voulez-vous pas veiller, monsieur le Directenr, a ce que les gens
§¢lozgnent enfin de la porte 2 » — « Mais ne t'agite done pas, maman ! » — « Quel mangune
de tact de tous ces gens ! » — Pourquot est-ce qu’ils chuchotent tous ? Comme dans
une chambre mortuaire. Le brancard va étre tout de suite la. Ouvrez la porte,
monsieur le matador | — « Le couloir est libre. » — « On pourrait bien avoir plus
d’égards | » — « Je ten prie, maman, calme-toi done, maman ! » — « Je vous en prie, madanme
! » — « Ne voudriez-vous pas vous occuper un peu de ma mere, madame Sissy ¢ » — Elle est
sa maitresse, mais elle n’est pas st belle que moi. Qu’y a-t-il encore ? Ah, c’est
le brancard. Je le vois les yeux fermés. C’est le brancard sur lequel on
transporte les blessés. Le docteur Zigmondi a aussi été couché dessus, quand il
a fait sa chute du Cimone. Et maintenant ce sera a moi d’étre couchée sur le
brancard. Mot ausst j’ai fait une chute. Ha | Non, je ne veux pas recommencer
a crier. Ils chuchotent. Qui se penche au-dessus de ma téte ? Cela sent bon les
cigarettes. Sa main est sous ma téte. Des mains sous mon dos, des mains sous
mes jambes. Loin d’ici, loin d’ici, ne me touchez pas ! Je suis nue. Fi donc !
Que voulez-vous ? Laissez-moi tranquille. Ce n’était que pour papa. — « Faites
attention, ld, lentement. » — « Le plaid 2 » — « Oui, merci, madame Sissy. » — Pourquoi
la remercie-t-il ? Qu’a-t-elle fait ?» Qu’est-ce qui m’arrive ? Oh, comme c’est
bon, comme c’est bon ! Je plane. Je plane. Je plane par-dela. On me porte, on
me porte, on me porte a la tombe. — « Mais ce n'est rien de nouvean pour nous,
monsienr le Docteur. Nous en avons porté de plus lourds que cela. En automne il y en avait
méme denx a la fois. » — « Pstt | pstt | » — « Peut-étre aunriez-vous la bonté de nous précéder,
madanme Sissy, et de voir si dans la chambre d’Else tout est en ordre 2 » — Qu’est-ce que
Sissy a a faire dans ma chambre ? Le véronal, le véronal | pourvu qu’elle ne le
verse pas. Alors il faudrait me jeter par la tenétre. — « Merci bien, Monsienr le
Directenr, ne vous dérangez pas davantage. » — « Je me permettrai de prendre des nouvelles
plus tard. » — Lescalier grince, les porteurs ont de gros souliers de montagne.
Ou sont mes souliers vernis ? Dans la salle de musique. On va les voler. Je
voulais les 1éguer a Agathe. Fred aura mon stylo. Ils me portent, ils me portent.
Un cortege funebre. Ou donc est Dorsday, I'assassin ? Il est loin. Et le filou
aussi, il s’est remis tout de suite en route. Il n’est revenu que pour voir mes
seins blancs. Et le voila encore loin. Il va sur un chemin vertigineux, entre
rocher et abime ; au revoir, au revoir | — Je plane, je plane. Ils n’ont qu’a me
porter en haut, toujours plus haut, jusqu’au toit, jusqu’au ciel. Comme cela
serait simple | — « Je ['ai vu venir, Paul. » — Qu’a-t-elle vu venir la tante ? — « Tous



ces jours-ci, jai senti venir quelque chose comme cela. Du reste elle n’est pas normale.
Naturellement il fandra la mettre dans une maison de santé. » — « Mais maman, ce n’est
pas le moment d’en parler. » — Maison de santé ?... Maison de santé ?... — « Tu ne
vas pas croire, Panl, que je ferai le voyage de 1 ienne dans le méme compartiment que cette
personne ¢ On pourrait encore avoir de jolies bistoires. » — « Mais non, il n’arrivera rien du
tout, maman. Je te garantis que tu nanras aucun désagrément. » — « Comment penx-tu le
garantir ¢ » — « Non, tante, tu n’auras pas de désagréments, personne n’en aura.
Pas méme monsieur de Dorsday. Ou sommes-nous ? On s’arréte. Nous
sommes au second. Je vais cligner des yeux pour voir. Sissy est debout pres de
la porte et parle a Paul. — « Icz, je vous prie. La. Ici. Merci. Mettez le brancard tout pres
dn lit. » — 1ls soulévent le brancard. Comme c’est bon. Me voila chez moi. Ah !
— « Merct. C'est bien comme cela. Fermez la porte, je vous prie. — Si vous vonliez étre asseg
bonne pour mr’aider, Sissy ¢ » — « Ob, avec plaisir, Doctenr. » — « Lentement, je vous prie.
C'est ici qu’il fant la prendre, Sissy, la, par les jambes. Attention ! Alors... Else 2...
Mentends-tu, Else ¢ » — Mais bien sur que je t’entends, Paul. J’entends tout. Mais
cela ne vous regarde pas. C’est tellement bon de se trouver sans connaissance !
Ah ! Faites ce que vous voudrez | — « Paul ! » — « Madame ¢ » — « Crois-tu,
vraiment gu'elle soit sans connaissance, Panl ¢ » — 'Tu ? Elle lui dit « tu » ? Ah, je vous
attrape | Elle lui dit « tu ». — « Oui, elle est sans connaissance. Cest généralement comme
cela apres des crises pareilles. » — « Non, Paul, vraiment, c'est a mourir de rire, lorsque tu te
donnes des airs de médecin. » — Ah, je vous tiens, farceurs ! Est-ce que je vous tiens
? — « Silence, Sissy ! » — « Pourgnoi donc, puisqu'elle n'entend rien 2 » — Que s’est-il
passé ? Je suis nue au lit sous la couverture. Comment ont-ils fait ? — « Eb bien,
comment cela va-t-il ¢ Mieux ¢ » — Tante Emma encore. Que veut-elle donc ? — «
Toujours sans connaissance ¢ » — Elle s’approche sur la pointe des pieds. Qu’elle
aille au diable ! Je ne me laisserai pas enfermer dans une maison de santé. Je ne
suis pas folle. — « Ne peut-on pas la réveiller ? » — « Elle reviendra a elle, bientit,
maman. Maintenant il ne lui faut que du repos. Du reste, a toi aussi, maman. Ne voudrais-
tu pas aller te coucher 2 1/ n’y a absolument ancun danger. Je veillerai Else avec madame
Sissy. » — « Oui, madame, je ferai le chaperon. On bien c'est Else qui le sera, comme on
voudra le prendre. » — Misérable créature ! Je suis 1a sans connaissance et elle
plaisante. — « E7 je peux compter, Paul, que tu me feras réveiller des que le médecin sera la
? » — « Mais, maman, il ne viendra pas avant demain matin. » — « Elle a l'air de dornmir,
elle respire tranquillement. » — « C'est bien aussi une sorte de sommeil, maman. » — « Je
n'en reviens toujours pas, Paul, un scandale pareil ! 'Tu verras, ce sera dans le journal | » — «
Maman ! » — « Mais elle ne peut rien entendre si elle est sans connaissance et nous parlons



tout bas. » — « Parfois, dans cet état, les sens sont particulierement aignisés. » — « Vous aveg
un fils fort savant, madame. » — « Je t'en prie, maman, va te coucher. » — « Demain matin,
nous partons de toute fagon. Et a Bogen, nous prendrons une garde pour elle. » —
Comment ! une garde ? C’est ce qui vous trompera. — « De fout cela nous causerons
demain, maman. Bonne nuit, maman. » — « Je me ferai servir un thé dans ma chambre et,
dans un quart d’heure, je viendrai encore jeter un conp d'wil. » — « Mais ce n'est pas du tont
nécessaire, maman. » — Non, ce n’est pas nécessaire du tout et je voudrais que tu
ailles au diable. Ou est le véronal ? Il faut que jattende encore. Ils
accompagnent tante Emma a la porte. Maintenant personne ne me voit. Le
verre doit se trouver la sur la table de nuit. Si je le vide, tout est fini. Tout de
suite, je vais le boire. Tante Emma est partie. Paul et Sissy sont encore pres de
la porte. Ah ! Elle 'embrasse. Elle P'embrasse. Et moi, je suis nue sous la
couverture. N’avez-vous pas honte ? Elle P'embrasse encore. N’avez-vous pas
honte ? — « Vois-tu, Panl, maintenant je suis sire qu'elle est sans connaissance.
Autrement, elle nr’anrait santé a la gorge. » — « Fais-moi le plaisir de te taire, Sissy. » — «
Mais gue vensc-tu, Paul 2 Ou bien elle est réellement sans connaissance, alors elle n’entend et
ne voit rien, on bien elle se moque de nous et alors c’est bien fait pour elle. » — « On a frappe,
Sissy. » — « Oui, il me semble aussi. » — « Je veusc ouvrir tout doncement et voir qui ¢’est. —
Bonsoir, monsienr de Dorsday. » — « Excusez-moi, j'ai seulement vouln savoir comment la
malade... » — Dorsday | Dorsday | Ose-t-il vraiment ? On a laché tous les
diables. Ou est-il ? Je les entends chuchoter devant la porte. Paul et Dorsday.
Sissy se met devant la glace. Que faites-vous la devant la glace ? C’est ma glace
a moi. Mon image y est-elle encore ? De quoi parlent-ils devant la porte. Paul
et Dorsday ? Je sens le regard de Sissy. Elle me regarde par la glace. Que me
veut-elle ? Pourquoi s’approche-t-elle de moi ? Au secours | au secours ! Je crie
pourtant, et personne ne m’entend ! Que voulez-vous pres de mon lit, Sissy ?
Pourquoi vous penchez-vous sur moi ? Voulez-vous m’étrangler ? Je ne peux
pas bouger. — « Else / » — Que veut-elle donc ? — « Else ! m'entendez-vous, Else 2 »
— J’entends, mais je me tais. Je suis sans connaissance, il faut que je me taise. —
« Else, vous nous avez fait joliment peur. » — Elle me parle. Elle me parle comme si
jétais réveillée. Que veut-elle ? — « Savez-vous ce que vous aveg fait, Else ? Pensez,
vous étes entrée dans la salle de musique, enveloppée seunlement de votre mantean et puis, tout
a coup, vous étiez la, nue, devant tout le monde, et puis vous étes tombée sans connaissance.
On prétend que c’est une crise d’hystérie. Je n'en crois pas un mot. Je ne crois pas non plus
que vous éles sans connaissance. Je parie que vous entendez chague mot que je dis. » — Ouli,
jentends, oui, oui, oui. Mais elle n’entend pas mon oui. Pourquoi pas ? Je ne



peux pas bouger mes levres. C’est pourquoi elle ne m’entend pas. Je ne peux
pas bouger. Qu’est-ce que j’ai ? Suis-je morte ? Ou est-ce une léthargie ? Est-ce
un réve ? Ou est le véronal ? Je voudrais prendre mon véronal. Mais je ne peux
pas étendre le bras. Allez-vous en, Sissy | Pourquoi étes-vous penchée sur moi
? Loin d’ici ! Loin d’ici | Jamais elle ne saura que j’ai tout entendu. Personne ne
le saura jamais. Jamais je ne parlerai plus a personne. Jamais je ne me réveillerai.
Elle va a la porte. Elle se retourne encore une fois. Elle ouvre la porte.
Dorsday ! Le voila la-bas. Je I'ai vu, les yeux fermés. Non, je le vois vraiment.
Mes yeux a présent sont ouverts. La porte baille. Sissy aussi est dehors devant
la porte. Voila qu’ils chuchotent tous. Je suis seule. St maintenant je pouvais
bouger. ..

Ah, je le peux, je le peux ! Je bouge la main, les doigts, j’étends le bras,
jouvre les yeux tout grands. Je vois, je vois.

Voila mon verre. Vite, avant qu’ils ne reviennent dans la chambre | Ai-je mis
assez de cachets ? Jamais plus je ne dois me réveiller. Ce que javais a faire au
monde, je l'ai fait. Papa est sauvé. Jamais plus je ne pourrais aller dans le
monde. Paul regarde par une fente de la porte. Il croit que je suis toujours sans
connaissance. Il ne voit pas que mon bras est presque étendu. Les voila de
nouveau devant la porte tous les trois, les assassins | — IlIs sont tous des
assassins. Dorsday et Sissy, et Paul, et Fred aussi est un assassin, et maman la
méme chose. Tous ils m’ont assassinée et font semblant de ne pas s’en douter.
Ils diront : « Elle s’est suicidée ». C’est vous qui m’avez tuée, vous tous, vous
tous | Est-ce que je le tiens enfin ? Vite, vite ! Il le faut. Ne répandons pas une
seule goutte. La. Vite. Ca a bon gott. Encore. Encore. Ce n’est pas du poison.
Jamais rien ne m’a semblé si bon de gout. Si vous saviez comme ¢a a bon gott
la mort | Bonne nuit, mon verre | Patatras | Qu’est-ce donc ? Le voila par terre
mon verre. Le voila par terre. Bonne nuit. — « Else, E/se ! » — Que voulez-vous ?
— « Else ! » — Etes-vous encore 1a ? Bonjour. Me voila étendue sans
connaissance, les yeux fermés. Jamais plus vous ne verrez mes yeux. — « Elle
doit avoir bougé, Paul, comment autrement cela anrait-il pu tomber ¢ » — « Un monvement
involontaire, ¢'est bien possible. » — « A moins qu'elle ne soit éveillée. » — « Mais @ quoi
penses-tu, Sissy 2 Il n’y a qu’a la regarder. » — J’ai bu du véronal. Je vais mourir. Mais
je me sens tout comme avant. Peut-étre n’était-ce pas assez... Paul prend ma
main. — « Le pouls est normal. Ne ris donc pas, Sissy ! La pauvre enfant | » — « Savoir si
tu me dirais anssi « pauvre enfant », i je m1'étais montrée nue dans la salle de musigue 2 »



— « Tais-toi, Sissy. » — « Comme il vous plaira, monsieur. Peut-étre faut-il que je m'en aille
et te laisse seul avec la demoiselle nue. Ab, je ten prie, ne te géne pas ! Fais comme si je
n'étais pas la. »

— J’at bu du véronal. C’est bien. Je vais mourir. Dieu merci. — « Sais-tu ce que jai
remarqué ¢ Que ce monsienr de Dorsday est amourenx de la demoiselle nue. 11 était
mpressionné comme $'il était personnellement en question. » — Dorsday, Dorsday | Ah
c’est celui-la. — Cinquante mille ! Va-t-il les expédier » Mon Dieu, s’il ne les
envoyait pas | Je dois le leur dire. Ils doivent le forcer. Mon Dieu, si tout avait
été inutile 7 Maintenant on peut encore me sauver. Paul | Sissy | Pourquot ne
m’entendez-vous pas ? Ne savez-vous pas que je meurs ? Mais je ne sens rien.
Je suis seulement fatiguée. Paul ! Je suis fatiguée. Ne m’entends-tu pas ? Je suis
fatiguée, Paul. Je ne peux pas entr’ouvrir mes levres. Je ne peux pas bouger la
langue, mais je ne suis pas encore morte. C’est le véronal. Ou étes-vous donc ?
Je vais m’endormir tout de suite. Alors cela sera trop tard ! Je ne les entends
plus parler. Ils parlent et je ne sais pas ce qu’ils disent. Comme leurs voix
bourdonnent | Mais aide-mot1 donc, Paul, ma langue est tellement lourde... — «
Je crois, Sissy, quelle va se réveiller bientot. C'est comme si elle s'efforcait déja d’onvrir les
yeux. Mazs, Sissy, gu'est-ce que tu fais ¢ » — « Eb bien ! je t'embrasse. Pourguoi pas ¢ Elle
non plus ne s'est pas génée. » — Non, je ne me suis pas génée. J’étais nue devant
tous ces gens. Si seulement je pouvais patler, vous comprendriez pourquoi.
Paul | Paul | Je veux que vous m’entendiez. J’ai bu du véronal. Paul, dix cachets,
ou bien cent. Je ne I'ai pas voulu. J’étais folle. Je ne veux pas mourir. Tu dois
me sauver, Paul. Tu es médecin. Sauve-moti | » — « Elle parait de nonvean tont a fait
tranquille. Le pouls est assex normal. » — Sauve-moi, Paul ! Je t'en conjure. Ne me
laisse pas mourir. Il en est encore temps. Mais je vais m’endormir et vous ne le
saurez pas. Je ne veux pas mourir. Mais sauve-moi donc | C’était seulement
pour papa. Dorsday I'a exigé. Paul | Paul | — « Regarde, Sissy, ne te semble-t-il pas
qu’elle sourit 2 » — « Et comment ne sourirait-elle pas, Paul, si tu la tiens tout le temps
tendrement par la main ? » — Sissy, Sissy, que t’ai-je donc fait que tu sois si
méchante envers moi ? Garde ton Paul, mais ne me laisse pas mourir. Je suis
encore si jeune. Maman va se désoler. Je veux encore grimper sur bien des
montagnes. Je veux encore danser. Un beau jour, je voudrai aussi me marier. Je
voudrai aussi voyager. Demain nous ferons 'excursion du Cimone. Demain
sera une admirable journée. Le filou doit venir avec nous. J’ai 'avantage de
I'inviter. Cours-lui apres, Paul. 11 suit un chemin si vertigineux ! Il va rencontrer



papa. Adresse reste Fiala, n’oubliez pas. Ce ne sont que cinquante mille et alors
Paffaire est réglée. Les voila qui se mettent en route dans leurs vétements de
forcats, et chantent. Ouvre la porte, monsieur le matador | Tout ¢a, ce n’est
qu’un réve. Voila Fred, aussi, avec la demoiselle enrouée, et le piano est la en
plein air. I’accordeur demeure dans la rue Bartenstein, maman ! Pourquoi ne
lui as-tu pas écrit, mon enfant ? Vraiment tu oublies tout. Vous devriez mieux
¢tudier vos gammes, Else. Une fille de treize ans doit s’appliquer davantage. —
Rudi était au bal masqué et n’est rentré qu’a huit heures du matin. Que m’as-tu
rapporté, papa ? Trente mille poupées. Il me faut une maison rien que pour
elles. Mais elles peuvent aussi se promener au jardin. Ou bien aller au bal
masqué avec Rudi. Bonjour, Else. Ah | Berthe, te voila de retour de Naples ?
Oui, de Sicile. Permets que je te présente mon mari, Else. Enchantée,

T _« Else, m'entends-tu, Else ? C’est mwi, Paul. » — Ha | ha | Paul.
Pourquoi es-tu donc monté sur une girafe dans ce carrousel ? — « Else, Else ! » —

Monsieur

Ne trotte pas si vite. Tu ne peux pas m’entendre, si tu galopes si vite par Iallée
principale. Tu dois pourtant me sauver. J’ai bu du véronalica. Cela me court en
bas des jambes, a droite et a gauche, comme des fourmis. Mais oui, attrape-le
donc ce monsieur de Dorsday ! Il court la-bas. Ne le vois-tu donc pas ? Le
voila qui enjambe ’étang; Il a tué papa. Mais courslui donc apres | Je cours avec
toi. On m’a attaché le brancard sur le dos, mais je cours quand méme avec toi.
Mes seins dansent, mais je cours avec tol. Ou es-tu, Paul ? Fred ou estu ?
Maman, ou es-tu ? Sissy ? Pourquoi me laissez-vous courir toute seule a travers
le désert ? J’ai peut, si seule. Je préfere voler. Je le savais bien que je peux voler.

« Else I... »
«Elel!l. .. »

Ou étes-vous donc ? Je vous entends, mais je ne vous vois pas.

«Elel!l. .. »
«Elel!l. .. »
«Elel!l. .. »

Qu’est-ce donc ? Tout un cheeur ? Méme de lorgue ? Je chante aussi.
Qu’est-ce donc que ce chant ? Tout le monde chante. Et les bois aussi et les
montagnes et les étoiles. Je n’ai jamais rien entendu de si beau. Jamais encore je
n’al vu une nuit aussi claire. Donne-moi la main, papa. Nous planons ensemble



tous les deux. Comme c’est beau le monde, quand on vole | Ne m’embrasse
donc pas la main, papa. Je suis pourtant ton enfant, papa.

« Else, Else | »

IIs m’appellent de si loin | Que voulez-vous donc ? Ne pas me réveiller.
Je dors tellement bien. Demain matin. Je réve et je vole. Je vole... vole...
vole... dors et réve... et vole... pas me réveiller... demain matin...

«E/L..»

Jevole... je réve... je dors... je ré... ré... je vo...
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Notes

Les trois derniéres phrases en francais dans le texte.



[<2]

Idem.



En francais.



En francais.



Je vous désire : en francais dans le texte original.



Ce mot en francais dans le texte.



« Enchantée, Monsieur » : en francais dans le texte.
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