Stefan Zweig

Lettre d’ une tnconnue




Stefan Zweig

LETTRE D’UNE INCONNUE
1922

Traduction par Alzir Hella et Olivier Bournac



R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne de bon matin apres une
excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un journal a la gare ; ses
yeux tomberent sur la date, et il se rappela aussitoét que c’était celle de son
anniversaire. « Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni
peine. Il feuilleta sans s’arréter les pages crissantes du journal, puis il prit un
taxi et rentra chez lui. Son domestique, apres lui avoir appris que pendant son
absence il y avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta
son courrier sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et
déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs 'intéressaient. Tout d’abord,
il mit de c6té une lettre dont I’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop
volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda commodément dans son fauteuil,
parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un
cigare et prit la lettre qu’il avait mise de coOté.

Cétaient environ deux douzaines de pages rédigées a la hate, d’une écriture
agitée de femme, un manuscrit plutdt qu’une lettre. Involontairement, il tata
encore une fois 'enveloppe pour voir sl n’y avait pas laissé quelque lettre
d’accompagnement. Mais 'enveloppe était vide et, comme les feuilles elles-
mémes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange »,
pensa-t-il; et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de
la premiére page portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arréta

étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’'un étre imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla. Et il se mit a lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort
pour sauver cette petite et tendre existence ; pendant quarante heures je suis
restée assise a son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvte corps
bralant de fievre. J’ai rafraichi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites
mains fébriles. Le troisicme soir, j’étais a bout de forces. Mes yeux n’en
pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mémes a mon insu. Clest ainsi que je
suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant
ce temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est 1a, le pauvre et cher
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ;
seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a
joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges brulent haut, aux



quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les
tlammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il
me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est pas mort,
qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse
enfantine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir
plus encore a espérer et pour n’étre plus encore une fois décue. Je le sais, je le
sais, mon enfant est mort hier — maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que
toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette heure, joues peut-ctre, sans te douter
de rien, ou qui t'amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui
ne m’as jamais connue et que j’al toujours aimé.

J’ai pris le cinqui¢me cierge et je I’ai posé ici sur la table, sur laquelle je t’écris.
Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon
ame. Et a qui pourrais-je m’adresser, a cette heure effroyable, sinon a toi, tot
qui as été tout pour moi et qui ’es encore ? Je ne sais si je m’exprime assez
clairement, peut-étre ne me comprends-tu pas ? — ma téte est si lourde ; mes
tempes battent et bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai
la fievre ; et peut-étre aussi la grippe, qui maintenant rode de porte en porte, et
cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas
obligée de me faire violence. Parfois un voile sombre passe devant mes yeux ;
peut-étre ne serai-je méme pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux
recueillir toutes mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule fois, 6
mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser ; C’est a toi que, pour la premicre fois,
je dirai tout ; tu connaitras toute ma vie, qui a toujours été a toi et dont tu n’as
jamais rien su.

Mais tu ne connaitras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu
n’auras plus a me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes
membres a la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée.
Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai a me taire, comme
je me suis toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est
une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été a toi, de sa premicre a sa
derniere heure de conscience. N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne
réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La
seule chose que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma



douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule pricre
que je t'adresse ; on ne ment pas a ’heure de la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que
du jour ou je tai connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et
confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ; c’était comme
une cave ou la poussicre et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des
étres aux vagues contours, et dont mon cceur ne sait plus rien. Lorsque tu
arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la maison que tu habites encore,
dans cette maison ou tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon
dernier souftle de vie ; j’habitais sur le méme palier, précisément en face de la
porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la
pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours en deuil) et de
sa maigre adolescente ; nous vivions tout a fait retirées et comme perdues dans
notre médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-étre jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et personne ne venait
nous voir, personne ne venait nous demander. Cest qu’il y a st longtemps déja,
quinze a seize ans | Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bienaimé ;
mais moi, oh ! je me souviens passionnément du moindre détail ; je sais
encore, comme si ¢’était hier, le jour et méme I’heure ou j’entendis parler de toi
pour la premiére fois, ou pour la premicre fois je te vis, et comment en serait-il
autrement puisque c’est alors que l'univers s’est ouvert pour moi ? Permets,
mon bienaimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne,
je ten supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart
d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derricre ta porte de
méchantes gens, haissables et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils
détestaient le plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mémes, parce que
nous ne voulions rien avoir de commun avec leur vulgarité grossicre de
déclassés. ’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions
réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renversées et des assiettes
brisées ; une fois, la femme frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre,
courut dans escalier ; I'ivrogne cria derricre elle jusqu’a ce que les voisins,
sortis de chez eux, l'aient menacé d’aller chercher la police. Ma mere avait, de
prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me défendait de parler aux
enfants qui se vengealent sur moi en toute occasion. Quand ils me



rencontraient dans la rue, ils criaient derriere moi des mots orduriers, et un
jour ils me lancerent des boules de neige si dures que mon front en fut
ensanglanté. Toute la maison haissait d’un instinct unanime ces gens-la, et
lorsqu’un jour ils eurent une histoire facheuse (je crois que 'homme fut
emprisonné pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous
respirames tous. Pendant quelques jours ’écriteau “A louer” fut accroché a la
porte de I'immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu'un
écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris 'appartement. C’est alors que
jentendis prononcer ton nom pour la premiere fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décorateurs, des platriers,
des tapissiers, pour remettre en état 'appartement quitté par ses crasseux
occupants ; ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits d’outils, de
nettoyage et de grattage ; mais ma mere n'en était nullement génée, car elle
disait qu’enfin les méchantes scenes de ménage d’a coté étaient bien finies. Toi-
méme, je ne tapercus pas de tout le temps que dura le déménagement : tous
les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce domestique si bien stylé,
petit, sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des manicres
posées et assurées. Il nous en imposait a tous beaucoup, d’abord parce que,
dans notre immeuble des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand
monde, était quelque chose de tout nouveau, et ensuite parce qu’il était
extraordinairement poli envers chacun, sans cependant se familiariser avec la
valetaille et la traiter en camarade. Deés le premier jour, i salua
respectueusement ma mere comme une dame, et méme envers moi, qui n’étais
quune gamine, il se montrait toujours affable et trés sérieux. Lorsqu’il
prononcait ton nom, c’était toujours avec une certaine révérence, une
considération particulicre : on se rendait compte aussitot qu’il t'était attaché
bien plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah | comme je I’ai aimé
pour cela, le bon vieux Jean, bien que je enviasse d’étre toujours autour de toi
et de te servir |

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, ridicules
presque, pour que tu comprennes comment, des le début, tu as pu acquérir
une telle autorité sur 'enfant craintive et timide que j’étais. Avant méme que tu
tusses entré dans ma vie, il y avait déja autour de toi comme un nimbe, comme
une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystere : tous, dans le petit
immeuble des faubourgs (les hommes qui menent une vie étroite sont toujours



curieux de toutes les nouveautés qui passent devant leur porte), nous
attendions impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais,
combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un apres-midi, rentrant de Iécole,
je vis devant notre maison la voiture de déménagement | La plupart des
meubles, les plus lourds, avaient déja été montés dans lappartement, et
maintenant on transportait les plus légers, 'un apres autre. Je restai debout
sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour moi si
étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait la des idoles
hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux trés colorés, puis pour
finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer
rien de pareil. On les entassait tous sur le seuil et la le domestique les prenait
un a un et les époussetait soigneusement avec un plumeau. Je rodais
curieusement autour de la pile, qui montait toujours ; le domestique ne me
repoussa pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais
en toucher aucun, bien que j’eusse aimé a palper le cuir moelleux d’un grand
nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les titres, de coOté, et craintivement ;
il y avait parmi eux des livres francais et anglais ; certains autres dans des
langues qui m’étaient inconnues. Je crois que je les aurais tous contemplés
pendant des heures, mais ma mere m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et pourtant je ne t’avais pas
encore vu. Je ne possédais, moi, quune douzaine de livres bon marché et reliés
en carton, tout usés, que j’aimais par-dessus tout et que je relisais sans cesse ;
des lors I'ildée m’obséda de savoir comment pouvait bien étre cet homme qui
possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui connaissait
toutes ces langues, qui était a la fois si riche et st savant. Une sorte de respect
surnaturel s’unissait pour moi a 'idée de tant de livres. Je cherchais a me
représenter quelle était ta physionomie. Tu étais un homme agé, avec des
lunettes et une longue barbe blanche, semblable a notre professeur de
géographie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus doux ; je ne
sais pas pourquoi j’en étais alors déja certaine, mais tu devais ¢tre beau, méme
quand je pensais a toi comme a un homme agé. Cette nuit-la, et sans te
connaitre encore, j’ai révé a toi pour la premicre fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te guetter, je ne pus pas
t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroitre. Enfin, le troisiéme jour, je te
vis, et combien ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent



de ce que javais cru, sans aucun rapport avec 'image de Dieu le Pere que je
m’étais puérilement figurée ! J’avais révé d’un bon vieillard a lunettes, et voict
que c’était toi, tol, tout comme tu es aujourd’hui encore, toi 'immuable, sur
qui les années glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de
sport, brun clair, et tu montais Pescalier en courant, avec ton incomparable
agilité de jeune garcon, montant toujours deux marches a la fois. Tu avais ton
chapeau a la main, et c’est ainsi qu'avec un étonnement indescriptible je
contemplai ton visage plein de vie et de clarté, aux cheveux d’adolescent :
véritablement je tressaillis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli,
souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant : des cette premiere seconde,
jéprouvai trés nettement ce que tout le monde comme moi éprouve a ton
aspect, ce que 'on sent d’'une manicre unique et avec une sorte de surprise : il
y a en tol deux hommes — un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et a
laventure, et, en méme temps, dans ton art, une personnalité d’un sérieux
implacable, fidele au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis
inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te connut : que tu
menes une double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée
vers le monde, et l'autre, plongée dans 'ombre, qui n’est connue que de toi
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize
ans magiquement fascinée par toi I’a sentie au premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle attirante énigme
tu devais étre pour moi... pour moi, une enfant. Un étre que on vénérait
parce quil écrivait des livres, parce qu’il était célebre dans le vaste monde, le
découvrir tout a coup sous les traits d’'un jeune homme de vingt-cinq ans,
élégant et d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’a partir de ce
jour-la, dans notre maison, dans tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne
m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, avec tout lentétement et toute
I'obsédante ténacité d’une fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule
préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton existence ! Je t‘observais,
jobservais tes habitudes, jobservais les gens qui venaient chez toi ; et tout
cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne faisait que
l'accroitre, car le caractere double de ton étre s’exprimait parfaitement dans la
diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec
lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants a la mise modeste, et puis
des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois méme le directeur de



I'Opéra, le grand chef d’orchestre que je n’avais apercu que de loin, a son
pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et puis aussi de petites gamines
qui allaient encore a I’école de commerce et qui se glissaient avec embarras a
travers la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi
rien de particulier, méme pas lorsque, un matin en partant pour ’école, je vis
sortir de chez toi une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la
curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore,
tellement j’étais enfant, que c’était déja de 'amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bienaimé, le jour et ’heure
ou je m’attachai a toi enticrement et pour toujours. J’avais fait une promenade
avec une camarade d’école, et nous étions en train de parler devant la porte.
Une automobile arriva a toute vitesse ; elle s’arréta et, avec ton allure
impatiente et comme élastique, qui a présent encore me ravit toujours, tu
sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance
inconsciente me poussa a aller touvrir ; je croisal tes pas ; nous nous
heurtames presque. Tu me regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant
qui était comme une tendresse ; tu me souris d’une manicre que je ne puis
qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix fine et presque
tamiliere : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, depuis que j’eus senti
sur moi ce regard doux et tendre, je fus tout enticre a toi. Je me suis rendu
compte plus tard — ah ! je m’en rendis compte bientét — que ce regard
rayonnant, ce regard exercant autour de tol comme une aimantation, ce regard
qui a la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur né, tu le
prodigues a toute femme qui passe pres de toi, a toute employée de magasin
qui te vend quelque chose, a toute femme de chambre qui touvre la porte ;
chez toi ce regard n’a rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni
attachement ; c’est que ta tendresse pour les femmes, tout inconsciemment,
donne un air doux et chaud a ton regard, lorsqu’il se tourne vers elles. Mais
moi, une enfant de treize ans, je n’avais pas idée de ce trait de ton caractere : je
fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse n’était
que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde suffit a faire une femme
de I'adolescente que j’étais, et cette femme fut a toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite.
Il me fut impossible de dire ton nom. Deés cette premicre, cette unique



seconde, il m’était sacré, il était devenu mon secret. « Bah | un monsieur qui
habite ici dans la maison », balbutiai-je ensuite maladroitement.

— « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon
amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je
sentais que sa moquerie s’adressait 2 mon secret, le sang me monta aux joues
avec encore plus de chaleur. La géne ou j’étais me rendit grossicre : « Petite
dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu I’étrangler. Mais elle se mit a rire
plus fort et d’une facon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux
de colere impuissante. Je la laissai 1a et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes tont
souvent dit ce mot, a toi leur enfant gaté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé
aussi fort, comme une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement
que cet étre que j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la
terre ne ressemble a 'amour inapercu d’une enfant retirée dans Pombre ; cet
amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que
jamais il ne pourra étre égalé par 'amour fait de désir et malgré tout exigeant,
d’une femme épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux
toute leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans des bavardages et
I’émoussent dans des confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de
Iamour, ils Pont retrouvé dans les livres, et ils savent que c’est une loi
commune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet ; ils en tirent vanité,
comme un garcon de sa premicre cigarette. Mais moi, je n’avais personne a qui
me confier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, jétais
inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon destin comme dans un
abime. Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon ¢étre ne connaissait que
toi, ne savait que réver de toi et te prendre pour confident. Mon pere était
mort depuis longtemps ; ma mere m’était étrangere, avec son éternelle
tristesse, son accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension pour
vivre ; les jeunes filles de ’école, a demi perverties déja, me répugnaient parce
qu’elles joualent légerement avec ce qui était pour moi la passion supreme.
Aussi tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et
tout mon étre, concentré en lui-méme et toujours bouillonnant d’une ardeur
inquicte, se tourna vers tol. Tu étais pour moi — comment dirai-je ? toute
comparaison serait trop faible — tu étais précisément tout pour moi, toute ma
vie. Rien n’existait que dans la mesure ou cela se rapportait a toi ; rien dans



mon existence n'avait de sens que si cela me rapprochait de toi. Tu
métamorphosas toute ma facon de vivre. Jusqu’alors indifférente et médiocre a
I’école, je devins tout d’un coup la premicre de la classe ; je lisais des centaines
de livres et tres tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ; je
commencai brusquement, au grand étonnement de ma meére, a m’exercer au
piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que je croyais que tu
aimais la musique. Je ravaudai mes vétements et jeus soin de ma parure
uniquement pour avoir un air plaisant et propre a tes yeux ; et 'idée que ma
vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma
mere) avait du coté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était
odieuse. Si par hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais | C’est pourquoi
je tenais toujours ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en courant,
tremblante de peur que tu ne 'apercoives. Mais comme c’était insensé, car
jamais, presque jamais plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a tattendre et a te guetter.
Il y avait a notre porte une petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de
laquelle on pouvait voir ce qui se passait de 'autre coté, devant chez toi. Cette
lunette — non, ne souris pas, mon bienaimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas
honte de ces heures-la | — cette lunette était pour moi I'ceil avec lequel
jexplorais 'univers ; la, pendant des mois et des années, dans le vestibule
glacial, craignant la méfiance de ma mecre, j’étais assise un livre a la main,
passant des apres-midi entiers a guetter, tendue comme une corde de violon, et
vibrante comme elle quand ta présence la touchait. J’étais toujours occupée de
toi, toujours en attente et en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en
rendre compte que de la tension du ressort de la montre que tu portes dans ta
poche, et qui compte et mesure patiemment dans ombre tes heures et
accompagne tes pas d’un battement de coeur imperceptible, alors que ton hatif
regard effleure a peine une seule fois parmi des millions de tic-tac toujours en
éveil. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de
tes cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientot chacun
de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient
sympathiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizicme a ma
seizieme année, il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah
I quelles folies n’ai-je pas commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que
ta main avait touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que tu avais



jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi parce que tes levres lavaient
effleuré. Cent fois le soir, sous n'importe quel prétexte, je descendais dans la
rue, pour voir dans laquelle de tes chambres il y avait de la lumiére et ainsi
sentir d’'une maniere plus concrete ta présence, ton invisible présence. Et,
pendant les semaines ou tu étais en voyage — mon cceur s’arrétait toujours de
crainte, quand je voyais le brave Johann descendre ton sac de voyage jaune —
pendant ces semaines-la ma vie était morte, sans objet. J’allais et venais, de
mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait toujours veiller pour
que ma mere ne remarquat pas mon désespoir a mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques exaltations et de puériles folies. Je
devrais en avoir honte, mais non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour
pour toi ne fut plus pur et plus passionné que dans ces exces enfantins.
Pendant des heures, pendant des journées enticres je pourrais te raconter
comment j’ai vécu alors avec toi, avec tol qui connaissais a peine mon visage
car, lorsque je te rencontrais sur Pescalier et qu’il n’y avait pas moyen de
t’éviter, par peur de ton regard brualant, je passais devant toi en courant, téte
baissée, comme quelqu’un qui va se jeter a ’eau pour échapper au feu. Pendant
des heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces années depuis
longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie ;
mais je ne veux pas tennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux
simplement te révéler encore le plus bel événement de mon enfance, et je te
prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi qui étais une
enfant, ce fut un infini. Ce devait étre un dimanche ; tu étais en voyage et ton
domestique trainait les lourds tapis qu’il venait de battre, a travers la porte
ouverte de ton appartement. Il avait de la peine a les porter, le bon vieux et,
dans un acces d’audace, j’allai a lui et lui demandai si je ne pourrais pas l'aider.
Il fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que je vis — ah ! je voudrais te
dire avec quelle respectuecuse et pieuse dévotion ! — lintérieur de ton
appartement, ton univers, la table a laquelle tu tasseyais pour écrire et sur
laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes
tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie, car le
fidele Johann m’aurait certainement interdit de regarder de trop pres ; mais ce
regard me suffit pour absorber toute I'atmosphere, et il me fournit une
nourriture suffisante pour réver infiniment a toi dans mes veilles et dans mon
sommeil.



Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. J’ai voulu te la
raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin a
comprendre comment une vie s’est attachée a tol jusqu’a s’y anéantir. J’ai voulu
te la raconter, avec cette autre encore, cette heure terrible qui
malheureusement fut si voisine de la premicre. J’avais, comme je te I’ai déja dit,
tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mere et je ne me souciais de
personne. Je ne remarquais pas quun monsieur dun certain age, un
commerc¢ant d’Innsbruck, qui était par alliance parent éloigné de ma mere,
venait souvent la voir et restait longuement ; au contraire, c’était pour moi un
plaisir, car il menait souvent Maman au théatre, et ainsi je pouvais étre seule,
penser a toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique béatitude. Or
un jour, ma mere m’appela dans sa chambre avec une certaine gravité, en me
disant qu’elle avait a me parler sérieusement. Je devins pale et mon cceur se mit
soudain a battre tres fort : se douterait-elle de quelque chose ?

Aurait-elle deviné ? Ma premicre pensée fut pour toi, toi le secret par lequel
jétais reliée a I'univers. Mais ma mere elle-méme était embarrassée ; elle
m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle
m’attira pres d’elle sur le canapé et commenca alors a raconter, en hésitant et
d’un air timide, que son parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décidée, principalement a cause de moi, a I'accepter. Le
sang me monta au ceeur avec plus de violence : une seule pensée répondit dans
mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons
ici ? pus-je a peine balbutier encore. Non, nous allons a Innsbruck ; Ferdinand
a une belle villa la-bas. » Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux
s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais évanouie ; jentendis ma mere
raconter tout bas a mon beau-pere qui avait attendu derricre la porte, que
javais reculé soudain en étendant les mains, pour m’abattre alors comme une
masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment moi, une faible
enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en t’écrivant. Comme
je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résistance parut n’étre que
de Pentétement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien ;
tout se fit a mon insu. On utilisa les heures ou j’étais a ’école pour s’occuper
du déménagement : quand je rentrais a la maison, il y avait toujours quelque
nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi 'appartement s’en aller



piece par picce, et ma vie en méme temps ; enfin, un jour que je rentrais pour
déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout
emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les malles prétes a partir, ainsi
que deux lits de camp pour ma mere et pour moi : nous devions dormir la
encore une nuit, la derniere, et le lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette derniere journée, je sentis avec une résolution soudaine
que je ne pouvais pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que
toi. Je ne pourrai jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus
capable de penser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais
brusquement (ma mere était sortie) je me levai et, telle que j’étais, en costume
d’écoliere, j’allai vers toi. Ou plutét non, le mot « aller » n’est pas exact : c’est
plutot une force magnétique qui me poussa vers ta porte, les jambes raidies et
les articulations tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement
ce que je voulais : me jeter a tes pieds et te prier de me garder comme servante,
comme esclave ; et je crains bien que tu ne souries de ce fanatisme innocent
d’une jeune fille de quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu
savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roidie
par la peur et cependant poussée en avant par une force inimaginable et
comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras tremblant, de telle
sorte qu’il se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant ’éternité de secondes
atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans
Poreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis que
mon cceur s’arrétait et que, mon sang ne circulant plus, je guettais seulement si
tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute sorti cet apres-
midi, et Johann était allé faire quelque course ; et ainsi je revins en titubant
(avec, dans mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans notre
appartement bouleversé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture
de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si jeusse marché pendant des
heures a travers une épaisse neige. Mais sous cet épuisement bralait encore la
résolution toujours vivace de te voir et de te parler avant qu’on m’arrachat de
ces lieux. Il n’y avait la, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais encore
ignorante, précisément parce que je ne pensais a rien d’autre qua toi : je
voulais simplement te voir, te voir encore une fois, me cramponner a toi.
Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je tai



attendu. A peine ma mére fut-clle au lit et fut-elle endormie que je me glissai
dans le vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit jai attendu, et c’était
une nuit glacée de janvier. ]’étais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il n’y
avait plus de siege pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid ou
passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps
meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vétement, car je n’avais pas pris de
couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et de
ne pas entendre ton pas. Quelle douleur jéprouvais ! Je pressais
convulsivement mes pieds 'un contre lautre, mes bras tremblaient, et j’étais
sans cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans cette atroce
obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je t'attendais comme mon destin.

Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures du matin), j’entendis en
bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient I'escalier. Le froid
m’avait brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de moi, et jouvris
doucement la porte pour me précipiter vers tol et pour me jeter a tes pieds...
Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les pas se
rapprocherent, la lumicére d’une bougie vacilla dans Descalier. Je tenais en
tremblant le loquet de la porte : était-ce bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu n’étais pas seul. J’entendis un rire
léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu
rentrais chez toi avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais pas.

Le lendemain matin, a huit heures, on m’emmena a Innsbruck ; je n’avais
plus de force pour résister.

Mon enfant est mort la nuit derniere — désormais je serai seule de nouveau,
si vraiment je dois vivre encore. Demain viendront des hommes inconnus,
grossiers, habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon
pauvre, mon unique enfant. Peut-étre viendra-t-il aussi des amis qui
apporteront des couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils me
consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais a quoi cela me servira-
t-il ? Je le sais, me voila de nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus
épouvantable que d’¢tre seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte
alors, durant ces deux années interminables que jai passées a Innsbruck, ce
temps compris entre ma seizieme et ma dix-huitieme année, ou j’ai vécu



comme une captive, une réprouvée au sein de ma famille. Mon beau-pere,
homme trés calme et parlant peu, était bon pour moi ; comme pour réparer
une injustice involontaire, ma mere se montrait docile a tous mes désirs ; des
jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repoussais tous avec une
obstination passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi,
et je me plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de tourments que
je m’imposais moi-méme. Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne les
portais pas ; je me refusais a aller au concert et au théatre, ou a prendre part a
des excursions en joyeuse société. A peine si je sortais de la maison : croirais-
tu, mon bien-aimé, que dans cette petite ville ou j’ai vécu deux années, je ne
connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais étre en deuil ; je m’enivrais
de chaque privation que j’ajoutais encore a la privation de ta vue. Bref, je ne
voulais pas me laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise
chez moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que
penser a toi, y penser sans cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent
petits souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente, et
toujours me représentant ces petits épisodes, comme au théatre. Et c’est parce
que j’al évoqué ainsi d’innombrables fois chacune des secondes de mon passé
que toute mon enfance est restée si bralante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui
encore chaque minute de ces années-la revit en moi avec autant de chaleur et
d’émotion que si c’était hier qu’elle ett fait tressaillir mon sang,

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres ; quand ton
nom était dans le journal, c’était pour moi un jour de féte. Croiras-tu que je
sals par cceur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la
nuit on m’¢éveillait dans mon sommelil, si 'on prononcait devant moi une ligne
détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au
bout de treize ans, la continuer, comme en un réve ; car chaque mot de toi était
pour moi un évangile et une pricre. Le monde entier n’existait pour moi que
par rapport a toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les
premicres que dans la pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient
t'intéresser, et quand le soir arrivait, je t'accompagnais de loin : maintenant il
entre dans la salle, maintenant il s’assied. Mille fois j’ai révé cela, parce qu'une
fois, une seule, je t"avais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se déchainant
contre moi-méme, ce fanatisme si tragiquement désespéré d’une enfant



abandonnée ? Pourquoi le raconter a quelqu’un qui ne s’en est jamais douté,
qui ne I’a jamais su ? Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis
dix-sept ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencerent a se retourner sur
moi dans la rue ; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car Pamour ou méme
seulement lidée, par jeu, d’aimer quelquun d’autre que toi m’était
inconcevable et completement étrangere ; la tentation a elle seule m’aurait paru
un crime. Ma passion pour toi resta la méme ; seulement, elle se transformait
avec mon corps ; a mesure que mes sens séveillaient, elle devenait plus
ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que l'enfant, dans sa volonté
ignorante et confuse, 'enfant qui tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait
pas pressentir était maintenant mon unique pensée : me donner a toi,
m’abandonner a toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’étais craintive et
m’appelaient timide (je n’avais pas desserré les dents sur mon secret). Mais en
moi se formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient
tendus vers un seul but : revenir a Vienne, revenir pres de toi. Et je réussis a
imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle ptt paraitre aux
autres. Mon beau-pére était riche, il me considérait comme son propre enfant.
Mais avec un farouche entétement, je persistai a vouloir gagner ma vie moi-
méme ; et je parvins enfin a revenir a Vienne, chez un parent, comme
employée d’une grande maison de confections.

Est-il besoin de te dire ou je me rendis d’abord, lorsque par un soir brumeux
d’automne — enfin | enfin | — j’arrivai a Vienne ? Je laissai ma malle a la gare, je
me précipitai dans un tramway — avec quelle lenteur il me semblait marcher !
Chaque arrét m’exaspérait, — et je courus devant la maison. Tes fenétres étaient
éclairées, tout mon cceur battait violemment. C’est alors seulement que je
retrouval de la vie dans cette ville, dont jusqu’a ce moment tout le vacarme
avait été pour moi si étranger, si vide de sens ; c’est alors seulement que je me
repris a vivre, en me sentant prés de toi, mon réve de toujours. Je ne me
doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous
vallées, montagnes et rivieres, qu’a cette heure ou il n’y avait entre tot et mon
regard brillant que la mince vitre éclairée de ta fenétre. Je regardais la-haut,
toujours la-haut : 1a il y avait de la lumicre, 1a était la maison, la tu étais, toi
mon univers. Pendant deux ans j’avais révé a cette heure ; maintenant il m’était
donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et douce,



je restai devant tes fenétres jusqu’a ce que la lumicre s’éteignit. Ce n’est
qu’ensuite que j’allai a la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a six heures, je travaillais au
magasin ; c’était un travail dur et éprouvant, mais je I'aimais, car cette agitation
m’empéchait de ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dés que le
rideau de fer était baissé derriere moi, je courais tout droit 2 mon poste chéri.
Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, ¢’était mon unique désir ;
pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au bout
d’une semaine cela se produisit, au moment ou je m’y attendais le moins :
pendant que j'observais tes fenétres la-haut, tu vins a moi en traversant la rue.
Et soudain je redevins enfant de treize ans que j’avais été ; je sentis le sang
affluer a2 mes joues ; involontairement, malgré mon plus intime désir de voir
tes yeux, je baissai la téte et je passai devant toi en courant, comme une béte
traquée. Ensuite j’eus honte de cette fuite effarouchée de petite écolicre, car
maintenant ma volonté était bien claire : je voulais te rencontrer, je te

cherchais, je voulais étre connue de toi apres tant d’années ou mon attente
était restée plongée dans 'ombre ; je voulais étre appréciée de toi, je voulais
étre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que chaque soir,
méme par la neige tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je
fisse le guet dans la rue. Souvent jattendis en vain pendant des heures ;
souvent tu sortais enfin de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je
te vis aussi avec des femmes et, dés lors, je compris que j’avais grandi ; je sentis
le caractere nouveau et différent de mon sentiment pour toi au brusque
tressaillement de mon cceur, qui me déchira ’ame, lorsque je vis une femme
étrangere marcher d’un pas si assuré a ton coté en te donnant le bras. Je n’étais
pas surprise puisque je connaissais déja, depuis mes jours d’enfance, tes
éternelles visiteuses ; mais maintenant il se produisait en moi, tout a coup,
comme une douleur physique, et quelque chose se tendait en moi, fait a la fois
d’hostilité et d’envie, en présence de cette évidente familiarité physique avec
une autre. Puérilement ficre comme j’étais, et comme peut-étre je suis restée
maintenant encore, pendant une journée je me tins a Pécart ; mais qu’elle fut
atroce pour moi cette soirée vide, dans Porgueil et la révolte, passée sans voir
ta maison | Le lendemain soir, j’étais déja revenue humblement a mon poste ;



je tattendais, je tattendais toujours, comme pendant toute ma destinée j’ai
attendu devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de loin, et je concentrai
toute ma volonté pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut
qu’une voiture qu’on déchargeait obstruat la rue et tu fus obligé de passer tout
pres de moi. Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour,
aussitot rencontrant lattention du mien — ah | comme le souvenir me fit alors
tressaillir | — devenir ce regard que tu as pour les femmes, ce regard tendre,
caressant et en méme temps pénétrant jusqu’a la chair, ce regard large et déja
conquérant qui, pour la premicre fois, fit de Penfant que j’étais une femme et
une amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien
qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, — puis tu passas. Mon
cceur battait : malgré moi, je fus obligée de ralentir mes pas et, comme je me
retournais avec une invincible curiosité, je vis que tu t’étais arrété et que tu me
suivais des yeux. Et a la maniére dont tu m’observais, avec une curiosité
intéressée, je compris aussitot que tu ne m’avais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne m’as reconnue.
Comment pourrais-je, 6 mon bienaimé, te décrire la désillusion de cette
seconde ? Ce fut alors la premicre fois que je subis cette fatalité de ne pas étre
reconnue par toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec
laquelle je meurs : rester inconnue, rester encore toujours inconnue de toi.
Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces
deux années d’Innsbruck, ol je pensais constamment a toi et ou je ne faisais
que songer a ce que serait notre premicre rencontre lorsque je serais retournée
a Vienne, j’avais envisagé, suivant I’état de mon humeur, les perspectives les
plus désolantes a coté des plus réjouissantes. ]’avais, si je puis parler ainsi, tout
parcouru en réve ; je m’étais imaginé dans des moments de pessimisme, que tu
me repousserais, que tu me dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante,
trop laide, trop importune. Toutes les formes possibles de ta défaveur, de ta
froideur, de ton indifférence, je les avais toutes arpentées, dans des visions
passionnées ; mais dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus
profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé celle-ci, la plus épouvantable de
toutes : que tu n'avais méme pas fait la moindre attention a mon existence.
Aujourd’hui, je le comprends bien — ah ! c’est tol qui m’as appris a le
comprendre | — le visage d’une jeune fille, d’'une femme, est forcément pour un



homme un objet extrémement variable ; le plus souvent, il n’est qu’un miroir
ou se reflete tantot une passion, tantot un enfantillage, tantot une lassitude, et
qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une image dans une glace, que donc un
homme peut perdre plus facilement le visage d’'une femme parce que l'age y
modifie les ombres et la lumicre, et que des modes nouvelles I'encadrent
différemment. Les résignées, voila celles qui ont la véritable science de la vie.
Mais moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore
que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, a force de m’occuper de toi,
incessamment et sans aucune mesure, une idée chimérique s’était formée en
moi : que tol aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu m’attendais ;
comment aurais-je pu respirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien
pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ?
Ce douloureux réveil devant ton regard qui me montrait que rien en toi ne me
connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie a la mienne, ce
fut pour moi une premiere chute dans la réalité, un premier pressentiment de
mon destin.

Cette fois-la, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours plus tard, dans
une nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa avec une certaine familiarité,
tu ne me reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et que tu avais
d’une certaine maniere formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de
dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au méme endroit, avait croisé¢ ton
chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ; un léger sourire se joua
autour de ta bouche. De nouveau, tu passas pres de mot et tu ralentis aussitot
ta marche. Je me mis a trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement
tu m’adressais la parole | Je sentis que pour la premicre fois j’existais pour toi ;
moi aussi je ralentis le pas et je t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je
sentis que tu étais derriere moi ; je savais que maintenant, pour la premicre
fois, j’allais entendre ta chére voix me parler. Lattente était en moi comme une
paralysie, et je craignais d’étre obligée de m’arréter, tellement mon cceur battait
fort. Tu étais parvenu a mon coté. Tu me parlas avec ta manicre doucement
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la
moindre idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie | Tu me
parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus méme te répondre. Nous
marchames ensemble tout le long de la rue. Puis tu me demandas si je ne
voulais pas diner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?



Nous dinames ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu encore ou c’était ?
Mais non, car tu ne distingues certainement pas cette soirée de tant d’autres
aventures semblables... en effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent,
une aventure dans une chaine d’aventures aux maillons innombrables. Et puis
quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais tres peu, parce que c’était
pour moi un infini bonheur de t’avoir prés de moi et de tentendre me parler.
Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta conversation par une question
ou par une sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu
répondis si bien a ce qu’attendait de toi ma vénération passionnée ! Tu fus
tendre, doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans précipiter les
caressantes tendresses ; des les premiers moments, tu me montras tant de
tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais conquise tout enticre, méme
si je n’eusse pas déja été a toi avec toute ma volonté et avec tout mon étre. Ah !
tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-1a, en ne décevant pas
les cinq années d’attente de mon adolescence !

11 était tard, nous partimes. A la porte du restaurant tu voulus savoir si j’étais
pressée ou si j’avais le temps.

Comment aurais-je pu te cacher que j’étais a ta disposition ? Je te répondis
que j’avais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vivement une légere
hésitation, si je ne voulais pas venir un moment chez toi pour bavarder. « Avec
plaisir », fis-je sans m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je
vis aussitot que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d'une facon
désagréable ou peut-étre plaisante, — mais qu’en tout cas, tu étais visiblement
surpris. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement ; je sais quiil est d’usage
chez les femmes, méme quand elles éprouvent le bralant désir de
s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une
indignation, qui demandent tout d’abord a étre apaisés par de pressantes
prieres, des mensonges, des promesses, des serments. Je sais que seules peut-
étre les professionnelles de 'amour, les prostituées, répondent a de telles
invitations par un consentement aussi joyeux et aussi complet — ou encore de
toutes jeunes, de toutes naives adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant a elle-méme, le désir ardent et
contenu pendant des milliers de jours qui, brusquement, se manifestait. Mais
en tout cas, tu étais frappé, je commencais a tintéresser. Je sentais qu’en
marchant, pendant notre conversation, tu m’examinais de coté, avec une sorte



d’é¢tonnement. Ton sentiment, ce sentiment si magiquement sur en fait de
psychologie humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un mystere en
cette gentille et complaisante jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et
je remarqual, par la forme enveloppante et subtile de tes questions, que tu
voulais cerner ce mystere. Mais je les éludais. J’aimais mieux passer pour folle
que te dévoiler mon secret.

Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te dis que tu ne
peux pas comprendre ce qu’était pour moi cette montée, cet escalier, quel
enivrement, quel trouble jéprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel
presque. Maintenant encore a peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je
n’en ai plus. Mais imagine-toi seulement que 1a, chaque objet était pour ainsi
dire imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon enfance, de
mon attente : la porte devant laquelle je t’ai attendu mille fois, ’escalier ou j’ai
toujours épié et deviné ton pas et ou je t’al vu pour la premicre fois, la petite
lunette ou j’ai appris a sonder toute mon ame, le tapis devant la porte, sur
lequel un jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours m’a
fait quitter en sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma
passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit ; 1a se trouvait toute ma vie.
Et voici qu’une sorte de tempéte s’abattait sur moi, maintenant que tout, tout
s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi | jentrais dans ta maison, dans
notre maison. Pense que jusqu’a ta porte, — mes mots certes ont un air banal,
mais je ne sais pas le dire autrement, — tout, durant mon existence, n’avait
encore ¢été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu'un monde terne et
quotidien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté dont réve 'enfant, le royaume
d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte
que je franchissais maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout a fait | — combien
d’heures de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez tot toute la nuit. Tu ne t’es pas douté qu’avant tol jamais encore
un homme ne m’avait touchée, ni méme que personne n’avait effleuré ou vu
mon corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne
t’offrais aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur,
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour pour
toi, qui t'aurait certainement effrayé, — car tu n’aimes que la légereté, le jeu, le
badinage ; tu redoutes de t'immiscer dans une destinée. Tu veux gouter sans



mesure a toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j’étais vierge quand je me suis donnée a
toi, je t’en supplie, comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas
attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-méme, qui suis allée vers toi,
poussée par mon propre désir, qui me suis jetée a ton cou, qui me suis
précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne t'accuserai, non ; mais au
contraire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien
éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de bonheur. Quand j’ouvrais
les yeux dans l'obscurité et que je te sentais 2 mon coOté, je m’étonnais que les
¢toiles ne fussent pas au-dessus de ma téte, tellement le ciel me semblait
proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, a cause de
cette heure-la. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que j’entendais ta
respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais si pres de tol : dans
I'ombre, j’ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de trés bonne heure. Je devais me rendre au
magasin, et je voulais aussi m’en aller avant qu’arrivat le domestique : il ne
tallait pas qu’il me vit. Lorsque je fus vétue, que je fus 1a, debout devant toi, tu
me pris dans tes bras et tu me regardas longuement. Etait-ce un souvenir
lointain et obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et
heureuse, comme je Iétais effectivement ? Tu me donnas un baiser sur la
bouche. Je me dégageai doucement pour m’en aller. Alors tu me demandas : «
Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre
roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le
connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard de jadis) et tu me les
donnas. Pendant des journées, je les ai portées a mes levres.

Avant de nous quitter, nous étions déja convenus d’un autre rendez-vous. |’y
vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encotre une troisieme
nuit. Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages,
comme je les détestais depuis mon enfance ! — et tu me promis, aussitot que tu
serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je
ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me
donnas quelques roses au moment de 'adieu — les roses de 'adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir... mais non, pourquoi te décrire
ces tourments infernaux de l'attente, du désespoir ? Je ne taccuse pas ; je
t’aime comme tu es : ardent et oublieux, généreux et infidéle ; je t’aime ainsi,



rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu
étais revenu depuis longtemps ; tes fenétres éclairées me 'apprirent, et tu ne
m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, a ma derni¢re heure, pas
une ligne de toi, toi a qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une
désespérée. Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne... pas
une ligne...

Mon enfant est mort hier, — c’était aussi ton enfant. Cétait aussi ton enfant,
6 mon bien-aimé, Penfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et 'on ne ment
pas dans I'ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car aucun
homme ne m’a touchée depuis ces heures ou je me suis donnée a toi jusqu’a
celles du travail de 'enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, a
mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre tol qui avais été tout pour
moi, et d’autres qui pouvaient a peine froler ma vie ? C’était notre enfant, mon
bien-aimé, I'enfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante,
prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre enfant unique.
Mais tu veux savoir maintenant — peut-¢tre effrayé, peut-étre juste étonné —
maintenant tu veux savoir, 6 mon bien-aimé, pourquoi pendant toutes ces
longues années je t’ai caché 'existence de cet enfant et pourquoi je te parle de
lui aujourd’hui seulement qu’il est la, étendu, dormant dans les téncbres,
dormant a jamais, déja prét a partir et a ne revenir plus jamais, plus jamais !
Pourtant, comment aurais-je pu te le dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi
Iétrangere, trop facilement disposée a taccorder ces trois nuits, moi qui
m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur méme ; jamais tu n’aurais cru que
cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa fidélité, a toi
I'infidéle, — jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet enfant comme étant le
tien ! Jamais tu n’aurais pu, méme si mes dires t’avaient paru vraisemblables,
écarter intérieurement le soupcon que j’essayais de t’attribuer, a toi qui étais
riche, la paternité d’'un enfant qui t'était étranger. Tu m’aurais suspectée, il en
serait resté une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de
métfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’a
peine te connais-tu toi-méme pareillement : je sais qu’il tett été pénible, toi
qui en amour aimes 'insouciance, la 1égereté, le jeu, d’étre soudain pere, d’avoir
soudain la responsabilité d’une destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté,
tu te serais senti lié a moi d’une certaine facon. Tu m’aurais... oui, je le sais, tu
Peusses fait contre ta propre volonté consciente... tu m’aurais haie a cause de



cet assujettissement. Je t'aurais été odieuse, tu m’aurais détestée, peut-étre
seulement quelques heures, peut-¢tre seulement le bref intervalle de quelques
minutes, — mais dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses a moi toute ta
vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre tout sur moi que de devenir
une charge pour toi, étre la seule, parmi toutes tes femmes, a qui tu penserais
toujours avec amour, avec gratitude. Mais a la vérité, tu n’as jamais pensé a
moi, tu m’as oubliée !

Je ne taccuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. Pardonne-moi si
parfois une goutte d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi — mais mon
enfant, notre enfant, n’est-il pas la, couché sous la flamme wvacillante des
cierges ? J’ai tendu mon poing serré vers Dieu et je I'ai appelé criminel ; la
confusion et le trouble régnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte,
pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton cceur tu es bon et
secourable, que tu accordes ton assistance a qui la sollicite, que tu I’accordes
méme a celui qui test le plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si
bizarre | C’est une bonté ouverte a chacun, chacun peut y puiser et y remplir
ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle
est indolente. Elle veut qu’on I’assi¢ge, qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la
donnes quand on te fait appel, quand on t’adresse une pricre ; ton appui, tu
l'accordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise
franchement : ton amour ne va pas a ’homme qui est dans le besoin et la
peine, de préférence a ton frére qui est dans le bonheur. Et les hommes
comme toi, méme les meilleurs d’entre eux, on a du mal a leur adresser une
pricre. Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette de la porte comment
tu t'y pris pour faire 'aumone a un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui
donnas immédiatement, et beaucoup méme, avant qu’il t’ett imploré, mais tu
le fis avec une certaine inquiétude, avec une certaine hate qui disait ton désir de
le voir s’en aller bien vite. On elt dit que tu avais peur de le regarder dans les
yeux. Cette facon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’etre
remercié, je ne l'ai jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais
adressée a toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue, sans méme
avoir la certitude que c’était bien ton enfant ; tu m’aurais consolée, donné de
largent, de largent en abondance, mais toujours avec le désir impatient et
secret d’écarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois méme que tu
m’aurais engagée a supprimer 'enfant avant terme. Et cela, je le redoutais par-



dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu me le demandais,
comment m’ett-il été possible de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de toi ; ¢’était encore toi,
non plus I’étre heureux et insouciant que tu étais et que je ne pouvais reteni,
mais toi, pensais-je, devant m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon
corps, lié 2 ma vie. Je te tenais enfin, a présent ; je pouvais en mes veines te
sentir vivre et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir
de caresses et de baisers, quand mon ame en bralait de désir. Vois-tu, mon
bien-aimé, c’est pourquoi jai été heureuse quand j’ai su que je portais un
enfant de toi ; et c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne
pouvais plus m’échapper.

I1 est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de bonheur, comme
ma pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et
de tourments, pleins de dégout devant la bassesse des hommes. Ma situation
n’était pas facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin
de peur d’éveiller 'attention de la famille et de les voir avertir mes parents. Je
ne voulais pas demander d’argent a ma mere ; je vécus donc, pendant le temps
qui s’écoula jusqu’a mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je
possédais. Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans
une armoire les quelques couronnes qui me restaient ; de sorte que je dus aller
a Phopital. Cest 1a, en ce lieu ou seules se réfugient en leur détresse les femmes
les plus pauvres, les réprouvées, les oubliées, la au milieu de la plus rebutante
misere, c’est la que Penfant, ton enfant, est venu au monde. C’est 2 mourir, cet
hopital ; tout vous y est étranger, étranger, étranger ; et nous nous regardions
comme des étrangeres, nous qui gisions 1a, solitaires, et mutuellement pleines
de haine, nous que seuls la misere et les mémes tourments avaient contraintes
a prendre place dans cette salle, a Patmosphere viciée, emplie de chloroforme
et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté doit subir
d’humiliations, d’outrages moraux et physiques, je 'ai souffert, dans cette
promiscuité avec des prostituées et des malades qui faisaient de la
communauté de notre sort une commune infamie... Sous le cynisme de ces
jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et
palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci
scientifique... En présence de la cupidité des infirmieéres. Oh ! La-bas, la
pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la crucifient et des paroles



qui la flagellent. Votre nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous,
car ce qui git dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tatent les
curieux et qui n’est plus quun objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne
savent pas, les femmes qui donnent des enfants a leur mari aux petits soins,
dans leur propre maison, ce que c’est que de mettre au monde un enfant
lorsqu’on se trouve seule, sans protection et comme sur une table
d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un
livre le mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, a cette salle bondée
dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les rires et les cris
sanglants de femmes entassées, j’ai tant souffert, — a cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te patler de cela | Mais c’est la seule fois
que je le fais, je ne t’en parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je
n’en ai dit mot et bientot je serai muette pour Péternité. Je devais le crier une
fois, ce que m’avait couté cet enfant qui était ma félicité et qui a présent est 1a,
inanimé. Je les avais déja oubliées, ces heures-la, depuis longtemps oubliées,
dans le sourire, dans la voix de ’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant
qu’il est mort, mon supplice, lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager
mon ame en le criant une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas tol que jaccuse ; je n’accuse que Dieu, rien que Dieu qui a
voulu ce supplice absurde. Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma
colere je ne me suis dressée contre toi. Méme a I’heure ou mon corps se
tordait dans les douleurs, méme lorsque devant les jeunes externes, il bralait de
honte en subissant les attouchements de leurs regards, méme a la seconde ou
la douleur me déchira ’'ame, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu, jamais je n’ai
regretté nos nuits ; jamais mon amour pour toi n’a subi l'atteinte d’un reproche
de ma part ; toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni ’heure ou je t’ai rencontré.
Et dussé-je de nouveau traverser Uenfer de ces heures-la, quand bien méme je
saurais d’avance ce qui m’attend, 6 mon bien-aimé, je referais encore une fois
ce que j’ai fait, encore une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne I’as jamais connu. Jamais, méme dans une
tugitive rencontre, due au hasard, ce petit ¢tre en fleur, né de ton étre, n’a frolé
en passant ton regard. Deés que j'eus cet enfant, je me tins cachée a tes yeux
pendant longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins
douloureux ; je crois méme que je ne t'aimais plus aussi passionnément ; tout
au moins, mon amour ne me faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me



partager entre tol et lui ; aussi je me consacrai non pas a tol, qui étais heureux
et vivais en dehors de moi, mais a cet enfant qui avait besoin de moi, que je
devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et couvrir de baisers. Je
semblais délivrée du trouble que tu avais jeté dans mon ame, arrachée a mon
mauvais destin, sauvée enfin par cet autre tol-méme, mais qui était vraiment a
moi ; et ce n’était plus que rarement, tout a fait rarement, que ma passion se
portait humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu'une chose : a ton
anniversaire, je tenvoyais régulicrement un bouquet de roses blanches,
exactement pareilles a celles que tu m’avais offertes apres notre premicre nuit
d’amour. T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les
envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-¢tre, de celle a qui tu as donné, un jour, des
roses pareilles ? Je 'ignore et je ne connaitrai jamais ta réponse. Il me suffisait,
quant a2 moi, de te les offrir secretement et de faire éclore, une fois chaque
année, le souvenir de cet instant.

Tu ne I'as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je m’en veux de
lavoir dérobé a tes yeux, car tu aurais aimé. Jamais tu ne I’as connu, le pauvre
enfant, jamais tu ne I’as vu sourire, quand il soulevait légerement ses paupicres
et que ses yeux noirs et intelligents — tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le monde
entier, leur lumicere claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si charmant : toute la
légereté de ton étre se retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive et
remuante se renouvelait en lui ; pendant des heures entieres, il pouvait
s’amuser follement avec un objet, comme toi tu prends plaisir a jouer avec la
vie ; puis on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres, les
sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque jour. Déja méme
commencait a se développer en lui, visiblement, cette dualité de sérieux et
d’enjouement qui t’est propre ; et plus il te ressemblait, plus je Iaimais. Il
apprenait bien, et bavardait en francais comme une petite pie ; ses cahiers
étaient les plus propres de la classe ; avec cela, comme il était gentil, élégant,
dans son costume de velours noir ou dans sa petite mariniere blanche ! Partout
ou il allait, il était toujours le plus distingué ; quand je passais avec lui sur la
plage de Grado, les femmes s’arrétaient et caressaient sa longue chevelure
blonde ; quand il faisait du traineau sur le Semmering, les gens se retournaient
vers lui avec admiration ! Il était st joli, si délicat, si complaisant | Lorsque,
Iannée dernicre, il devint interne au Theresianum, on et dit un petit page du
dix-huitieme siécle a la facon dont il portait son uniforme et sa petite épée. A



présent, il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché 1a, les levres
décolorées et les mains jointes.

Mais peut-étre veux-tu savoir comment j’ai pu Pélever ainsi, dans le luxe,
comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse
des enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de 'ombre.
Je n’ai pas de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé, je
me suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle une fille de la rue,
une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants
fortunés ; tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce furent eux qui me
chercherent, car — I’as-tu jamais remarqué ? — j’étais tres jolie. Chaque homme
a qui je me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été reconnaissants,
tous se sont attachés a moi, tous m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, 6
mon bienaimé !

Me méprises-tu a présent que je t’ai révélé que je me suis vendue ? Non, je le
sais, tu ne me méprises pas ; je sais que tu comprends tout et que tu
comprendras aussi que je I’ai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-meéme,
pour ton enfant. J’avais touché, un jour, dans cette salle de ’hopital, a ’horreur
de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, celui
qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais a aucun prix que ton enfant,
ton enfant éclatant de beauté, grandit dans les bas-fonds, se pervertit au
contact grossier des gens de la rue, s’étiolat dans l'air empesté d’un immeuble
sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaitre les mots du ruisseau, ni
son corps d’ivoire le linge malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait que ton
enfant profitat de tout, de toute la richesse et de toutes les commodités de la
terre : il fallait, a son tour, qu’il s’élevat au niveau de ta vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle je me suis
vendue. Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; car ce que 'on nomme
communément honneur ou déshonneur n’existait pas a mes yeux. Tu ne
m’aimais pas, toi le seul 2 qui mon corps appartint, donc ce que mon corps
pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses des hommes, méme leur
passion la plus profonde, ne touchaient pas mon cceur, bien que je dusse
accorder beaucoup d’estime a plusieurs d’entre eux et que, devant leur amour
sans retour, me rappelant mon propre sort, la pitié m’ébranlat souvent. Tous
ceux que je connus furent bons pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont
estimée. Surtout un comte, veuf et agé, celui qui ne recula devant aucune



démarche pour faire admettre au Theresianum I’enfant sans pere, ton enfant. Il
m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a demandée en mariage.
Aujourd’hui, je serais comtesse, maitresse d’un chateau féerique dans le Tyrol ;
je n"aurais pas de soucis, car enfant aurait eu un pere tendre et qui 'etit adoré,
et moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il ett insisté
tres fort et tres souvent, bien que mon refus lui eat fait beaucoup de mal. J’ai
peut-étre commis une folie, car je vivrais a présent tranquille, retirée en
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi ne pas te
Iavouer ? Je ne voulais pas me lier ; je voulais a tout moment étre a ta
disposition. Au plus profond de mon cceur, dans mon étre inconscient, vivait
toujours ce vieux réve enfantin que peut-étre tu m’appellerais encore une fois,
ne fat-ce que pour une heure. Et pour I'éventualité de cette heure, j’ai tout
repoussé, parce que je désirais étre préte a ton premier appel. Toute ma vie,
depuis que je suis sortie de enfance, a-t-elle été autre chose qu’une attente,
l'attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas quand. Tu ne t’en
doutes pas, mon bien-aimé. Méme a ce moment-la, tu ne m’as pas reconnue —
jamais, jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déja, je t’avais
rencontré dans les théatres, les concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois
mon cceur tressaillait, mais tu passais sans me voir. Extérieurement, j’étais
certes tout autre ; enfant craintive était devenue une femme, une belle femme,
comme on disait, couverte de superbes toilettes et entourée d’admirateurs.
Comment aurais-tu pu soupgonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue
a la lumiere nocturne de ta chambre a coucher ! Parfois, un des hommes avec
qui j’étais te saluait ; tu répondais a son salut et levais les yeux vers moi ; mais
ton regard était aussi étranger que courtois ; il m’appréciait seulement et ne me
reconnaissait pas ; il était d’un étranger, atrocement étranger. Un jour, je me le
rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel j’étais déja presque habituée,
fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans une loge a ’Opéra, avec un ami,
et tu étais assis dans la loge voisine. A Touverture, les lumiéres s’éteignirent ; je
ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si pres de moi,
comme je I’avais senti en cette nuit d’amour et, sur le rebord garni de velours
qui séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir infini
s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer humblement un baiser
sur cette main étrangere, cette main chérie, dont j’avais un jour senti le tendre



enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes pénétrantes ; mon
désir devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée de maitriser mes nerfs
pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait mes levres vers ta chere
main. A la fin du premier acte, je demandai 2 mon ami de nous en aller. Je ne
pouvais plus supporter de t’avoir 1a, a coté de moi, si étranger et si proche,
dans I'obscurité.

Mais lheure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une
derniere fois dans ma vie perdue. C’était, il y a exactement un an, le lendemain
de ton anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser a toi, car cet
anniversaire, je le célebre toujours comme une féte. J’étais déja sortie de tres
grand matin, et j’avais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous
les ans en souvenir d’'un moment que tu avais oublié.

L’apres-midi, j’allai promener 'enfant ; je le conduisis a la patisserie Demel,
et le soir, je le menat au théatre. Je voulais que, lui aussi, en quelque maniere,
des sa jeunesse, considérat ce jour, sans qu’il en conntt la signification, comme
une féte mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec 'ami que j’avais a cette
époque, un jeune et riche industriel de Brinn, avec qui je vivais depuis déja
deux années, qui me gatait et m’idolatrait. Celui-la aussi voulait m’épouser,
mais de méme qu’aux autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un
refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux, 'enfant et moi, et qu’il fat digne lui-
méme d’étre aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous allames
ensemble a un concert, ou nous rencontrames des gens fort gais ; nous
soupames dans un restaurant de la Ringstrasse, et la, parmi les rires et les
bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce
genre d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était
antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux qui
proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette
fois-ci — je croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me
fit soudain lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec
une joyeuse excitation, — j’éprouvais tout a coup un désir inexplicable, comme
si quelque chose de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués a m’étre
agréable, tous se leverent, et nous allames au Tabarin. Nous bumes du
champagne, et subitement une joie tout a fait folle s’empara de moi, une joie
presque douloureuse méme, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et
buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et j’éprouvais un



besoin presque irrésistible de danser et de m’amuser. Soudain — on ett dit que
quelque chose de froid ou de bralant s’était posé sur mon cceur — je sursautal :
tu étais assis avec des amis a la table voisine et tu portais sur moi un regard
d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds
de lame. Pour la premicre fois depuis dix ans, tes yeux s’attachaient de
nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de ton étre. Je
tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains.
Heureusement, mes compagnons de table ne s’apercurent pas de mon trouble,
qui s’effaca dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brilant et me plongeait tout enti¢re dans
un brasier. Je ne savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me
désirais comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras,
comme une autre, comme une étrangere. e sang me montait aux joues, et je
répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué
sans doute combien ton regard me troublait. D’un signe de téte, imperceptible
pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir un instant dans le
vestibule. Puis tu réglas ’'addition de facon ostensible ; tu pris congé de tes
amis et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe encore une fois que tu
m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais été en proie au froid ou a la
fievre. Je ne pouvais plus répondre a aucune question ; je me trouvais dans
I'impossibilité de maitriser mon sang en ébullition.

Le hasard voulut que, précisément a ce moment-la, un couple de Noirs
commencat une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en
poussant des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette
seconde a profit. Je me levai, dis 2 mon ami que je revenals aussitot, et je te
sulvis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire. Ton regard
s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas
I'enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi,
tu avancais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu. « Ne pourriez-
vous, un joutr, a moi aussi, me consacrer une heure ? » me demandas-tu
familicrement. Je sentis a ton assurance que tu me prenais pour une de ces
temmes qui se vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le méme « oui »
tremblant et pourtant naturel et bien consentant par lequel, il y avait plus de



dix ans, la jeune fille que j’étais alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. «
Et quand pourrions-nous nous voir ? — Quand vous voudrez. » Devant toi, je
n’avais aucune honte. Tu me regardas un peu étonné, en proie a ce méme
é¢tonnement, fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également montré
jadis devant la rapidité de mon acquiescement. « Seriez-vous libre maintenant ?
» me demandas-tu avec quelque hésitation. — Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

A ce moment, il me revint a Iesprit que le manteau de mon ami et le mien
¢taient ensemble et qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif
précis, n’ett pas été possible ; d’autre part, renoncer a ’heure que je pouvais
passer avec toi, cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le
voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre mon
chale sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans
m’occuper de mon manteau, sans me soucier de ’étre bon et affectueux qui
me faisait vivre depuis des années, de 'homme que je couvrais de ridicule
devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des années sa
maitresse, au premier clin d’ceil d’un étranger. Oh ! javais enticrement
conscience, au plus profond de moi-méme, de la bassesse, de I'ingratitude, de
I'infamie que je commettais envers un ami sincere ; je sentais que jagissais
ridiculement et que par ma folie j’offensais a jamais, mortellement, un homme
plein de bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais que
m’importait 'amitié, que m’importait 'existence, au prix de I'impatience que
javais de sentir encore une fois tes levres et d’entendre monter vers moi tes
paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le dire, a présent que
tout est passé, que tout est fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de
mort, je trouverais encore la force de me lever et d’aller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filames chez toi. J’entendis
de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau tendre, tout prés de moi ; j’étais
exactement aussi enivrée, en proie au méme bonheur enfantin et confus
qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers,
pour la premiére fois apres plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ;
je ne peux pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un double
sentiment confondait en mot tout le passé et le présent, ni comment, dans tout
cela, dans tout cela je n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand



nombre de livres, ¢a et la des meubles étrangers, mais tout pourtant
m’adressait un salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase avec les
roses, mes roses, celles que je t'avais envoyées le jour précédent, a 'occasion de
ton anniversaire et en souvenir d’une femme que tu ne te rappelais cependant
pas, que tu ne reconnaissais pas, méme maintenant qu’elle était pres de toi, que
ta main tenait sa main, que tes levres pressaient ses levres. Néanmoins, j’étais
heureuse de voir que tu prenais soin de mes fleurs : de cette facon flottait
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon étre, un parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit de délices avec
toi. Mais, méme en ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je
m’abandonnais a tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne
faisait aucune différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te
livrais entierement a ton désir, avec toute la légereté et la prodigalité qui te
caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi, envers celle que tu avais
rencontrée dans une boite de nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions,
et cependant tu montrais en méme temps une telle passion dans la jouissance
de la femme. De nouveau, enivrée de l'ancien bonheur, je sentais dans ta
sensualité cette dualité caractéristique de ton étre, cette passion cérébrale et
lucide qui, déja, avait fait de I’enfant ton esclave. Jamais je n’ai connu chez un
homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu au moment présent, une
telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs de I’étre — pour s’éteindre
ensuite a vrai dire dans un oubli infini et presque inhumain. Mais mot ausst je
m’oubliais : qu’étais-je a présent dans lobscurité, a-coté de toi ? Etais-je
l'ardente gamine de jadis, la mere de ton enfant, étais-je I’étrangere ? Ah | tout
était si familier, déja vécu pour moi, et cependant tout était si frémissant de vie
nouvelle, en cette nuit passionnée | Et je priais pour qu’elle ne prit jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu m’invitas encore a déjeuner
avec tol. Nous bimes ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi
discretement dans la salle 2 manger, et nous bavardames. De nouveau, tu me
parlas avec toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de
nouveau, sans me poser de questions indiscrétes, sans manifester de curiosité a
I’égard de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile.
Encore une fois, je n’étais pour toi que 'aventure, la femme anonyme, ’heure
de passion qui se volatilise dans la fumée de 'oubli, sans laisser de trace. Tu me
racontas que maintenant tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois en



Afrique du Nord. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déja retentissait a
mon oreille le martelement de ces mots : fini ! fini, oublié !

Volontiers je me serais jetée a tes genoux en criant : « Emmeéne-moi avec toi,
pour qu’enfin tu me reconnaisses, enfin, enfin, apres tant d’années. » Mais
j’étais si timide et si lache, si faible et si servile devant toi. Je ne pus que dire : «
Quel dommage ! » Ton regard se posa sur moi en souriant et tu me demandas :
« En éprouves-tu vraiment de la peine ? »

A ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emportement. Je me levai,
je te regardai longtemps, fermement. Puis je dis : « ’homme que j’aimais est,
lui aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai droit dans la prunelle. «
Maintenant, maintenant il va me reconnaitre », me disais-je, tremblante et
tendue de tout mon étre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu déclaras
pour me consoler : « Oui, mais on revient. — Oui, répliquai-je, on revient, mais
on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de passionné dans la
facon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec
é¢tonnement et beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules : « Ce qui est
bon ne peut s’oublier, je ne t'oublierai pas », me dis-tu. En méme temps, ton
regard plongeait jusquau fond de moi-méme, semblant vouloir prendre
Iempreinte de mon image. Et comme je le sentais pénétrer, cherchant,
fouillant, aspirant tout mon étre, a ce moment-la je crus que le charme qui
t’empéchait de voir était rompu. Il va me reconnaitre, il va me reconnaitre !
Mon ame entiere tremblait a cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et, a aucun
moment, je ne te fus plus étrangere qu’en cette seconde, sans quoi jamais tu
naurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais
embrassée, embrassée encore une fois, passionnément. Je dus réparer le
désordre de mes cheveux. Pendant que jétais devant la glace — ah ! je crus
m’évanouir de honte et d’effroi | — je te vis, derrie¢re moi, en train de glisser
discretement dans mon manchon quelques gros billets de banque. Comment
ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler a cet instant-la, moi qui
t’aimais depuis mon enfance, moi, la mére de ton enfant, tu me payais pour
cette nuit | A tes yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de plus — et tu



m’avais payée, oui, payée | Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, il fallait
encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, m’en aller vite. Je
souffrais trop.

J’avancai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le bureau, a c6té du
vase contenant les roses blanches, mes roses. A ce moment, un besoin,
puissant, irrésistible, s’empara de moi ; je devais tenter encore une fois de
réveiller tes souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses
blanches ? dis-je. — Volontiers | » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris
une. « Mais, peut-étre est-ce une femme qui te les a données, une femme qui
t’aime ? remarquai-je. — Peut-étre, dis-tu, mais je I'ignore. Elles m’ont été
données je ne sais par qui, c’est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. «
Peut-étre aussi viennent-elles d’'une femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu
levas les yeux. Je te regardai fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin »,
criait mon regard | Mais tes yeux souriaient amicalement, sans comprendre. Tu
m’embrassas encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les larmes me monter
aux yeus, et, cela, il ne fallait pas que tu le visses. Dans 'antichambre, tellement
j’étais sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique.
Effrayé, il fit en hate un bond sur le coté et ouvrit brusquement la porte pour
me laisser passer. Et comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu ?
durant cette unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je regardais cet
homme ag¢, je vis une lueur soudaine palpiter dans son regard. Dans I’espace
d’une seconde, entends-tu ? dans l'espace de cette unique seconde, ton vieux
domestique m’a reconnue, lui qui depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je
me serais mise a genoux, je lui aurais baisé les mains | J’arrachai vite de mon
manchon les billets de banque avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui
glissai dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il
m’a peut-¢tre mieux comprise que toi dans toute ton existence. Tous les
hommes, tous, m’ont gatée ; tous se sont montrés bons envers moi ; toi, toi
seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je n’ai plus personne au
monde, personne a aimer que tol. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me
reconnais, toi qui passes a coté de moi comme on passe au bord de I'eau, toi



qui marches sur moi comme sur une pierre, tol qui toujours vas, qui toujours
poursuis ta route et me laisses dans lattente éternelle ? Un jour je crus te tenir,
tenir en cet enfant I’étre fuyant que tu es. Mais c’était ton enfant : pendant la
nuit, il m’a quittée cruellement pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il
ne reviendra | De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, plus
rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et
si quelquun pronongait mon nom devant toi, il n’aurait pour toi aucune
signification. Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je
n’existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quittée ?
Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que
mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains
pas que je t'obsede plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de crier, une
fois, de toute mon ame, a cette heure ou mon enfant est étendu la, sans vie et
abandonné. 1l fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule fois. Je retourne
ensuite dans mes téncbres, et je redeviens muette, muette comme je l'ai
toujours été a coté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce
n’est que quand je seral morte que tu recevras ce testament, d’'une femme qui
t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme
qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-ctre, peut-ctre
alors m’appelleras-tu, et je te serai infidele, pour la premicre fois, puisque dans
ma tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune
marque d’identité, de méme que tol, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me
reconnaitras, jamais | C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de méme
dans la mort. Je ne veux pas t’appeler a ma dernicre heure, je m’en vais sans
que tu connaisses mon nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu
ne t’en rendras pas compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas
mourir !

Je ne peux plus continuer a écrire... J’ai la téte si lourde... les membres me
font mal, j’ai la ficvre... Je crois que je vais ¢tre obligée de m’étendre tout de
suite. Ce sera peut-ctre bientot fini... Peut-étre que le destin me sera clément
une fois et que je ne devrai pas les voir emporter mon enfant... Je ne peux
plus écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie... Ce fut bien comme
ce fut, malgré tout... Jusqua mon dernier souffle, je t’en remercierai... Je me
sens soulagée : je tai tout dit, tu sais a présent — non, tu le devines seulement —
combien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te



manquerai pas — cela me console. Il n’y aura aucun changement dans ta vie
magnifique et lumineuse... Ma mort ne te causera aucun ennui... Cela me
console, 6 mon bien-aimé !

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour ton anniversaire, t’enverra
des roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible
souffle de ma vie, de cette haleine de mon étre qui flottait une fois ’an autour
de toi | Mon bien-aimé, écoute, je t’en prie... c’est la premicre et la derniere
pricre que je t'adresse... par amour pour moi, fais ce que je te demande : a
chacun de tes anniversaires — car c’est un jour ou 'on pense a soi — procure-toi
des roses et mets-les dans le vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire
une messe une fois an, pour une chere défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne
veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n"aime que toi et ne veux survivre
quen toi... Oh | rien quun jour dans l'année et tout a fait, tout a fait
silencieusement, comme j’ai vécu a coté de toi... Je ten prie, fais-le, 6 mon
bienaimé... C’est la premicre pricre que je t’adresse, c’est aussi la derniere... Je
te remercie. .. je taime... je taime... adieu...

Ses mains tremblantes lacherent la lettre. Puis il réfléchit longuement.
Confusément montait en lui un mince souvenir d’une enfant du voisinage et
d’une jeune fille, d'une femme rencontrée dans une boite de nuit, mais ce
souvenir restait vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble
au fond de 'eau, sans contours précis. Des ombres s’avancaient et reculaient,
sans jamais constituer une image nette. Il remuait de tendres souvenirs, et
pourtant il ne se souvenait pas. Il lui semblait avoir révé de toutes ces figures,
révé souvent et profondément, mais seulement révé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur son
bureau. Il était vide, vide pour la premicre fois au jour de son anniversaire. 1l
eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte
invisible s’était ouverte et qu'un courant d’air glacé, sorti de 'autre monde, eut
pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un venait de
mourir ; il sentit qu’il y avait eu la un immortel amour : au plus profond de son
ame, quelque chose s’épanouit, et il eut pour amante invisible une pensée
aussi immatérielle et aussi passionnée que pour une musique lointaine.
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