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Lragrégé Anndréy Vassiliévitch Kovrine s’était surmené, fatigué. Il ne
suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la biere avec un ami médecin,
il lut parla de sa santé, et le docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et
I’été a la campagne. Fort a propos, agrégé recut une longue lettre de Tania
Péssotski lui demandant de venir pour quelque temps a Borissovka ou elle
habitait, et il décida d’accepter. Kovrine — on était en avril — se rendit tout
d’abord dans sa propriété natale de Kovrinnka, ou il resta trois semaines tout
seul ; puis, quand les chemins furent praticables, il partit en voiture pour le
logis de ’horticulteur réputé, Péssotski, son ancien tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kovrinnka a Borissovka ; rouler au
printemps, sur une route a peine séchée, dans une confortable caleche, fut
pour lui une véritable joie.

La maison des Péssotski était une immense demeure a colonnes, avec des
tetes de lions, des crépis qui se détachaient, et, a la porte, un laquais en habit.
Un vieux parc a l'anglaise, sévere et rébarbatif, s’étendait de la maison a la
riviere sur presque I’étendue d’une verste. Des pins aux racines dénudées,
ressemblant a des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui
le terminait. En bas 'eau scintillait, revéche ; des coutlis volaient avec un cri
plaintif, et 'on avait toujours 'impression qu’il fallait s’asseoir la et y écrire une

ballade.



Pres de la maison, au contraire, et dans le verger, qui, avec les serres,
couvrait une trentaine d’hectares, 'impression était joyeuse et allegre, méme
lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle part il n’avait été donné a Kovrine de voir
d’aussi étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias et des tulipes
multicolores — allant du blanc vif au noir de suie, — et, au total, une aussi
grande richesse florale, que chez Péssotski. A cette pointe du printemps, le
luxe des massifs était encore enfoui dans les serres, mais il suffisait de ce qui
fleurissait au bord des allées et, ¢a et la, dans les massifs, pour que 'on se crit,
en se promenant au jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout aux
heures matinales, ou, sur chaque pétale, brille la rosée.

Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que Péssotski
appelait, avec dédain, les bétises, produisait jadis sur Kovrine enfant une
impression de contes de fées. Que de bizarreries n’y avait-il pas 1a | Que de
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y avait des arbres fruitiers en
espaliers, un poirier, pyramidal comme un peuplier, des chénes et des tilleuls,
ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades végétales, des
monogrammes, des candélabres, et méme le chiffre 1862, dessiné par des
pruniers, marquant lannée ou PéssoOtski avait commencé a s’occuper
d’horticulture. Il 8’y trouvait aussi de beaux petits arbres élancés, au tronc droit
et solide, comme celut des palmiers, et ce n’était qu’en les considérant avec
attention que 'on pouvait y reconnaitre des groseilliers ou des groseilliers
épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un air vivant, c’était
une animation continuelle. Prés des arbres et des arbustes, dans les allées et
dans les massifs, des gens, de 'aube au soir, grouillaient comme des fourmis,
maniant des brouettes, des pioches et des arrosoirs...

Kovrine arriva chez les Péssotski un soir vers dix heures. Il trouva en
grande alarme Tania et son pére. Le ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que le
thermometre, une gelée matinale, et le jardinier Ivane Karlytch, s’étant rendu
en ville, on ne pouvait s’en remettre a personne. Au souper, on ne fit que
patler de gelée blanche, et on décida que Tania veillerait et ferait, a une heure
du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son pére, pour la
remplacer, se leverait a trois heures, ou méme avant.



Kovrine resta toute la soirée avec Tania, et 'accompagna, aprés minuit, au
jardin. 1l faisait froid. Dehors on sentait déja fortement la fumée. Dans le
grand verger, appelé « commercial », et qui rapportait par an a Iégor
Sémionytch, le pere de Tania, plusieurs milliers de roubles de revenu net, une
acre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre, enveloppant les arbres et
gardant de la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient disposés en
quinconces ; leurs files droites et régulicres formaient comme des rangs de
soldats, et cet ordre, sévere et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient de
méme hauteur et avaient des tétes et des troncs semblables, rendait le tableau
monotone et meéme triste. Kovrine et Tania suivaient les lighes ou se
consumaient des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de temps a
autre, ils rencontraient des ouvriers, errant dans la fumée comme des ombres.
Seuls étaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques especes de
pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que pres des
pépinicres que Kovrine respira librement.

~Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette fumée m’a fait éternuer,
mais je ne comprends pas encore comment la fumée peut préserver de la
gelée ?

~La fumée, répondit Tania, tient lieu de nuages quand il n’y en a pas.

~Et quel besoin y a-t-il de nuages ?
—Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.

—Ah ! oui!

Il se mit a rire et la prit par la main. Le large visage de Tania, transi de
froid, a Pexpression treés sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de son
manteau relevé, 'empéchant de remuer librement la téte, toute sa personne
fluette, sa robe qu’elle relevait a cause de la rosée, I’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voila déja grande ! »

—~Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui dit-il, vous étiez encore toute
enfant ; vous étiez toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur le dos ;
vous aviez des robes courtes, et je vous appelais le héron... Ce que le temps
opere ...



—Oui, soupira Tania, cinq ans l.. Depuis, que d’eau a coulé l... Avouez-le,
Anndriotcha, fit-elle vivement, en le regardant en face, vous vous cétes
déshabitué de nous ? Mais que vais-je vous demander ! Vous étes un homme,
vous vivez déja une vie intéressante, vous étes quelqu’un... Oublier est si
naturel l.. Pourtant, Anndriotcha, je voudrais que vous nous considériez
comme vos proches ; nous en avons le droit.

—Je le fais, Tania.

—Vraiment ?...
—~Ma parole d’honneur.

—Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de vos photographies,
mais vous savez que mon pere vous adore. I me semble parfois qu’il vous
aime plus que moi. Il est fier de vous. Vous étes un savant, un homme
extraordinaire ; vous avez fait une carricre brillante, et il est persuadé que
vous ¢tes devenu tel parce qu’il vous a élevé. Je ne 'en dissuade pas ; qu’il le
crole !

Déja Paube pointait. On le remarquait surtout a la netteté avec laquelle se
profilaient dans Pair les volutes de fumée et les cimes des arbres. Des
rossignols chantaient, et, des champs, il arrivait des cris de cailles.

— Tout de meme, dit Tania, il est temps d’aller se coucher. 1l fait froid.
Elle le prit par le bras.

—~Merci, Anndriotcha, d’étre venu, lui dit-elle. Nous ne connaissons que des
gens sans intérét, et en trés petit nombre. Il n’est question ict que du jardin,
puis du jardin... rien d’autre. Tige et demitige, fit-elle en riant, apporte,
reinette, api, greffe en écusson, greffe en flate l... toute notre vie est dans le
jardin. Je ne vois en réve que des pommes et des poires. C’est bien,
évidemment, c’est utile ; mais, comme distraction, on souhaite parfois autre
chose ! Il me souvient que, quand vous veniez aux vacances, la maison
paraissait plus fraiche et plus claire, comme si 'on elt enlevé les housses du
lustre et des meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment. Il apparut soudain
a Kovrine qu’il pourrait, durant été; s’attacher a ce petit étre faible et bavard,



s’en éprendre et en étre amoureux. Dans leur double situation cela se pouvait
si bien, était st naturel | Cette pensée Iattendrit et le fit rire. Il se pencha vers la
chere figure soucieuse et se mit a fredonner :

Oniéguine, je ne puis le taire, | aime follement Tatidna... !

Lorsqu’on revint a la maison, Iégor

Sémidnytch était déja levé. Kovrine, n’ayant pas sommeil, bavarda avec son
vieil héte et retourna au jardin avec lui.

Iégor Sémionytch était de haute taille, large d’épaules, le ventre gros, et
avait de 'asthme ; pourtant il marchait toujours si vite que 'on avait peine a le
suivre. Il avait un air extrémement préoccupé, se dépéchait toujours et donnait
I'impression que tout serait perdu s’il s’attardait une minute.

—Voila un fait, mon petit... commenga-t-il en s’arrétant pour souffler. Ras terre,
tu le vois, c’est la gelée, et si on éléve de deux toises un thermometre sur un
baton, plus de gelée ; pourquoi cela ?

~Ma foi, dit Kévrine, en riant, je ne le sais pas.

~Hum... on ne peut pas tout savoir, évidemment... Aussi vaste que soit 'esprit
on ne peut pas tout y loger. Tu t'occupes surtout de philosophie, je crois ?

—~Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse a la philosophie en
général.

-Et ¢a ne tennuie pas ?

—Au contraire ; c’est méme ma raison de vivre.

—Allons, Dieu soit loué... dit Iégor Sémidnytch, passant la main sur ses favoris
gris et réfléchissant ; j’en suis trés heureux pour toi... trés content, mon ami...

Mais soudain, prétant loreille et faisant une mine terrible, il s’élanca sur le
coté et disparut derricre les arbres, dans les nuages de fumée.

—Qui a attaché ce cheval a un pommier ? l'entendit-on crier d’'une voix
désespérée, déchirant 'ame. Quel est le misérable, la canaille, qui a attaché un
cheval a2 un pommier ? Mon Dieu | mon Dieu ! on gache, on gate, on laisse
geler, on profane ... Le jardin est perdu, fichu ... Mon Dieu !

Lorsqu’il revint vers Kovrine son visage exprimait la fatigue et irritation.



—Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix dolente en écartant les bras.
Stiopka, en conduisant du fumier cette nuit, a attaché son cheval a un
pommier. Il a tortillé, le gredin, ses rénes de toutes ses forces, en sorte que
I’écorce est meurtrie en trois endroits. Ca vous plait ?... Je le lui dis, et il reste
comme une buche, les yeux ronds. Ce ne serait pas assez que de le pendre !...

Calmé, 1l prit Kovrine dans ses bras et le baisa a la joue.

—Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !... marmotta-t-il ; je suis tres heureux
que tu sois venu ... Je ne peux dire combien je le suis !...

Merci.

De sa démarche rapide, et lair préoccupé, Péssotski fit ensuite le tour du
jardin et montra a son ancien pupille toutes les serres, tempérées et chaudes, et
les deux ruchers, qu’il appelait la merveille de notre siecle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement le jardin. I fit
bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et longue.

Kovrine pensa que ce n’était que le commencement de mai et que 'on avait
I’été devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi long. Et, dans sa poitrine,
tressaillit tout a coup le sentiment joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son
enfance, quand il courait dans ce jardin. Il prit a son tour le vieillard dans ses
bras et Pembrassa tendrement. Emus l'un et autre, ils rentrérent et se mirent 2
prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine, accompagné de créme et
d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelerent a Kovrine son temps de jeunesse. Le présent
délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se fondaient en lui ; il en
ressentait de I’aise et de la tristesse.

Il attendit que Tania s’éveillat, but du café avec elle, et alla faire une
promenade ; puis, rentrant dans sa chambre, il se mit au travail. II lut
attentivement un livre, prit des notes, levant les yeux de temps a autre pour
regarder soit les fenétres ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée, qui
se trouvalent dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur son livre, il
lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et tressautait de joie.



I1

Kovrine continua a mener a la campagne une vie aussi agitée et nerveuse
quen ville. I lisait, écrivait beaucoup, apprenait litalien, et, quand il se
promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait se remettre bientot au travail. Il
dormait si peu que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une
demi-heure dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis,
apres une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai, comme si de rien n’était.
11 parlait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du voisinage venaient chez
les Péssotski. Elles jouaient du piano et chantaient avec Tania. Parfois venait
aussi un jeune homme qui jouait du violon. Kovrine buvait littéralement la
musique et le chant, s’en pénétrait presque a en défaillir, et, 'on s’en apercevait
a ce que ses yeux se fermaient et que sa téte s’inclinait.

Un soir, apres le thé, il lisait sous la véranda. Accompagnées par le
violoniste, Tania, qui avait un soprano, et une des demoiselles, un contralto,
étudiaient la sérénade de Bragg. Kovrine écoutait les paroles — les jeunes filles
chantaient en russe, — sans pouvoir du tout en comprendre le sens. Ayant enfin
abandonné son livre, et écouté attentivement, il comprit. Une jeune fille a
I'imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons mystérieux, si
beaux et si étranges, qu’elle dut les regarder comme une harmonie sacrée,
incompréhensible pour nous, mortels, et qui, pour cette raison, s’en retourne
aux cieux. Kovrine sentit ses paupicres se coller. Il se leva et se mit, exténué, a
marcher dans le salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant cessa, il prit
Tania sous le bras et sortit avec elle sous la véranda.

~Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit. L’ai-je lue ou entendu
raconter, je ne sais ; en tout cas elle est étrange, absurde. Il faut convenir
d’abord qu’elle ne brille pas par la clarté. 1l y a mille ans, un moine, vétu de
noir, cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie.

A quelques métres de Pendroit ou il passait, des pécheurs virent un autre
moine qui marchait lentement sur 'eau d’un lac. Le second moine était un
mirage. Perdez de vue maintenant toutes les lois de 'optique que la 1égende,
semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en naquit un second,
du second un troisiéme, en sorte que I'image du moine noir se transmit a
I'infini d’une couche de Patmosphere dans lautre. On la voyait tantot en



Afrique, tantot en Espagne, tantot aux Indes, tantot dans Pextréme Nord...
Elle sortit enfin des limites de atmosphere terrestre, et, maintenant elle erre
dans 'univers entier, sans pouvoir se trouver jamais dans des conditions ou elle
pourrait disparaitre. Peut-étre est-elle maintenant dans la plan¢te Mars ou dans
quelque étoile de la Croix du Sud. Mais, ma cheére, le plus intéressant de la
légende, c’est que, mille années exactement apres que le moine aura marché
dans le désert, le mirage reviendra dans 'atmosphere terrestre et apparaitra aux
gens. Bt il semble que les mille années touchent a leur fin... Aux termes de la
légende, nous devons attendre l'apparition du moine noir aujourd’hui ou
demain.

~Etrange mirage, dit T4nia 4 qui la légende ne plut pas.

—~Mais le plus étonnant, reprit Kovrine en riant, c’est que je ne peux pas du
tout me rappeler ou j’ai pu trouver cette légende. I.’ai-je lue ? I'aije entendue ?
l'ai-je révée ? Je vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas elle
m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tania avec ses invités, Kovrine sortit et se promena, pensif, pres
des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs, que 'on ne venait que
d’arroser, répandaient une odeur moite, irritante. A la maison, on recommenca
a chanter, et, de loin, le violon donnait 'impression d’une voix humaine.
Kovrine, faisant effort pour se rappeler ou il avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde a la riviere.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant des racines dénudées,
il descendit vers l’eau, faisant lever des bécassines, puis deux canards. Sur les
sombres pins, ¢a et la, se reflétaient encore les derniers rayons du soleil
couchant, mais a la surface de I'eau dormait déja le vrai soir. Kovrine, par une
passerelle, atteignit I'autre rive. Devant lui s’étendait un vaste champ de jeune
seigle, pas encore en fleur. Au loin, nulle habitation, ni ame qui vive. Il semblait
que le sentier, si on continuait a le suivre, menerait a cet endroit inconnu et
mystérieux ou le soleil venait de sombrer, et ou s’enflammait, avec une si
majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.

« Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici | pensait Kovrine, en suivant
le sentier. Il semble que tout 'univers me contemple, se taise et attende que je
le comprenne... »



Mais voila que des moires courent sur le champ de seigle et le doux vent du
soir effleura tendrement la téte découverte du jeune homme. Une minute
apres, a un nouveau coup de vent, le seigle chuchota plus fort, et 'on entendit
derriere lui le sourd grondement des pins. Kovrine s’arréta stupéfait. A
I’horizon, comme un tourbillon ou comme une trombe, se dressait, de la terre
au ciel une haute colonne noire. Ses contours restaient indécis, mais il fut
manifeste au premier coup d’ceil que la colonne ne restait pas immobile. Elle se
mouvait avec une effrayante vitesse. Elle avancait droit sur Kovrine, et, plus
elle avancait, plus elle se rapetissait et se précisait. Kovrine, pour lui faire place,
se jeta de cOté, et il en eut a peine le temps...

Un moine, vétu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs, les mains
croisées sur la poitrine, passa a coté de lut. Ses pieds nus ne touchaient pas le
sol. Ayant franchi quelque espace, il se retourna vers Kovrine, lui fit un signe
de téte et lui sourit d’une facon a la fois amicale et malicieuse. Quel visage,
affreusement pale et maigre |... Recommencant a grandir, il franchit la riviere,
buta sans bruit contre la berge argileuse et les pins, et, les traversant, disparut
comme une fumée.

— Ainst... vous le voyez... marmotta Kovrine, la 1égende est vraie.

Et tachant de s’expliquer I’étrange apparition, heureux d’avoir eu la chance
de voir de si pres et de fagon si nette non seulement le vétement noir, mais le
visage et les yeux du moine, Kévrine, agréablement ému, rentra a la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient tranquillement ; a la maison, on
jouait. C’était donc que Koévrine seul avait vu le moine. 1l voulut tout raconter
a Tania et a son pere, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles pour du
délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. L’agrégé rit bruyamment,
chanta, dansa la mazurka ; il était gai, et tous, Tania et les invités, trouvaient
qu’il avait, ce jour-la, une figure rayonnante, inspirée et qu’il était tres beau.



III

Apres le souper, quand les invités furent partis, Kovrine, entré dans sa
chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait penser au moine. Mais une minute
apres Tania survint.

~Tenez, Anndriotcha, dit-elle en lui remettant un paquet de brochures et de
bonnes feuilles, lisez les articles de mon pere. Ce sont de beaux articles. 1l
écrit tres bien.

~Oh | comme tu y vas ! dit Iégor Sémidnytch en entrant derricre elle et riant
d’un rire forcé. (Il était géné.) Ne I’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas ¢a | Au
reste, si c’est pour tendormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

~Moi, dit Tania avec une conviction profonde, je trouve que ce sont de beaux
articles ; lisez-les, Anndriotcha, et décidez papa a en donner plus souvent ; il
pourrait écrire un cours complet d’horticulture.

Son pere se mit a rire d’un air contraint, rougit, et dit les phrases que
prononcent d’habitude les auteurs confus ; a la fin, il laissa faire.

~En ce cas, lis d’abord Particle de Gaucher, puis ces petits articles russes, dit-il
en feuilletant les brochures d’une main tremblante ; sans cela tu n’y
comprendras rien. Avant de lire mes répliques, il faut savoir a quoi je réponds.
En somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses... Et il est temps d’aller se
coucher, il me semble.

Tania sortit. Iégor Sémionytch s’assit sur le divan a coté de Kovrine et
soupira profondément.

~Oui, mon ami... fit-il, apres quelque silence. Donc, mon aimable agrégé,
jécris des articles, jexpose et jobtiens des médailles. On dit que Péssotski a
des pommes grosses comme la téte, qu’il fait une fortune avec son jardin,

bref : « Riche et puissant est Kotchoubéy?. » Mais il y a lieu de se demander :
a quol bon, tout cela ? Mon jardin est en effet magnifique, un jardin modele...
Ce n’est pas un jardin, mais tout un établissement ayant une importance
officielle, parce que c’est, en quelque sorte, une phase dans une e¢re nouvelle
de I’économie rurale et de l'industrie russe ; mais a quoi bon ? A quoi cela
servira-t-il ?

—Votre jardin est la pour répondre.

—Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire : Que deviendra le jardin apres



moi ? Moi disparu, il ne restera pas un mois dans I’état ou tu le vois
aujourd’hui. Le secret du succes n’est pas la grandeur du jardin ni le nombre
des ouvriers ; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon affaire. Je
I'aime, peut-étre, plus que moi-méme. Regarde, je suis seul a tout faire. Je
travaille du matin au soir. Je fais moi-méme toute la greffe, la taille, la
plantation ; tout moi-méme, tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je
m’énerve jusqu’a en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est
dans 'amour : bref, I'ceil du maitre, ses mains, et ce sentiment que, lorsqu’on
est en visite quelque part pour une heure, on n’a pas le cceur en place. On est
comme une ame en peine ; on craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin...

Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui travaillera ? Les jardiniers ? Les
ouvriers ? Oui ?... Voila donc ce que jai a te dire, mon aimable ami ; le plus
grand ennemi en notre affaire, ce n’est pas le licvre, ce n’est pas le hanneton, ni
la gelée : ce sont les indifférents.

-Et Tania ? demanda Kovrine en riant. Se pourrait-il qu’elle fat plus nuisible
que le lievre ? Elle aime et connait votre ceuvre...

—Oui, elle 'aime et la connait. Si, aprés ma mort, elle a le jardin et en est la
maitresse, on ne peut rien souhaiter de mieux ; mais si, 2 Dieu ne plaise, elle
se marie... balbutia Iégor Sémiodnytch, regardant Kévrine avec effroi... Cest 1a
qu’est le danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et elle n’aura plus le
temps de penser au jardin. Ce que je redoute le plus, c’est quelle ne se marie
a quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le jardin a des marchands ; et
tout ira a vau-l’eau dés la premicre année !... Dans notre affaire, les femmes
sont le fléau de Dieu.

Péssotski fit un soupir et resta silencieux.

~Peut-étre est-ce la de ’égoisme, mais je vais te le dire franchement : je ne veux
pas que Tania se marie | J’ai peur ! Il vient ici un godelureau qui racle du
violon ; je sais que Tania ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ; mais
je ne peux pas le voir | Au demeurant, je suis, mon petit, je I’avoue, un grand
original.

Iégor Sémionytch se leva et se mit a marcher avec agitation. On voyait qu’il
voulait dire quelque chose de grande importance, mais n’osait pas.

—Je taime profondément, dit-il enfin avec résolution, en enfongant ses mains



dans ses poches, et vais te patler a cceur ouvert. J’envisage avec simplicité
certaines questions délicates et dis tout droit ce que je pense ; je ne peux pas
souffrir ce que 'on appelle les arriere-pensées... Je te le dis tout droit : tu es le
seul homme auquel je ne craindrais pas de donner ma fille. Tu es un homme
intelligent, tu as du cceur et ne laisserais pas péricliter ma chere ceuvre. Et,
surtout, je t'aime comme un fils... je suis fier de toi. S’il survenait quelque
roman entre Tania et toi, eh bien j’en serais trés satisfait et méme heureux ! Je
te le dis tout droit, sans ambages, en honnéte homme.

Koévrine se mit a rire. Iégor Sémiodnytch ouvrit la porte pour partir et
s’arréta sur le seuil.

-Si vous aviez un fils, Tania et toi, dit-il, apres avoir réfléchi, j’en ferais un
horticulteur. Mais ce n’est la que fantaisie... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit a 'aise et commenca a lire les articles. [un
avait pour titre : De la culture intercalaire ; un autre : Quelgues mots sur la remarque
de M. Z... concernant la seconde facon du sol pour un nomveau jardin ; un troisicme :
Encore la greffe a il dormant, et tout dans ce méme genre. Mais quel ton inquiet,
inégal l... Quel emportement nerveux, presque maladif ! Voici un article au
titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet indifférent ; on y patle du
pommier russe, le Saint-Antoine. Mais Iégor Sémionytch commence par les
mots : Auwudiatur et altera pars, et finit par : Sapienti sat | Et, entre ces deux
citations, une fontaine jaillissante de mots caustiques, adressés a « Iignorance
savante de Messieurs nos horticulteurs patentés qui contemplent la nature du
haut de leurs chaires », ou a M. Gaucher, « dont le succes est fait par les
profanes et les dilettantes ». Puis, sans raison, le regret forcé, peu sincere, que
I'on ne puisse plus battre de verges les paysans qui volent les fruits, et qui, ce
faisant, endommagent les arbres...

« Cest un métier joli, sympathique et sain, pensa Kovrine, mais ou
interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans doute, qu’en toute
carricre, les gens qui se vouent a une idée solent nerveux et se distinguent par
une sensibilité suraigué. Il ne peut sans doute pas en étre autrement. »

Il se souvint de Tania a qui plaisaient tant les articles d’Iégor Sémionytch.
Elle était petite, pale, st maigre que l'on voyait ses clavicules. Ses yeux,
largement ouverts, foncés, intelligents, regardaient toujours on ne sait ou,
cherchant on ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son pere, est courte et



précipitée. Elle aime beaucoup a patrler, a discuter, accompagnant alors chaque
phrase, méme insignifiante, d’'une mimique expressive, gesticulante ; elle doit
étre nerveuse au plus haut degré.

Kovrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus rien, s’arréta.
I’excitation agréable avec laquelle il avait, ce soir, dansé la mazurka et écouté la
musique, l'alanguissait maintenant et éveillait en lui maintes idées. 1l se leva et
se mit a marcher dans sa chambre en pensant au moine noir. II lui vint en téte
que, s’il avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est qu’il était malade et
en était déja arrivé a Phallucination ; cette constatation leffraya, mais peu de
temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal a personne ; c’est donc, pensa-t-il, qu’il
n’y a rien de mauvais dans mes visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la téte dans les mains, retenant la joie
incompréhensible qui remplissait son étre ; puis il recommenca a marcher, et,
ensuite, se mit au travail. Mais les idées qu’il trouvait dans ses livres ne le
satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense, de
frappant. Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait pourtant
dormir !

Lorsqu'on entendit les pas d’Iégor Sémionytch se rendant au jardin,
Kovrine sonna et commanda au domestique de lui apporter du vin. Il but avec
délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra la téte sous la couverture. Sa
conscience s’embruma et il s’endormit.



v

Iégor Sémionytch et sa fille se querellaient souvent et se disaient des choses
désagréables.

Un matin, apres on ne sait quelle discussion, Tania se mit a pleurer et s’en
fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour diner, ni pour prendre le thé. Son
pere, air d’abord important et boudeur, comme s’il voulait donner a entendre
que les intéréts de lordre, et de la justice, dépassent tout au monde, céda
bientot et se démonta. Il errait tristement dans le parc en soupirant : « Ah !
mon Dieu, mon Dieu ! » Et, a diner, il ne mangea pas une bouchée. Enfin,
avec un sentiment de faute, la conscience tourmentée, il frappa a la porte
fermée et appela timidement :

—Tania | Tania ?

En réponse, derricre la porte, une voix faible, exténuée par les larmes, et,
en méme temps décidée, déclara :

— Laissez-mol, je vous prie !

L’énervement des maitres avait sa répercussion sur tout le logis et méme
sur les gens qui travaillaient au jardin. Kovrine, bien que plongé dans son
travail, se sentit a la fin, lui aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper la
mauvaise humeur générale, d’intervenir, et, vers le soir, il frappa chez Tania.
On le laissa entrer.

—Aie, afe l.. commenca-t-il sur un ton de plaisanterie, en regardant avec
surprise le visage de Tania, mouillé de larmes et couvert de taches rouges,
que c’est honteux !... Est-ce donc si sérieux ? Aie, afe !

—Si vous saviez, dit Tania, comme il me tourmente !

Et des larmes, des larmes ameéres, abondantes, jaillirent de ses grands yeux.

—Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les mains, rien... J’ai
seulement suggéré qu’il n’est pas besoin d’ouvriers inutiles, alors que I'on
peut avoir, lorsqu’on en a besoin, des journaliers... Il y a une semaine que les
ouvriers ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands
chevaux et m’a dit beaucoup de choses offensantes, profondément
humiliantes... Pourquoi ¢a ?

—Laissez c¢a, dit Kovrine, lui effleurant les cheveux. Vous vous étes fachés ;



vous avez pleuré ; en voila assez. Il ne faut pas rester irrités si longtemps ;
c’est mal... d’autant plus qu’il vous aime infiniment.

—II a... gaté toute ma vie, continua Tania, sanglotante. Je ne recois qu’offenses
et... humiliations. Il me regarde comme inutile chez lui. Eh bien, il a raison !
Je partirai demain ; je me ferai télégraphiste... Qu’il en soit ainsi !

—Allons, allons... il ne faut pas pleurer, Tania ! Il ne le faut pas, ma chérie...
Vous étes tous les deux emportés, irritables... C’est votre faute a tous les
deux. Venez, je vais vous réconcilier.

Koévrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tania continuait a
pleurer, les épaules frémissantes et les mains jointes, comme si, vraiment, un
grand malheur Peut frappée. 1l la plaignait d’autant plus que son chagrin n’était
pas sérieux et qu’elle souffrait profondément. Des riens pouvaient rendre cet
étre malheureux toute une journée et meme toute la vie.

En la consolant, Kovrine pensait qu’en dehors de cette jeune fille et de son
pere, on aurait difficilement trouvé des gens 'aimant comme quelqu’un de
proche, comme un ami. Sans ces deux étres, puisqu’il avait perdu ses parents
des sa petite enfance, il n’aurait jamais sans doute connu la gentillesse sincere,
I'amour naif, irraisonné, que 'on n’éprouve que pour les siens, les gens de son
sang. Bt il sentait qu’a ses nerfs a demi malades, répondaient, comme le fer a
I'aimant, les nerfs de cette jeune fille qui pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu
aimer une femme bien portante, forte, aux joues rouges ; Tania, pale, faible et
malheureuse lui plaisait.

Et 1l caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui prenait les mains, et
essuyait ses larmes... Tania cessa enfin de pleurer. Elle fut longtemps encore a
se plaindre de son pere, de sa vie difficile, insupportable en cette maison,
suppliant Kovrine de comprendre sa situation. Puis, peu a peu, elle commenca
a sourire, en soupirant de ce que Dieu lui eGt donné un si mauvais caractere...
A 1a fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu apres Kovrine se rendit au jardin, Tania et son pere, comme si
de rien n’était, se promenaient dans une allée, et ils mangeaient tous deux du
pain de seigle, saupoudré de sel, car ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son role de médiateur, Kovrine s’en
alla dans le parc. Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des bruits de
voiture et un rire féminin ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du violon et les voix
qui chantaient parvinrent jusqu’a lui ; et cela lui rappela le moine noir. Ou, en
quel pays, sur quelle planc¢te volait maintenant cette absurdité optique ?...

A peine lagrégé se souvint-il de la légende et eut-il retracé en son
imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé, que, de derri¢re un
pin, juste en face de lui, sortit insensiblement, sans le moindre bruit, un
homme de taille moyenne, la téte grise, découverte, tout vétu de noir, nu-pieds,
pareil 2 un mendiant.

Sur sa figure, pale comme celle d’un mort, tranchaient ses sourcils noirs. Le
saluant d’un signe de téte amical, ce mendiant ou ce pelerin s’approcha sans
bruit du banc, s’y assit, et Kovrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regarderent une minute, Kovrine avec étonnement, et le
moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et rusé.

—Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kévrine. Que fais-tu ici et pourquoi restes-
tu assis ? Cela ne convient pas a ta légende.

—Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant, d’'une voix calme,
tournant le visage vers lut. La légende, le mirage et moi, tout cela est le
produit de ton imagination excitée. Je suis un fantome.

~Tu n’existes donc pas ?

—Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un faible sourire. J’existe dans
ton imagination, et ton imagination est une partie de la nature ; jexiste donc
aussi dans la nature.

~Tu as une figure vieille, intelligente, extrémement expressive, comme si,
réellement, tu avais vécu plus de mille ans. Je ne savais pas que mon
imagination put créer de pareils phénomenes. Mais pourquoi me regardes-tu
avec un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

~Oui. Tu es du petit nombre de ceux que 'on appelle en toute justice les élus
de Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ta science



étonnante et toute ta vie portent le cachet divin, céleste, parce qu’elles sont
consacrées au raisonnable et au beau, c’est-a-dire a ce qui est éternel.

—Tu as dit : « La vérité éternelle ... » Mais la vérité éternelle est-elle accessible
et utile aux hommes, alors qu’il n’existe pas de vie éternelle ?

~Ily a une vie éternelle, affirma le moine.

—Tu crois a 'immortalité des hommes ?...

—Oui, certes | Un grand, un brillant avenir vous attend, vous autres hommes.
Et plus 1l y aura sur la terre de gens pareils a toi, plus vite se réalisera cet
avenir. Sans vous, — serviteurs du premier principe, qui vivez de facon libre et
consciente, — ’humanité eut fait fiasco. En se développant de fagon naturelle,
elle et longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais vous la conduirez,
avec une avance de quelques milliers d’années, dans le royaume de I’éternelle
vérité. Cest la votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de Dieu qui
repose sur les hommes.

~-Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda Kovrine.

—Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance réside dans le savoir, et la
vie éternelle dispensera des sources innombrables et inépuisables de savoir. 11
est dit, en ce sens : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pere.

-Si tu savais, dit Kévrine se frottant les mains de satisfaction, comme il est
agréable de t'entendre !

—J’en suis tres heureux.

—~Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta réalité m’importunera. Tu
es un fantome, une hallucination. C’est donc que je souffre psychiquement et
ne suis pas normal ?

~Et st cela était | De quoi t'émouvoir ? Tu es malade parce que tu as travaillé
au-dela de tes forces et tes fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé a
I'idée, et le temps n’est pas loin ou tu lui donneras méme ta vie. Quoi de
mieux ? C’est 2 quoi tendent en général toutes les natures élevées et nobles.

-Si je me saits atteint de maladie mentale, puis-je croire en toi ?

—Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le monde entier nont
pas vu de fantomes ? Les savants disent présentement que le génie est proche
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ordinaires, la masse grégaire. Les notions de surmenage, de dégénérescence,
d’« age du nerf », etc., ne peuvent sérieusement troubler que ceux qui mettent
le but de la vie dans le présent, c’esta-dire la masse.

~Les Romains disaient : wens sana in corpore sano.

~Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou les Grecs.

—I’élévation d’esprit, Pexcitation, euphorie, tout ce qui distingue des gens
ordinaires, les prophetes, les poctes, les martyrs de I'idée, est contraire au coté
animal de ’homme, c’est-a-dire a sa santé physique. Je le répete : si tu veux
rester bien portant et normal, suis le troupeau.

—C’est étrange, dit Kovrine, tu me dis ce qui m’est souvent venu en téte. On
dirait que tu as pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne parlons pas
de moi. Qu’entends-tu par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Koévrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses traits s’obscurcissaient
et s’effacaient ; puis sa téte, ses mains disparurent, son corps se fondit avec le
banc et le crépuscule du soir ; il disparut tout a fait.

« ’hallucination est finie ! se dit Kovrine en riant... Ah | c’est facheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui avait dit le moine
noir flattait non seulement son orgueil, mais tout son étre, toute son ame. Btre
un ¢lu, servir la vérité éternelle, se trouver au rang de ceux qui rendront,
quelque mille ans d’avance, ’humanité digne du royaume de Dieu ; autrement
dit, affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte, de péchés et de
souffrances ; tout sacrifier a 'idée, — sa jeunesse, ses forces et sa santé, — étre
prét a mourir pour le bien commun : quel noble et heureuse destinée !

Son passé se retraca dans la mémoire, pur, innocent, plein de labeur...
Kovrine se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il enseignait aux autres... Et il
décida qu’il n’y avait pas d’exagération dans les paroles du moine.

Tania, dans le parc, venait a sa rencontre. Elle avait déja changé de robe.

—Vous voila ? dit-elle. Nous ne faisons que vous chercher l... Qu’avez-vous ?
demanda-t-elle, étonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux
pleins de larmes ; que vous étes étrange, Anndriotcha !



~Tania, je suis content ! dit Kovrine, lui mettant la main sur Iépaule. Je suis
plus que content, je suis heureux. Tania, ma chére Tania, vous ctes une
créature extrémement sympathique ; chere Tania, que je suis heureux,
heureux ...

11 lut baisa ardemment les deux mains et continua :

—Je viens de vivre a l'instant des minutes radieuses, éthérées, magnifiques. Mais
je ne puis tout vous raconter, car vous me traiteriez de fou ou ne me croiriez
pas. Parlons de vous, ma chere, ma bonne Tania ! Je vous aime et me suis déja
accoutumé a vous aimer. Votre présence, vos rencontres dix fois par jour sont
devenues un besoin de mon cceur. Je ne sais comment je pourrai me passer
de vous quand je vous quitterai.

—~Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés deux jours apres... Nous
sommes de petites gens, et vous étes un grand homme.

—Non, dit-il, patlons sérieusement. Je vous emmenerai, Tania | Est-ce oui ?

Partiriez-vous avec mot ? Voulez-vous étre 2 moti ?
—Bah ! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des taches rouges
apparurent sur ses joues.

Elle se mit a respirer précipitamment et partit vite, vite, mais non pas vers
la maison ; elle s’enfonca dans le parc.

—Je ne pensais pas a cela... fit-elle, serrant les mains, comme désespérée ; je n’y
pensais pas !

Et Kovrine, la suivant, disait avec le méme visage, extasié et radieux :

—Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amout, vous seule, Tania,
pouvez me le donner. Je suis heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tania, ramassée sur elleméme, parut tout a coup
vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait a haute voix son enthousiasme :

— Qu’elle est belle !



VI

Ayant appris de Kovrine que le roman s’ébauchait et que, méme, il y aurait
mariage, Iégor Sémidnytch marcha longtemps de long en large, tachant de
dissimuler son agitation. Ses mains se mirent a trembler, son cou se gonfla et
devint pourpre. Il ordonna d’atteler un whisky et partit a travers champs.
Tania, voyant comme il fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet presque
jusqu’aux oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre et
pleura toute la journée.

Dans les forceries, les péches et les prunes étaient déja mures. L’emballage
et Pexpédition a Moscou de ces fruits délicats exigeaient beaucoup d’attention
et de peine. Iété ayant été tres chaud et trés sec, il avait fallu arroser chaque
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé beaucoup de main-d’ceuvre ;
des chenilles apparurent ensuite en si grand nombre que les ouvriers, et méme
Iégor Sémionytch et Tania, les écrasaient de leurs doigts, au grand dégout de
Kovrine. De plus, on commencgait déja a recevoir les commandes d’automne
pour les fruits et les arbres, et il fallait entretenir une grande correspondance.
Au plus fort du travail, quand personne, semblait-il, n’avait une minute libre,
advint le temps des fauchaisons et des moissons, qui enleva au jardin plus de la
moitié de ses ouvriers. Iégor Sémiodnytch, fortement halé, rendu de fatigue,
méchant, trottait du jardin aux champs et criait qu’on I’écartelait, et qu’il se
logerait une balle dans la téte.

Ajoutez a cela les soucis du trousseau auquel les Péssotski accordaient une
grande importance. Le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines a coudre,
Podeur des fers a repasser, et les caprices de la couturicre, femme nerveuse et
susceptible, faisaient tourner la téte a chacun. Comme un fait expres, il venait
chaque jour des visites qu’il fallait distraire, nourrir et méme coucher. Mais
tous ces tracas passcrent comme dans un brouillard. II semblait a Tania que
I'amour et le bonheur lavaient saisie a 'improviste, bien que, des Iage de
quatorze ans, elle ft assurée, sans savoir pourquoi, que Kovrine I’épouserait.
Elle s’¢tonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien une telle joie I'envahissait
soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu. Ou bien
elle se rappelait tout a coup qu’elle devrait, en aout, quitter la maison
paternelle, quitter son pere ; ou encore 'idée lui venait d’on ne sait ou qu’elle
était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi grand homme que Kovrine ; et elle
se retirait chez elle, s’enfermait a clé et pleurait amérement, durant des heures.



Quand il y avait des wisites, il lui semblait soudain que Koévrine était
extraordinairement beau, que toutes les femmes en étaient amoureuses et
enviaient son sort, a elle. Et son ceeur s’emplissait d’orgueil et de ravissement
comme sl elle avait conquis le monde entier. Mais il suffisait que I'agrégé sourit
aimablement a quelque jeune fille pour qu’elle tremblat de jalousie et se retirat
chez elle ; et c’était encore des larmes. Ces nouvelles sensations la dominaient
tout entic¢re. Tania aidait son pere machinalement, sans voir ni les péches, ni les
chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite passait le temps.

Il arrivait presque la méme chose a Iégor Sémionytch. 11 travaillait du matin
au soir, se hatait toujours, s’emportait, s’énervait, mais tout cela en une sorte
de demi-sommeil enchanté. Il semblait y avoir deux hommes en lui : 'un, le
vral [égor Sémionytch, se révoltant et se prenant la téte de désespoir, en
écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui exposer ce qui allait mal ; lautre,
comme a demi ivre, qui interrompait soudain brusquement une conversation
d’affaires, tapotait ’épaule du jardinier, et se mettait 2 marmotter :

—Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup | La mere de Kovrine était une femme
étonnante, aristocratique, extrémement intelligente. C’était un ravissement de
regarder sa bonne figure, pure et lumineuse comme celle d’'un ange. Elle
peignait a merveille, faisait des vers, parlait cinq langues, chantait... La pauvre,
que Dieu ait son ame ! est morte poitrinaire.

Iégor Sémidnytch — celui qui n’était pas le vrai — soupirait, et, aprés un
silence, continuait :

~Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait une figure d’ange,
lumineuse et bonne. Son regard, ses mouvements et ses propos étaient aussi
doux et charmants que ceux de sa mere. Et quel esprit | Son esprit nous a
toujours frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le dire, qu’il est agrégé | Et
dans dix ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera l... Nous ne pourrons
plus en approcher !

Mais, la-dessus, le véritable Iégor Sémionytch se retrouvait, reprenait sa
mine effrayante, se serrait les tempes et s’écriait :

—Ces diables | Ils gachent, profanent, font des abominations ! Le jardin est
perdu | Le jardin disparait !



Kovrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant autour de lui,
travaillait avec la méme ardeur. Son amour n’avait fait que mettre de l'huile sur
le feu. Apres chaque rencontre avec Tania, il rentrait chez lui heureux, extasié ;
avec la méme passion qu’il avait embrassé la jeune fille et lui avait exprimé son
amout, 1l se remettait a lire ou a écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les étres

de Dieu, la vérité éternelle, le brillant avenir de 'humanité... tout cela donnait a
son travail une importance spéciale, extraordinaire ; cela remplissait son ame
de fierté et du sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par semaine,
Kovrine rencontrait le moine noir dans le parc ou a la maison, et s’entretenait
longuement avec lui. Loin de Peffrayer, cela 'enthousiasmait, car il était déja
fermement convaincu que de semblables apparitions n’échoient qu'aux gens
hors ligne, aux élus, voués au service de I'idée.

Une fois, pendant le diner, le moine lui apparut et s’assit dans la salle a
manger, pres de la fenétre. Kovrine s’en réjouit et entama tres adroitement
avec Iégor Sémionytch et sa fille une conversation pouvant intéresser le moine.
L’hoéte noir écoutait, inclinant aimablement la téte. Iégor Sémidnytch et Tania
écoutaient aussi, souriaient gaiement, sans se douter que Kovrine parlait non
pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le caréme de ’Assomption arriva sans qu’on s’en apercuit ; peu apres, vint
le jour du mariage.

Sur le désir expres du pere, il fut célébré avec éclat, autrement dit marqué par
une incohérente débauche qui dura deux jours. On absorba pour trois mille
roubles de nourriture et de boissons, mais la mauvaise musique, venue de
quelque ville, les toasts criards, les affolements de domestiques, le vacarme et
la bousculade empécherent de déguster les bons vins et les merveilleux hors-
d’ccuvre commandés a Moscou.



VII

Par une longue nuit d’hiver Kévrine, dans son lit, lisait un roman francais ;
Tania, pas encore habituée au séjour des villes et qui avait mal de téte chaque
soir, dormait depuis longtemps déja, prononcant de temps a autre des mots
incohérents.

Il sonna trois heures. Kovrine éteignit et resta longtemps immobile, les
yeux clos. Il ne parvenait pas a s’endormir parce qu’il faisait tres chaud, lui
semblait-il, dans la chambre, et que Tania révait. A quatre heures et demie, il
ralluma, et vit, a ce moment-la, le moine noir assis dans un fauteuil aupres de
son lit.

— Bonjour, lui dit le moine.
Et apres s’étre tu quelques instants, il lui demanda :

_A quol penses-tu ?

~A la gloire, répondit Kovrine. Dans le roman que je viens de lire, il est
question d’un jeune savant qui fait des excentricités et dépérit du désir de la
gloire. Ce sentiment m’est inconnu.

~C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire comme un hochet sans
intéret.

—QOui, C’est vral.

—La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou de positif, en effet, a
ce que quelqu’un grave ton nom sur un monument funéraire pour que le
temps vienne manger cette inscription avec sa dorure ? Il y a, par bonheur,
trop de gens au monde pour que la faible mémoire humaine en puisse retenir

les noms.
—Assurément, accorda Kovrine. Et pourquoi donc s’en souvenir ? Mais
patlons d’autre chose l.. Du bonheur, par exemple.. Qu’est-ce que le
bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kovrine, assis au bord de son lit, les pieds
posés sur la carpette, disait au moine :

—Dans Pantiquité, un homme s’effraya a la longue de son trop grand bonheur,
et, pour se concilier les dieux, leur offrit en sacrifice son anneau préféré. Et,
sais-tu, — comme il en fut de Polycrate, — le bonheur commence a



m’inquiéter. Il me semble singulier de n’éprouver du matin au soir que de la
joie. Elle m’emplit tout entier et étouffe tout autre sentiment. J’ignore le
chagrin, la tristesse, ennui. Vois, je ne dors pas | ’insomnie me tient, et je ne
m’ennuie pas. Je te le dis sérieusement : je commence a étre déconcerté.

—~Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie est-elle un sentiment surnaturel ?
Ne doit-elle pas étre I’état normal de 'homme ? Plus le développement
intellectuel et moral d’un homme est élevé, plus 'homme est libre, et plus la
vie lui donne de satisfaction. Socrate, Diogene et MarcAurele éprouvaient de
la joie, non du chagrin. Et PApoétre dit : « Soyez toujours dans la joie. »
Réjouis-toi donc et sois heureux !

—Et si, soudain, les dieux se courroucent ?... dit Kovrine en riant. S’ils
m’enlévent le confort et me contraignent a la faim et au froid, ce ne sera sans
doute guere de mon gont.

Tania, cependant, s’était éveillée et regardait son mari avec surprise et
effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et riait. Ses yeux brillaient et il y avait
dans son rire quelque chose d’étrange.

~Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la main qu’il tendait vers le
moine, avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-mot ?

~Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ? Mais avec lui... Regarde-le assis... dit-il en
indiquant le moine noir.

-1l n’y a personne ici... personne !... Mon André, tu es malade !

Tania attira a elle son mari, se pressa contre lui comme pour le garder des
apparitions, et, de la main, lui couvrit les yeux.

—Tu es malade, dit-elle en se mettant a sangloter toute tremblante. Excuse-moit,
chéri aimé, mais j’ai déja remarqué depuis quelque temps que tu as 'ame
troublée ; ton esprit est malade, Anndriotcha...

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le fauteuil qui,
maintenant, était vide, et ressentit soudain une véritable faiblesse dans les bras
et les jambes. Il prit peur et se mit a s’habiller.

—Ce n’est rien, Tania, murmura-t-il en tremblant. Ce n’est rien. Je suis, en effet,
un peu malade... Il est temps de l'avouer...

—Je lai remarqué depuis longtemps, et papa aussi.. dit-elle, essayant de
comprimer ses sanglots. Tu patrles tout seul, tu souris de facon étrange, tu ne



dors pas. Oh | mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais ne
crains rien, Anndriotcha, au nom du ciel, ne crains rien...

Elle se mit, elle aussi, a s’habiller. Et ce ne fut qu’a cette minute, en la
regardant, que Kovrine comprit tout le sérieux de son état. I comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec lui ; il était clair maintenant, pour
lui, qu’il était fou.

Kovrine et Tania, sans savoir pourquoi, s’habillerent et passerent dans le
salon ; elle sortit la premiere, il la sutvit. Ils y trouverent, en robe de chambre,
une bougie a la main, réveillé par les sanglots, Iégor Sémionytch, venu chez
eux pour quelques jours.

—Ne crains rien, Anndriotacha, disait Tania, tremblante comme si elle avait la
tievre ; n’aie pas peut... Papa, ¢ca passera ! Tout cela passera...

Koévrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire a son beau-pére d’'un
ton dégaggé :

— Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou...
Mais il ne fit que remuer les levres et sourit amerement.

A neuf heures, le matin, on lui mit son pardessus et une pelisse ; on
I'enveloppa d’un plaid et on 'emmena en voiture chez un médecin.

Il commenca un traitement.

VIII

L’été revint. Le médecin prescrivit a son malade I'air de la campagne.
Kovrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne lui restait qu’a reprendre ses
forces. Demeurant chez son beaupere, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait
que deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta a la maison Poffice du soir. Quand le
chantre passa I’encensoir au prétre, il se répandit vraiment dans le grand et
vieux salon comme une odeur de cimetiére, et Kovrine, se sentant triste, sortit
dans le jardin. Apres s’étre promené sans regarder les magnifiques fleurs et étre
resté assis sur un banc, il se rendit dans le parc. Il atteignit la riviere, descendit
sur la rive et y demeura pensif, regardant 'eau couler. Les sombres pins aux
racines velues, qui, 'année précédente, 'avaient vu st jeune, si joyeux et si fort,



ne bruissaient plus. Ils demeuraient immobiles et sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il n’avait plus en effet ses longs et beaux cheveux ;
sa démarche était alentie ; ses traits avaient a la fois grossi et pali.

Kovrine, par la passerelle, gagna lautre rive. La, ou 'année précédente il y
avait du blé, I'avoine était fauchée par andains. Le soleil était couché et un large
halo rouge embrasait I’horizon, annoncant du vent pour le lendemain. C’était
le calme absolu. Regardant dans la direction ou le moine lui était apparu,
Kovrine attendit une vingtaine de minutes jusqu’a ce que commencat a palir la
rougeur du soir...

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. Iégor Sémionytch et sa
fille, assis sur les degrés de la terrasse, prenaient le thé. Ils causaient, mais, en
apercevant Kovrine, ils se turent, et le jeune homme conclut que 'on parlait de
lui.

—1II est temps, il me semble, dit Tania, que tu boives ton lait.

—~Non, pas encore... répondit-il, s’asseyant tout en bas ; bois-en, toi | Moi, je
n’en veux pas.

Tania jeta vers son pere un regard inquiet et dit a son mari, comme si elle
se sentait en faute :

—Tu as trouvé toi-méme que le lait t’a fait du bien !
q

—Oui, beaucoup, dit Kovrine souriant. Je vous félicite : depuis vendredi, j’ai
encore repris une livre.

Il se prit fortement la téte dans les mains et dit avec angoisse :

~Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les remedes au bromure, Ioisiveté,
les bains chauds, la surveillance, la crainte puérile pour chaque bouchée de
trop, pour chaque pas, tout cela, a la fin, m’amenera a I'idiotie. Je devenais fou
et faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, et méme heureux ; j’étais
intéressant et original. Je suis, a présent, plus sérieux, plus raisonnable, mais je
ressemble a tout le monde. Je suis une médiocrité. Je m’ennuie de vivre... Oh'!
que vous en avez agi cruellement avec moi ... J’avais des hallucinations : a qui
cela nuisait-il ?... A qui, je le demande, cela nuisait-il ?...

—~On ne sait ce que tu dis | soupira Iégor Sémionytch. Il est méme ennuyeux de
t’entendre.



—-Eh | n’écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle d’Iégor Sémiodnytch, irritait maintenant
Kovrine. Il lui répondait sechement, froidement, et méme avec grossicreté. 11
ne le regardait que d’un air moqueur et avec haine. Son beau-pere se troublait,
toussait comme s’i était en faute. Ne comprenant pas pourquoi leurs
anciennes relations, si franches et si simples, avaient changé, Tania se pressait
aupres de son pere et le regardait inquictement dans les yeux ; elle voulait
comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement, pour elle, que leurs
rapports empiraient de jour en jour, que son pere, ces derniers temps, avaient
fortement vieilli, et que son mari était devenu nerveux, capricieux, moins
attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, ne dormait pas des nuits
enticres, s’attendant a quelque chose d’horrible. Elle se fatiguait tant qu’un jour
elle resta évanouie, du diner jusqu’au soir. Pendant I'office, il lui avait paru que
son pere pleurait, et, tandis que maintenant ils se trouvaient tous les trois sur la
terrasse, elle faisait un effort pour n’y pas penser.

—~Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou Shakespeare, dit Kovrine,
de ce que leurs bons parents n’aient soigné ni leur extase ni leur inspiration !...
St Mahomet ett pris du bromure, sl n’ett travaillé que deux heures par jour
et bu du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que de son chien. Les
médecins et les bons parents abétiront '’humanité. L.a médiocrité sera tenue
pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous saviez — fit-il avec dépit —
comme je Vous suis reconnaissant !

Kovrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien dire d’inopportun,
il se leva brusquement et rentra vite a la maison. Nul bruit. Par les fenétres
ouvertes pénétrait 'arome du tabac en fleurs et des belles-de-nuit. Des taches
verdatres de clair de lune s’allongeaient sur le piano a queue. Kovrine se
rappela les délices de I’été passé, lorsqu’on sentait, comme a présent, la belle-
de-nuit, et que la lune brillait dans la fenétre. Pour retrouver I'impression
d’antan, il entra vite dans son cabinet, se mit a fumer un fort cigare et ordonna
au domestique de lui apporter du vin. Mais le cigare lui rendait la bouche
amere et le vin n’eut pas le méme gout que I'année précédente. Que fait la
déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées de vin lui firent tourner la téte ; son
cceur se mit a battre, et il dut prendre du bromure.



Avant de se coucher, Tania lui dit :

~Mon pere tadore. Tu es faché contre lui pour quelque chose qui le
tourmente. Vois, il vieillit a vue d’ceil. Je te supplie, au nom de Dieu,
Anndriotcha, au nom de ton pere défunt, au nom de mon repos, d’étre gentil
pour lui |

~Je ne le peux, ni ne le veux.

—Mais pourquoi ? demanda Tania tremblante. Explique-le-moi ?

—Parce qu’il n’est pas sympathique, voila tout | dit Kévrine négligemment, en
haussant les épaules ; mais n’en parlons pas, il est ton pere.

—Je ne peux te comprendre ! dit Tania se pressant les tempes, les yeux fixes. 1l
se passe ici, chez nous, quelque chose d’inconcevable, d’horrible. Tu n’es plus
le méme, tu es changg... Toi, un homme intelligent, remarquable, tu t’énerves
pour des riens, tu écoutes des histoires... Tu tagites pour de si futiles miscres
que, parfois, on s’en étonne, et on se demande si c’est vraiment toi... Allons,
allons, continua-telle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui baisant les mains, ne
te fache pas. Tu es intelligent, bon et noble, tu seras juste envers mon pere. 11
est si bon !

~II n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville, dans le genre de ton
pere, aux figures débonnaires et pleines, extraordinairement hospitaliers et
originaux, me faisaient rire et me touchaient dans les contes, les vaudevilles et
dans la vie ; mais maintenant ils me dégoutent. IIs sont égoistes jusqu’a la
moelle des os. Ce qui me dégoute le plus en eux, c’est leur satiété et leur
optimisme gastrique, celut du beeuf ou du sanglier.

Tania s’assit sur le lit et s’appuya la téte sur Poreiller.

—C’est une torture, dit-elle (Et 'on sentait a sa voix qu’elle était extrémement
lasse et parlait avec peine.) Depuis 'hiver, pas une minute de repos l... Ah !
C’est affreux, mon Dieu ! Je souffre...

~Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton pere, vous étes les Innocents
|

Naturellement !

Son visage parut a Tania désagréable et laid. La haine et I'air moqueur ne
lui allaient pas. Elle avait déja remarqué qu’il manquait quelque chose a sa



figure, comme si, depuis qu’il avait la téte rasée, ses traits avaient changé. Elle
aurait voulu lui dire quelque chose de blessant ; mais ce sentiment d’animosité
la surprit ; elle prit peur et sortit de la chambre.



IX

Kovrine fut nommé professeur. Des avis annongant sa lecon inaugurale
pour le 2 décembre furent apposés dans les corridors de 'Université. Mais, au
jour fixé, il prévint par télégramme le directeur des études qu’il ne ferait pas
son cours, étant malade.

Il avait eu de ’hémoptysie ; il crachait du sang, et jusqu’a deux fois par
mois il arrivait que le sang coulat en abondance, et il s’affaiblissait beaucoup. 11
tombait alors dans un état de prostration. Ces hémoptysies ne leffrayaient
guere parce qu’il savait que feu sa mere avait vécu dix ans, sinon plus, avec
cette méme affection. Les médecins lui assuraient que ce n’était pas dangereux.
Ils ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner, de mener une vie régulicre,
et de peu patler.

En janvier, pour la méme raison, le cours fut ajourné, et, en février, il était trop
tard pour commencer ; on fut obligé de le remettre a ’'année suivante.

Kovrine, en ce temps-la, ne vivait déja plus avec Tania, mais avec une autre
femme de deux ans plus agée que lui, qui le soignait comme un enfant.
L’humeur du professeur était paisible, soumise. Il obéissait volontiers, et quand
Varvara Nicolaiévna (son amie s’appelait ainsi) se disposa a emmener en
Crimée, 1l y consentit, bien qu’il n’attendit rien de bon de ce voyage.

Kovrine et elle arriveérent a Sébastopol le soir et s’arréterent a ’hotel pour
se reposer et continuer le lendemain leur route sur lalta. Le voyage les avait
fatigués tous les deux. Varvara Nicolai¢vna, apres avoir bu du thé, se coucha et
s’endormit bientot. Mais Kovrine ne se coucha pas. Il avait recu, une heure
avant son départ pour la gare, une lettre de Tania et ne s’était pas décidé a
Pouvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser, 'agitait désagréablement. Au
fond de I’ame, il regardait son mariage comme une erreur. Il était satisfait de
s’etre définitivement séparé de Tania, et le souvenir de cette femme qui, tant
elle avait maigri, s’était a la fin changée en reliques vivantes, — et en laquelle
tout semblait mort sauf de grands yeux intelligents qui regardaient avec fixité,
— son souvenir ne suscitait en lui que de la pitié et du dépit contre lui-méme.
La suscription de 'enveloppe lui rappelait combien il avait été injuste et cruel
deux années auparavant, comme il s’était vengé sur des gens tout a fait
innocents du vide de son ame, de ’ennui, de la solitude et de son dégott de la
vie. Il se rappela avoir déchiré en menus morceaux sa these, et tous les articles



écrits durant sa maladie. Jetés par la fenétre, les morceaux s’envolaient en
s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque ligne d’étranges
prétentions que rien ne justifiait, une agressivité étourdie, de 'impudence, de la
mégalomanie, et cela lui faisait la méme impression que sl avait lu une
description de ses défauts. Mais quand le dernier cahier fut déchiré et jeté par
la fenétre, Kovrine ressentit soudain de la tristesse et du dépit. 1l entra chez sa
temme et lui dit force choses désagréables. Mon Dieu, comme il la tortura !

Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, dans leur roman, son pere avait
joué un role peu sympathique parce qu’il lui avait demandé de I’épouser. Iégor
Sémiodnytch ayant par hasard entendu, se précipita dans la chambre, et de
désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner et grommeler
étrangement, comme si sa langue était paralysée. Et Tania, voyant son pere,
poussa un cri déchirant et tomba évanouie. C’était abominable.

[écriture familiére lui remémora tout cela.

Koévrine sortit sur le balcon. Lair était doux et chaud, et 'on sentait la mer.
La merveilleuse baie reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur qu’il est
difficile de définir. C’était une tendre harmonie de bleu et de vert. Par places
I'eau ressemblait a du vitriol, et, par places il semblait que le clair de lune
épaissi remplissait la baie. Au total quel accord de couleurs ! Quelle paix, quelle
tranquillité et quelle grandeur !

Les fenétres, a I’étage au-dessous, étaient sans doute ouvertes, car on
entendait distinctement des voix féminines et des rires. Il y avait apparemment
une soirée.

Koévrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la chambre. Il lut :

« Mon pere vient de mourir. C’est a toi que je le dois, car tu ’as tué. Notre
jardin disparait ; des tiers en sont déja les maitres. Il arrive, autrement dit, ce
que mon pauvre pere redoutait tant. De cela aussi la faute te revient. Je te hais
de toute mon ame et te souhaite de disparaitre au plus vite.

Oh | comme je souffre | Une douleur insupportable me brile I'ame... Sois
maudit. Je t’al cru un homme extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé, mais tu étais
fou... »

Koévrine ne put continuer a lire. I déchira la lettre et la jeta. Une
inquiétude, ressemblant a la peur, Penvahit. Varvara Nicolaievna dormait



derriere un paravent. On 'entendait respirer. De I’étage au-dessous montaient
des voix féminines et des rires, mais il semblait a Kovrine qu’il était tout seul
dans I’hotel. Il était effrayé que Tania, malheureuse, accablée de chagrin, le
maudit dans sa lettre, et lui souhaitat la mort, et il regardait furtivement la
porte, comme s’il elt craint que n'entrat a nouveau et ne disposat de lui cette
force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné tant de malheurs dans sa vie
et dans celle des siens.

11 savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus, le meilleur remede
est le travail. Il faut se mettre a son bureau, et, colte que coute, se concentrer
sur une idée. Il prit dans sa serviette un cahier dans lequel il avait esquissé un
petit travail de compilation pour un jour ou il s’ennuierait en Crimée. Il s’assit
et s’en occupa ; et il lui parut que son état d’esprit paisible et indifférent lui
revenait. Le cahier lui suggéra une méditation sur la futilit¢é du monde. Il pensa
combien la vie coute a 'homme en comparaison des biens minimes ou
médiocres qu’elle peut lui donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire vers
quarante ans ; pour étre un professeur ordinaire et formuler d’une voix
dolente, ennuyeuse et lourde, des idées ordinaires — et encore empruntées a
autrui, — bref, pour atteindre une situation de savant médiocre, lui, Kovrine,
avait da étudier quinze années, travaillant jour et nuit, subir une pénible
maladie psychique, passer par un mariage malheureux, et commettre nombre
de sottises et d’injustices dont il elt été agréable de ne pas se souvenir.
Kovrine avait

maintenant la claire conscience de n’étre qu’une médiocrité, et, cela, il s’en
accommodait volontiers, car, a son sens, chacun doit étre satisfait de ce qu’il
est.

Le travail Pavait presque completement calmé, mais, sur le parquet, les
morceaux de la lettre blanche 'empéchaient de concentrer son attention ; il se
leva, les ramassa et les jeta par la fenétre. Un vent léger venant de la mer les
éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le saisit, et il lui sembla
qu’il était seul dans ’hotel. Il sortit sur le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses innombrables yeux bleu-ciel,
bleu-foncé, bleuturquoise et feu ; elle attirait. Il faisait chaud et étouffant ; il
eat été bon de se baigner.



Soudain, sous son balcon, a I’étage audessous, un violon se mit a jouer, et
deux molles voix de femmes chantérent quelque chose qu’il connaissait. La
romance parlait d’une jeune fille a 'imagination maladive, qui, ayant entendu,
la nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse, avait décidé que c’était la une
harmonie divine, incompréhensible pour nous, mortels...

La respiration de Koévrine s’arréta. Son cceur se serra de tristesse. Une
suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis longtemps oubliée, se mit a remuer
dans sa poitrine.

A TPautre bout de la baie, une haute colonne noire, semblable 4 un
tourbillon ou a une trombe, apparut. La colonne courait sur ’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction de 'hétel. Elle diminuait et noircissait sans
cesse, et Kovrine eut a peine le temps de 1a laisser passer...

Le moine, sa téte grise découverte, les sourcils noirs, pieds nus, les bras
croisés sur la poitrine, passa pres de lui et s’arréta au milieu de sa chambre.

—Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demandat-il d’un ton de reproche, en
regardant Kovrine affectueusement. Si tu m’avais cru quand je te disais
que tu étais un génie, tu aurais passé ces deux années d’une fagcon moins
triste et moins plate.

Koévrine, a nouveau, se croyait un génie et 'élu de Dieu. Il se souvint
nettement de toutes ses conversations avec le moine noir, et voulut patler.
Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula tout droit sur sa poitrine, et, ne
sachant que faire, ayant passé ses mains sur ses vétements, ses manchettes se
trouverent mouillées de sang. Kovrine voulant appeler Varvara Nicolaievna,
qui dormait derricre le paravent, fit un effort et prononca :

— Tania.
Tombé a terre, il se souleva sur les mains, et appela a nouveau :
—Tania !

Il appelait Tania ; il appelait le grand jardin aux somptueuses fleurs,
humides de rosée ; il appelait le parc, les pins aux racines velues, le champ de
blé, son merveilleux savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait sa vie
qui fut si belle. Il voyait a terre, pres de sa figure, une large flaque de sang, et
ne pouvait plus, en raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. Mais un
inexprimable bonheur, un bonheur infini emplissait son étre.



En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le moine noir lui
chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne mourait que parce que son fréle corps
avait perdu son équilibre et ne pouvait plus servir d’enveloppe au génie.

Quand Varvara Nicolaievna se réveilla et sortit de derricre le paravent,
Kovrine était déja mort. Un sourire bienheureux était figé sur son visage.

1894.
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Notes

Erguénii Oniéguine, opéra de Tchaikovski, d’aprés Potchkine (Tr.)



[<2]

Vers de Potichkine, dans Poltdva. (Tr.)
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