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Dans la grange de l'ancien du Village1 de Mironossitskoé, tout au bout du
pays, deux chasseurs attardés s’installerent pour la nuit. C’était le vétérinaire
Ivane Ivanytch et le professeur de lycée, Botrkine.

Ivane Ivanytch avait un nom de famille assez étrange : Tchimcha-
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Guimalaiski, mais, comme ce double nom ne lui allait guere”, on lappelait

simplement dans tout le district par son prénom et son patronyme.

Ivane Ivanytch demeurait dans un haras, pres de la ville, et était venu a la
chasse pour prendre I'air. Le professeur passait tous les étés chez le comte P...
et se trouvait dans le pays comme chez lui.

Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivanytch, grand vieillard maigre, a
longues moustaches, fumait sa pipe pres de la porte de la grange, éclairé par la
lune, et Bourkine, étendu en dedans, sur le foin, était invisible dans ’'ombre.

Les deux hommes avaient raconté diverses histoires. Entre autres, ils
avaient dit que la femme de ’Ancien, Mavra, personne vigoureuse et pas sotte,
n’était jamais sortie de son village natal et n’avait jamais vu ni la ville, ni le
chemin de fer. Ces dix dernicres années, elle restait tout le jour assise sur le
four et ne sortait de sa maison que la nuit.

-Qu’y a-t-il 1a d’étonnant ? demanda Bourkine. Il est beaucoup de gens,
solitaires par nature, qui, comme Décrevisse, aux gouts érémitiques, ou
P'escargot, tachent de se cacher dans leur carapace... Sans aller plus loin, il y a
environ deux mois mourut dans notre ville un certain Biclikov, mon collégue,
professeur de grec. Vous avez certainement entendu parler de lut. Il était
remarquable en ce quiil ne sortait jamais, méme quand il faisait tres beau
temps, qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs et un pardessus ouaté.

Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un étui de peau grise, et son
canif, quand il le tirait pour tailler son crayon, était aussi dans un étui. Il
semblait que son visage lui-méme ft dans un étui, parce qu’il le cachait sans
cesse dans son col relevé.

Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, mettait du coton dans ses
oreilles, et, quand il prenait une voiture, il faisait relever la capote. Bref, on
remarquait en cet homme le désir irrésistible et constant de s’envelopper d’une
carapace, de se faire pour ainsi dire un étui qui lisolat et le protégeat des
influences extérieures.



La réalité effrayait, lirritait, le tenait en perpétuel émoi. Et c’est peut-étre
pour justifier son effroi, son dégout du réel qu’il vantait constamment le passé
et I'inexistant. Les langues anciennes, qu’il enseignait, étaient en somme pour
lui comme ses caoutchoucs et son parapluie grace a quot il s’abritait de la vie
réelle.

— Ah | disait-il d’une voix douce, combien sonore et belle est la langue grecque
!
Et, a 'appui de ce qu’il disait, fermant I’ceil et levant le doigt, il prononcgait :
Anthropos !

Sa pensée, Biclikov tachait de I'abriter, elle aussi, dans un étui. Seuls étaient
nets pour lui les circulaires et les articles de journaux ou l'on interdisait
quelque chose. Quand les circulaires défendaient aux éleves de sortir dans la
rue apres neuf heures du soir ou que quelque part on s’élevait contre 'amour
physique, cela c’était clair, déterminé. « Clest défendu, il suffit | » Dans la
permission ou le congg, il y avait pour lui quelque chose de suspect, de vague
et d’incomplet. Lorsqu’on donnait lautorisation d’ouvrir en ville un cercle
dramatique, une salle de lecture, ou une salle de thé, Biclikov hochait la téte et
disait a voix basse :

- Evidemment c’est bien ; tout cela est parfait ; mais pourvu qu’il n’arrive rien !

Les infractions de toute sorte, les écarts, les violations des regles le jetaient
dans 'abattement, alors méme que cela semblait ne le concerner en rien. Si 'un
de ses collegues arrivait en retard a un office religieux ou si le bruit courait de
quelques farces de collégiens ; si 'on rencontrait le soir, tard, une surveillante
de classes avec un officier, il s’agitait beaucoup et disait toujours : « Pourvu
qu’il n’arrive rien ! »

Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait tous par sa circonspection, ses
défiances et ses conceptions proprement d’« homme a I’étui ». Si 'on disait que
les lycéennes et les lycéens se conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en
classe : « Ah | pourvu, s’écriait-il, que la direction n’en sache rien ! pourvu qu’il
n’arrive rien l... Mais si 'on renvoyait Pétrov, I’éleve de seconde, ou légorov,
celui de quatrieme, comme ce serait bien L.. »

Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses plaintes, ses lunettes fumées sur
son petit visage pale, — tout juste un petit museau de taupe, — Biclikov nous



opprimait tous ; nous cédions. On donnait une moins bonne note a Pétrov et a
Iégorov, et, au bout du compte, on les chassait...

Biclikov avait I’étrange habitude de visiter nos demeures. Il arrivait chez
I'un de nous, s’asseyait et se taisait, comme s’il observait quelque chose. 11
restait assis ainsi une ou deux heures en silence, et repartait. 1l appelait cela «
entretenir de bonnes relations avec ses collégues ». Evidemment, venir chez
nous, et y rester assis était, pour lui, pénible ; il n’y venait que parce qu’il
regardait cela comme un devoir de camaraderie. Nous, ses collegues, nous le
craignions. Et le proviseur le craignait aussi. Songez donc : nous étions tous
des gens habitués a penser par nous-mémes, profondément convenables,
élevés d’apres Tourguéniev et Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit

bonhomme, qui ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son parapluie, tint en
haleine, pendant quinze ans, tout le lycée.

Le lycée, ce n’eGt été rien : il y tenait toute la ville ! Nos dames
n’organisaient pas de spectacles le samedi : elles craignaient qu’il ne Iapprit ; le
clergé, devant lui, se génait pour faire gras et jouer aux cartes. Sous l'influence
d’'un homme comme Biclikov, on se mit, en ville, ces dix ou quinze dernicres
années, a avoir peur de tout. On craignait de parler haut, on craignait d’envoyer
des lettres, de faire des connaissances, de lire des livres, d’aider les pauvres,
d’apprendre a lire et a écrire...

Ivane Ivanytch, voulant dire quelque chose, toussota, se mit a allumer sa
pipe, regarda la lune, puis il prononga, en espagant les mots :

—Oui, des hommes réfléchis, convenables, lisant Chtchédrine, Tourguénicy,
toute sorte de Buckle, et autres ; et ils se soumettaient, enduraient tout !...
Voila ce qui en était...

Biclikov, poursuivit Botrkine, habitait dans la méme maison que moi, sur le
méme palier ; nos portes étaient face a face ; nous nous voyions souvent et je
connaissais sa vie intime. Chez lui, ¢’était la méme histoire : robe de chambre,
calotte, persiennes, verrous, toute une kyrielle de protections, de prohibitions,
de restrictions et de : « Ah | pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se pouvait pas ; on n’eit pas
manqué de dire que Biclikov n’observait pas les jetines. Alors il mangeait de la
persique frite au beurre, nourriture qui n’était pas maigre, mais que 'on ne
pouvait pas dire non plus étre du gras. Il n’avait pas de servante, redoutant que



I'on ne pensat du mal de lui. Il avait pour cuisinier un bonhomme de soixante
ans, ivrogne et a moitié fou, nommé Afanassy, qui, ayant jadis été ordonnance,
savait faire un peu de cuisine. Afanassy se tenait d’habitude pres de la porte, les
bras croisés, marmottant toujours la méme chose en poussant un profond
soupir :

— 1l y en a beaucoup de cenx-/a aujourd’hui !...

La chambre a coucher de Biclikov était petite comme une boite. Son lit
avait des rideaux. En se couchant, il remontait le drap sur sa téte ; il avait
chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les portes fermées, hurlait dans la
cheminée ; de la cuisine venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il
tremblait sous sa couverture.

Il avait peur qu’il n’arrivat quelque chose, peur qu’Afanassy ne I’égorgeat,
peur que les voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, il avait des réves agités. Le
matin, quand nous nous rendions ensemble au lycée, il était pale et triste ; on
voyait que le lycée grouillant, ou il se rendait, lui faisait peur, rebutait tout son
étre, et qu’il était pénible 2 un homme solitaire par nature de cheminer avec
moi.

—On fait tant de bruit dans nos classes, me disait-il, tachant de trouver une
explication a ce qu’il ressentait de pénible. C’est effrayant !
Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur de grec, cet homme dans
un étui, fut sur le point de se marier...

Ivane Ivanytch se retourna vivement dans la grange et dit :

—Vous plaisantez ?

—Oui, st étrange que ce soit, répéta Bourkine, il fut sur le point de se marier.
Un nouveau professeur d’histoire et de géographie, un certain Kovalénnko,
Mikhail Savvitch, Petit-Russien, venait d’étre nommé chez nous. Il arriva,
accompagné de sa sceur, Varénnka. Il était jeune, grand, brun, avec des mains
énormes, et on voyait, rien qu’a son visage, qu’il avait une voix de basse. Et,
en effet, sa voix semblait sortir d’un tonneau : bou-bou-bou...

Varénnka n’était plus tres jeune : la trentaine. Elle aussi, grande, svelte, des
sourcils noirs, des joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, mais « de la
confiture » | Et fort éveillée, bruyante, chantant sans cesse des chansons petites



russiennes, riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire sonore éclatait : ha

lha!lha!

La premié¢re connaissance un peu approfondie avec les Kovalénnko se fit a
la féte du proviseur. Au milieu des professeurs séveres, ennuyeux, restant la
comme par obligation, nous vimes tout a coup surgir des vagues une nouvelle
Aphrodite. Elle se tient les mains aux hanches, rit, chante, danse... Elle chante

avec sentiment : [zout vitry (Les vents /ﬁ%gl'ﬁeﬂl‘z ), puis une romance, et encore,
encore une autre ; elle nous ravit tous, y compris Biclikov. 11 s’assit aupres d’elle
et lui dit en souriant avec douceur :

—La langue petite-russienne rappelle par sa douceur et son agréable sonorité le
grec ancien.
Flattée, elle se mit a lui raconter avec sentiment et conviction qu’elle
possédait au district de Gadiatche une ferme, que sa maman I’habitait, et qu’il y
murissait des poires, des melons et des aubergines, gros comme ca...

Nous I’écoutions et, tout a coup, une méme idée nous vint a tous.

— 11 serait bien de les marier, souffla la femme du proviseur.

Nous nous rappelames soudain que notre Biclikov n’était pas marié, et il
nous sembla étrange de ne pas nous en étre avisés plus tot, et d’avoir perdu de
vue cet important détail de son existence.

Que pensait-il des femmes, et comment considérait-il cette question
quotidienne ? Cela, auparavant, ne nous avait pas du tout intéressés. Peut-ctre
n’admettions-nous méme pas I'idée qu'un homme portant par tous les temps
des caoutchoucs et dormant sous une courtine puisse aimer.

—1II a plus de quarante ans, et elle en a trente... il me semble qu’elle le prendrait,
expliqua la femme du proviseur.
Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en province ? Que de choses
inutiles, absurdes ! Et cela parce qu’on n’agit pas du tout comme il faut.

Voyons | quel besoin avions-nous de marier ce Biclikov, que 'on ne pouvait
pas méme se figurer marié ? La femme du proviseur, celle du censeur, et toutes
les dames du lycée se ranimerent, et méme elles embellirent, comme si elles
eussent tout a coup trouvé un but a leur existence.

La femme du proviseur loua une loge au théatre et nous y vimes Varénnka,
rayonnante, heureuse, maniant un grand éventail, et, a coté d’elle, Biclikov,



petit, recroquevillé, comme si on et tiré de chez lui avec des tenailles. Je
donne ensuite une petite soirée, et les dames exigent que |’y invite Varénnka et
Biclikov. Bref, la machine était lancée. Il se fit que Varénnka ne répugnait pas a
ce mariage. Vivre avec son frere n’était pas tres gai pour elle ; ils ne savaient
passer leurs jours qu’a discuter et a se disputer. En voici un exemple
Kovalénnko, dans la rue, va, grand et mal bati, avec sa chemise brodée, une
meche sortant de sa casquette et lui tombant sur le front, tenant dans une main
un paquet de livres et, dans autre, un gros baton. Sa sceur le suit, portant aussi
des livres.

—Tu n’as méme pas lu ca, Mikhail ! dit-elle tres haut, avec animation ; je te dis
% ¢a, ) ] >
je te jure que tu ne I’as pas lu du tout !
—Moi, je te dis que je l'ai lu ! crie Mikhail, frappant le pavé de son baton.

~Ah | mon Dieu, Minntchik? | Pourquoi te faches-tu ? Ce n’est qu’une
discussion de principes.
—Je te dis que je I'ai lu | crie Kovalénnko encore plus fort.

Chez eux, dés qu’il y avait un étranger, c’était une mousqueterie. Une
pareille vie ennuyait apparemment Varénnka. Elle voulut son chez-soi, et elle
dut songer a son age. Ce n’était plus le moment de choisir ; elle épouserait
n’importe qui, méme un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart de
nos jeunes filles épouseraient qui que ce fit uniquement pour se marier.
Toujours est-il que Varénnka marqua a notre Biclikov une préférence
manifeste.

Et Bielikov ? 11 allait chez Kovalénnko comme

il venait chez nous. Il arrivait 1a, s’asseyait et ne disait mot. Il se taisait, et
Varénnka lui chantait 7Zout vitry, ou bien le regardait de ses yeux noirs, puis
tout a coup éclatait de rire.

Dans les choses de l'amour, et particulicrement dans le mariage, la
suggestion joue un grand role. Tout le monde, ses collegues et les dames se
mirent a convaincre Bielikov qu’il devait se marier, qu’il n’avait plus que cela a
faire dans la vie. Nous le félicitions tous a ce sujet et lui disions d’un air sérieux
toute sorte de banalités. Nous lui disions, par exemple, que le mariage est un
acte grave. Varénnka, en outre, n’était pas mal, était intéressante ; elle était fille



d’un conseiller d’Etat et avait une ferme. Et, surtout, c’était la premicre femme
qui lui et montré de la tendresse, de 1a bonté...

Il perdit la téte et décida qu’en effet il devait se marier.

—I1 aurait fallu alors, dit Ivane Ivanytch, lui enlever ses caoutchoucs et son
parapluie.

—Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit sur sa table la photographie de
Varénnka et il entrait sans cesse chez moi pour me parler d’elle et de la vie de
famille, et me dire que le mariage est un acte sérieux. Il allait souvent chez
Kovalénnko, mais ne changeait en rien son genre de vie. Bien au contraire, la
résolution de se marier produisit sur lui un facheux effet : il maigrit, palit et
sembla s’enfouir plus profondément dans son étui.

~Varvara Savvichna® me plait, me disait-il avec un faible petit sourire confus, et
je sais que chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé si vite, voyez-vous
... 11 faut réfléchir.

—Réfléchir a quoi ? lui dis-je. Mariez-vous, voila tout !

—Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut d’abord en considérer les
obligations prochaines, les responsabilités... pour qu’ensuite il n’arrive rien.
Cela me tourmente tellement que je n’en dors plus les nuits. Et, je 'avoue, j’at
peur. Elle et son frere ont de droles de facons de penser. Ils raisonnent,
étrangement ; puis elle a un caractere tres vif : I’épouser, et ensuite tomber
dans quelque histoire !

Et il remettait toujours sa demande, au grand dépit de la femme du
proviseur et de toutes nos dames. Il en pesait toujours les obligations
prochaines et les responsabilités ; néanmoins, il se promenait presque chaque
jour avec Varénnka, croyant peut-étre que, dans sa situation, c’était chose
nécessaire. Et il venait me parler de la vie de famille. Il elt fait, selon toute
vraisemblance, sa demande et contracté un de ces mariages inutiles et bétes
comme en contractent chez nous des milliers de gens, par ennui et oisiveté, si,

tout d’un coup, n’ett éclaté un « formidable scandale® ».
11 faut vous dire que le frere de Varénnka avait, des le premier jour, pris en

haine Biclikov et ne pouvait plus le voir.

—Je ne comprends pas, nous disait-il en haussant les épaules, je ne comprends
pas comment vous supportez ce mouchard, cette téte répugnante ! Ah !



messieurs, comment pouvez-vous vivre ici ? dans cette atmosphere
suffocante, dégoutante. Ftes-vous vraiment des professeurs, des maitres ?
Vous étes des coureurs de rangs. Ce n’est pas ici un temple de la science, mais
un consistoire, et cela sent 'aigre comme dans la guérite d’'un agent. Non,
chers collegues, je vais rester encore quelque temps ici, puis je me retireral
dans ma ferme, ou je pécherai les écrevisses et instruirai les Petits-Russiens. Je

m’en irai, et vous, restez ici avec votre Judas | Qu’il creve |
Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tantot d’un rire grave, tantot
d’un rire aigu et glapissant, et me demandait, en ouvrant les bras :

— Qu’a-t-il a venir chez moi ? Que lui faut-il ? Il reste assis a me regarder...
Kovalénnko avait méme surnommé Biclikov en petit-russien : « Pincemaille

ou l’araignéCS. » Aussi évitions-nous, on le congoit, de lui dire que sa sceur allait
épouser « Pincemaille I'araignée ». Et, lorsquun jour la femme du proviseur lui
suggéra qu’il serait a propos de donner sa sceur en mariage 2 un homme ausst
sérieux et aussi grandement estimé de tous que Biclikov, Kovalénnko fronca
les sourcils et grogna :

—(Ca ne me regarde pas ; qu’elle épouse méme un reptile. Je n’aime pas a me
méler des affaires d’autrui !
Maintenant, écoutez ce qui artiva.

Je ne sais quel plaisant fit une caricature représentant Biclikov avec ses
caoutchoucs, son pantalon relevé, son parapluie ouvert, Varénnka a son bras,
et, au-dessous, la légende : « I’Anthropos amoureux. » La ressemblance était,
je vous le dis, surprenante. L’artiste devait y avoir passé plus d’une nuit, car
tous les professeurs des lycées de garcons et de filles, ceux du séminaire, tous
les fonctionnaires en regurent chacun un exemplaire. Biclikov eut aussi le sien.

La caricature produisit sur lui la plus effroyable impression.

Un dimanche, le 1" mai, nous sortions ensemble de la maison, et nous
avions convenu, entre professeurs et éleves, de nous rassembler prés du lycée
et d’aller ensemble dans les bois. Nous sortons ; Biclikov était vert, plus
sombre quun nuage.

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, les levres tremblantes.
I me fit méme pitié. Soudain, figurez-vous, comme nous cheminions,
arrive a bicyclette Kovalénnko, et, derriere lui, sa sceur, également a bicyclette,



fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.

—Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si beau, si beau que c’est a ne pas
le croire !
Et tous deux disparurent. De vert, mon Biclikov devint blanc. Il semblait
pétrifié. Il s’arréte et me regarde...

—Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc ?... Ai-je la berlue ?... Est-il convenable a
des professeurs de lycée et a des femmes d’aller a bicyclette ?
—-Qu’y a-t-il la d’inconvenant ? demandai-je. Qu’ils roulent a leur gré.

—Mais est-ce possible l... s’écria-t-il, étonné de mon calme. Que dites-vous la ?

Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller plus loin ; il rentra chez lui.

Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans cesse les mains
nerveusement. On voyait a son visage qu’il allait mal. Il quitta sa classe, ce qui
ne lui était jamais arrivé. 1l ne dina pas. Sur le soir, il se vétit chaudement, bien
qu’il fit un temps d’été, et se rendit lentement chez Kovalénnko.

Varénnka était sortie, son frere était seul.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalénnko, d’un ton froid et frongant les
sourcils.
Son visage était ensommeillé ; il venait de faire la sieste apres diner ; il était
de fort mauvaise humeur. Biclikov, aprés une dizaine de minutes de silence,
commenca.

—Je viens vous dire ce que j’at sur le cceur ; ¢ca me pese ! Quelque Pasquin m’a
dessiné sous un aspect ridicule avec une personne qui nous est proche a tous
les deux. Je considére comme un devoir de vous assurer que je n’y suis pour
rien l.. Je n’ai donné aucun sujet a cette moquerie ; loin de la, je me suis
toujours conduit en homme parfaitement convenable !

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. Biclikov attendit un peu et
reprit doucement, d’une voix triste :

—Et j’ai aussi quelque chose a vous dire : je suis depuis longtemps professeut,
tandis que vous ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je crois devoir
vous prévenir. Vous allez a bicyclette ; c’est la une distraction tout a fait
inconvenante pour un éducateur de la jeunesse.



—Et pourquoi donc ? demanda Kovalénnko d’une voix grave.

—Mais cela demande-t-il donc une explication, Mikhail Savvitch ! N’est-ce pas
compréhensible ? Si le maitre monte a bicyclette, que reste-t-il a faire a ses
éleves ? Ils n’ont plus qu’a marcher sur la téte. Et du moment que ce n’est pas
autoris¢ par une circulaire, cela ne se peut pas. Hier jai été épouvanté.
Lorsque j’ai vu votre sceur, je n’en croyais pas mes yeux : une femme ou une
demoiselle, c’est horrible !

—En somme, que désirez-vous ?

—Je ne désire qu’une chose : vous prévenir, Mikhail Savvitch | Vous étes jeune,
vous avez l'avenir devant vous ; il faut vous conduire tres, tres prudemment ;
et vous prenez trop de libertés | Oh | comme vous en prenez | Vous portez
des chemises brodées ; vous circulez continuellement en ville, tenant on ne
sait quels livres, et, maintenant, la bicyclette | Que vous et votre sceur montiez
a bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira jusqu’au curateur... Qu’y a-t-il 1a
de bon ? Quoi de bon dans tout cela ?

—Que ma sceur et moi allions a bicyclette, cela ne regarde personne ! s’écria
Kovalénnko, devenant pourpre. Celui qui se mélera de mes affaires privées ou
de celles de ma famille, je enverrai a tous les diables !

Biclikov palit et se leva.

—S1 vous le prenez sur ce ton-la, je ne puis continuer, dit-il. Je vous prie de ne
jamais parler ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous comporter
avec respect envers les autorités.

—Ai-je donc dit quelque chose de mal a leur endroit ? demanda Kovalénnko, le
regardant avec colere. Laissez-moi en repos, s’il vous plait. Je suis un honnéte
homme et ne veux pas parler avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas
les mouchards.

Biclikov, s’agitant nerveusement, remit vite son manteau, avec une
expression d’effroi. C’était la premicre fois de sa vie qu’il entendait de pareilles
grossicretés.

—Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il en sortant sur le palier. Je dois
seulement vous prévenir que quelqu’un nous a peut-étre entendus, et que,
pour que 'on ne déforme pas nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis



obligé de transmettre a Monsieur le proviseur un apercu de notre
conversation... dans ses grandes lignes. Je suis contraint de le faire.
—Transmettre ? Va transmettre ca !

Kovalénnko le saisit par larriere de son col et le poussa. Biclikov roula en
bas de l’escalier avec un bruit de caoutchoucs. Bien que lescalier fit long et
raide, il dégringola jusqu’en bas sans se faire de mal. I se releva et se tata le nez
pour voir si ses lunettes étaient intactes.

Mais, juste au moment ou il dégringolait, Varénnka survint avec deux
dames. Elles demeurcrent en bas a regarder. Et cela fut pour Biclikov plus
terrible que tout le reste.

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le cou et les deux jambes que
d’étre ridicule. Maintenant toute la ville allait savoir | Cela arriverait aux oreilles
du proviseur, du curateur... — Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien | — On ferait une
nouvelle caricature et il finirait par recevoir ’'ordre de donner sa démission...

Quand Biclikov se releva, Varénnka le reconnut, et, voyant sa figure drole,
son pardessus froissé, ses caoutchoucs, ne comprenant pas ce qui s’était passé,
supposant qu’il était tombé tout seul fortuitement, elle ne se retint pas et partit
d’un éclat de rire qui retentit dans toute la maison.

—Ha!ha!ha!

Et ce « ha | ha | ha | » roulant, tourbillonnant, décida tout, mariage et vie
terrestre de Bielikov ; il n’entendit plus ce que dit Varénnka ; il ne vit plus rien.
Rentré chez lui, il enleva immédiatement sa photographie de sa table, puis il se
coucha... et il ne se releva plus.

Trois jours apres, Afanassy entra chez moi demander §’il ne fallait pas
envoyer chercher un médecin parce qu’il arrivait quelque chose a son maitre. Je
me rendis chez Biélikov. Couché derriere son rideau, sous sa couverture, il se
taisait. Aux questions il ne répondait que oui ou non ; nul autre son. Aupres de
son lit, Afanassy allait et venait, sombre, rembruni, soupirant profondément,
sentant la vodka comme un cabaret.

Au bout d’'un mois, Bielikov mourut. Nous allames tous a son enterrement
: tous, c’est-a-dire les deux lycées et le séminaire.

Dans son cercueil, il avait une expression douce, agréable, méme gaie, comme
s’il fat content d’avoir été enfin mis dans un étui dont il ne sortirait jamais. 11



avait atteint son idéal !

Et, comme en son honneur, le jour de son enterrement, le temps fut gris et
pluvieux. Nous avions tous des caoutchoucs et des parapluies. Varénnka
assista, elle aussi, aux obseques, et, quand on mit le corps en terre, elle pleura
quelques larmes. J’ai remarqué que les PetitesRussiennes pleurent ou rient aux
éclats : elles n’ont pas '’humeur intermédiaire.

Je confesse qu’enterrer des gens comme Biclikov est un grand plaisir. En
revenant du cimetiere nous avions des figures abattues et tristes : personne ne
voulait laisser paraitre son sentiment de plaisir, — pareil a celui que nous
éprouvions jadis, en notre enfance, lorsque nos parents partaient de la maison
et que nous courions une ou deux heures au jardin, savourant notre enticre
liberté. Ah ! la liberté, la liberté | Méme une allusion, le faible espoir qu’elle
puisse exister donne des ailes a 'ame, n’est-ce pas ?

Nous revinmes du cimeti¢re en une bonne disposition d’esprit. Mais il passa a
peine une semaine que la vie reprit comme avant, aussi dure, aussi fatigante,
aussi absurde : une vie non pas défendue par circulaire, mais pas permise
enticrement non plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet enterré
Biclikov, mais combien restait-il encore d’hommes dans leur étui ?... Combien
y en aura-t-il encore ?

— Oui, C’est précisément cela ! dit Ivane Ivanytch en allumant sa pipe.
— Combien y en aura-t-il encore ? répéta Bourkine.

Le professeur sortit de la grange. C’était un homme de petite taille, gros,
enticrement chauve, avec une barbe noire descendant presque jusqu’a la
ceinture. Deux chiens sortirent avec lui.

— Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le ciel.

Il était déja minuit. On voyait a droite tout le village. La longue rue se
prolongeait sur pres de cing verstes. Tout était plongé dans un calme et
profond sommeil. Pas un bruit. On avait méme peine a croire que la nature put
étre aussi paisible.

Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un village avec ses isbas,
ses paillis, ses saules endormis, ’'ame s’apaise. Déchargée, parmi les ombres de
la nuit, du travail, des soucis et du chagrin, elle est, dans son repos, douce,
triste et belle ; et il semble que les étoiles elles-mémes la regardent avec une
tendre caresse, quil n’existe plus de mal sur la terre et que tout y est bien.



A gauche, au bout du village, commengait un champ. On le voyait s’étendre
jusqu’a l'horizon, et dans tout son espace, inondé de clair de lune, pas un
mouvement non plus, et pas un bruit.

—Oui, C’est précisément cela, répéta Ivane Ivanytch. Et lorsque nous vivons en

ville a Iétroit, manquant d’air, lorsque nous écrivons des papiers inutiles et

jouons au w'nm‘eQ

, n’est-ce pas la un étui ? Et vivre toute notre vie au milieu
des oisifs, des plaideurs acharnés, des femmes bétes et futiles, dire et entendre
toute sorte d’inepties, n’est-ce pas la aussi vivre dans un étui ? Tenez, si vous
voulez, je vais vous raconter une histoire instructive.

—Non, dit Bourkine ; il est temps de dormir. A demain.

Tous deux entrerent dans la grange et se coucherent dans le foin. 1ls
commencaient a s’endormir quand tout a coup on entendit des pas légers, top,
top... Quelqu’un marchait pres de la grange, faisait quelques pas, puis s’arrétait
et une minute apres recommencait : top, top... Les chiens se mirent a gronder.
— C’est Mavra, dit Bourkine.

Les pas cesserent.

—Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivanytch en se retournant dans le foin, et
encore étre traité d’imbécile parce que 'on supporte ce mensonge, parce que
l'on supporte les injures, P’humiliation, que 'on n’ose pas déclarer nettement
que Pon est du coté des gens honnétes et libres, et mentir soi-méme et sourire
: tout cela pour une bouchée de pain, pour un coin de foyer, pour le moindre
petit rang valant un liard, — non, on ne peut plus vivre ainsi !

—Ah | ¢a, c’est une autre question, Ivane Ivanytch, dit le professeur. Allons,
dormons !

Dix minutes apres, Bourkine dormait. Ivane Ivanytch ne cessait de se
retourner et soupirait. Ensuite il se leva, ressortit, et, s’étant assis pres de la
porte, il alluma sa pipe.

(1898).
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Le stdrosta. — (Tr.)



Guimaldiski veut dire : de I’Himalaya. — (Tr.)



(En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viétry. — (Tr.)



[«4]

Diminutif de fantaisie. — (Tr.)



Forme officielle, correcte pour parler de Varvara, équivalant a Mlle Varvara. (Varénnka est un diminutif et
Savvichna indique que le prénom de son pere était Savva.) (Tr.)



En allemand dans le texte : « kolossaliche scandal ! » — (Tr.)



(7]

Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.)



[<8]
Titre d’une piéce petite-russienne de Karpénnko Karyi :
Glitai aboj paouk. — (Tr.)



Sorte de whist — (Tr.)
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