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Katherine Mansfield est le nom de 
plume de Kathleen Mansfield née Beauchamp 
à Wellington (Nouvelle Zélande) en 1888. Elle 
s'installe définitivement à Londres en 1908 et 
publie ses premières nouvelles en 1911 dans le 
recueil Pension allemande. Elle s'impose comme 
un des plus grands écrivains de son époque. 
Influencée par l'écrivain russe Tchekhov, ses 
nouvelles cherchent à saisir des instants de vie, 
à décrire des destins simples dans un style très 
original. Katherine Mansfield s'installe en 
France dans les dernières années de sa vie. Elle 
meurt des suites d'une tuberculose à 
Fontainebleau. 

 

 

 

 



 

 

Préface littéraire 

 

N’avez-vous jamais vu, dans les jardins publics, des 
personnes seules, souvent âgées, s’asseoir sur un banc et rester 
là, à ne rien faire ? On plutôt, non, pas à ne rien faire, à observer, 
écouter, rêver peut-être, pour tuer l’ennui et la solitude. Personne 
ne fait attention à elles, elles sont là, dans le décor, souvent à 
heure fixe et toujours au même endroit.  

Le tour de force de Catherine Mansfield, dans cette 
nouvelle, est de nous plonger dans la tête de l’une de ces ombres 
qui hantent les lieux publics. On ne sait pas grand-chose de Miss 
Brill. Elle est anglaise, elle vit en France, elle doit avoir un certain 
âge et, surtout, elle vit seule. Dans cette vie sans relief, elle attend 
chaque semaine sa sortie du dimanche au jardin public, le jour où 
elle pourra voir du monde, assister au concert en plein air et 
dérober quelques conversations.  

Par la technique du monologue intérieur, l’auteur nous 
donne accès aux pensées de Miss Brill, à ses réflexions, à ses 
émotions. Nous entrons dans l’intimité du personnage, accédons 
à sa sensibilité. Et cette banale sortie du dimanche prend une 
autre dimension.  

Après avoir lu cette nouvelle, vous ne regardez plus les 
silhouettes errantes des jardins publics de la même manière.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Notice littéraire  

 

Le monologue intérieur 

 

Le monologue intérieur est une technique narrative qui 

consiste à reproduire les pensées d’un personnage dans leur 

surgissement, en effaçant la voix du narrateur. Le romancier 

Edouard Dujardin, considéré comme le premier à l’avoir théorisé 

explique que « le monologue intérieur est […] le discours sans 

auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa 

pensée la plus intime ». Catherine Mansfield, comme d’autres 

romanciers à la même époque (Virginia Woolf, James Joyce…), 

utilise fréquemment cette technique pour plonger le lecteur dans 

le flot des pensées de son personnage. Dans « Miss Brill », nous 

accédons directement aux réflexions du personnage éponyme, à 

son ressenti et à ses rêveries.  
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La garden-party et autres histoires 
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Bien que le jour fût si éclatant et si beau – un ciel bleu 

poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques 

de vin clair, éclaboussant les jardins publics – Miss Brill se 

réjouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais 

quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le 

froid d’un verre d’eau glacée avant qu’on le touche des lèvres : et 

de temps en temps une feuille voltigeait – venue de nulle part, 

tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La 

chère petite bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. Elle 

l’avait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre 

qui l’avait protégée des mites, l’avait vigoureusement brossée et 

avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. 

« Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh ! 

que c’était doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque 

regard, sur l’édredon rouge !… Mais le museau, fait d’une 

substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait dû recevoir un 

choc, qui sait comment ? N’importe ! avec une petite goutte de 

cire à cacheter noire, quand le moment viendrait, quand ce serait 

absolument nécessaire… Ah ! le petit fripon ! Oui, vraiment, 

voilà le sentiment qu’elle éprouvait à son égard : le petit fripon 

qui se mordait la queue, là, tout contre son oreille gauche ! Pour 

un rien, elle l’aurait pris, l’aurait posé sur ses genoux, l’aurait 

caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les bras, 

mais c’était d’avoir marché, supposait-elle. Et quand elle respirait, 

quelque chose de léger et de triste – non, pas précisément triste 

– quelque chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine. 

 

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-là, 

bien plus que le dimanche précédent. Et l’orchestre paraissait 

jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait 



 

commencé. Car, bien qu’on donnât des concerts toute l’année, le 

dimanche, ce n’était jamais la même chose, une fois la saison 

passée. Les musiciens ressemblaient à quelqu’un qui joue, avec sa 

famille seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était égal, 

s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef 

d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill en 

était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme un 

coq qui va lancer son cri ; et les exécutants, assis dans le kiosque1 

vert, gonflaient les joues et fixaient sur leur musique des yeux 

furibonds. À présent, c’était un petit passage mélodieux et flûté 

– charmant ! – une petite chaîne de gouttelettes brillantes. Elle 

était sûre qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la tête et sourit. 

 

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc 

favori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées 

sur une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise très 

droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. 

C’était là une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre la 

conversation. Elle se croyait devenue tout à fait experte dans l’art 

d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans l’art de s’installer 

dans la vie des autres pour une minute à peine, tandis qu’ils 

causaient tout autour d’elle. 

 

Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être qu’ils 

s’en iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient 

pas été aussi intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais et 

sa femme, il portait un affreux chapeau panama2 et elle, des 

 
1 Kiosque : Pavillon de forme circulaire, souvent installé dans les jardins 
publics ou les places et destinés à abriter des musiciens qui donnent des 
concerts en plein air.  

2 Panama : Chapeau d’été pour homme en paille très fine.  



 

bottines à boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de parler 

de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en 

avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cassaient 

toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait 

eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut imaginer : des 

montures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des 

petits tampons. Non, rien ne lui convenait. « Elles glisseront 

quand même le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne 

envie de la secouer. 

 

Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme 

des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant 

et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque à musique, les 

couples et les groupes paradaient, s’arrêtaient pour causer, pour 

se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant 

dont l’éventaire était attaché à la balustrade. De petits enfants 

couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires : des 

petits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche sous le 

menton, des petites filles, des petites poupées françaises, 

habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant à 

peine, émergeait de l’ombre des arbres et se risquait soudain à 

pas chancelants dans l’espace libre, puis tout à coup, patatras ! 

tombait assis et restait là, jusqu’à ce que sa petite maman, perchée 

sur de hauts talons, s’élançât à son secours, avec une démarche 

de jeune poule, et le relevât en le grondant. D’autres personnes 

étaient là sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche 

en dimanche, c’étaient presque toujours les mêmes. Miss Brill 

avait souvent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque 

chose de drôle. Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés : 

à leur façon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient de 

sortir de petites chambres sombres, ou même… ou même de 

placards ! 



 

 

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, 

qui retombaient ; à travers les rameaux, la ligne de la mer à peine 

visible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or. 

 

Tarara – boum – boum – boum ! Tara – boum ! Tarara – 

boum – boum – boum ! mugissait l’orchestre. 

 

Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes soldats 

en bleu vinrent à leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en 

allèrent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes 

coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancèrent gravement 

menant de beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et froide 

traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce fut une femme très 

belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garçon 

courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles 

avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas s’il 

fallait admirer ou blâmer ce dédain ! 

 

À présent, voilà que, juste devant elle, une toque d’hermine3 

rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; elle 

portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient encore 

blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, même ses 

yeux, avait la douleur de l’hermine râpée ; sa main, qu’elle levait 

pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une petite 

patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le voir – enchantée ! 

Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait justement cet 

après-midi. Elle raconta sa promenade – elle avait été partout, ici, 

 
3  Toque d’hermine : Coiffure sans bords faite d’une fourrure d’hermine 
(petit mammifère).  



 

là, le long de la mer. La journée était délicieuse – n’était-il pas de 

cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… Mais il secoua la 

tête, alluma une cigarette, exhala lentement en face d’elle une 

ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle bavardait et riait 

encore, il lança au loin l’allumette et s’en alla. La toque d’hermine 

resta seule, son sourire était plus radieux que jamais. Mais 

l’orchestre lui-même semblait deviner ses sentiments ; il jouait 

plus doucement, il jouait avec tendresse ; le tambour, à coups 

répétés, disait : « Ah ! la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ? 

Qu’allait-il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le 

demandait, la toque d’hermine se retourna, leva la main, comme 

si elle venait de voir là-bas quelqu’un de bien plus gentil, et s’en 

alla en sautillant. 

 

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite, 

plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc de 

Miss Brill se leva et partit d’un pas décidé ; un drôle de vieux 

bonhomme à longs favoris passa, clopinant au rythme de la 

musique, et faillit être bousculé par quatre jeunes filles qui 

marchaient de front. 

 

Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle en 

jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout 

observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui 

aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? 

Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose 

si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit 

son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de 

même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien 

sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout 

le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas simplement le 



 

public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle 

et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué 

son absence, si elle n’avait pas été là ; elle faisait partie de la 

représentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eût 

jamais songé auparavant ! Et pourtant ce fait-là expliquait 

pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à la 

même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en retard 

pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait 

à raconter à ses élèves anglaises l’emploi de ses après-midis de 

dimanche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire. 

Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme 

auquel, quatre après-midis par semaine, elle lisait le journal 

pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était tout à fait habituée 

à cette tête fragile, posée sur l’oreiller à taie de calicot4, à ces yeux 

creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il était 

mort là, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en aperçût, 

sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il apprenait 

que la lecture du journal lui était faite par une actrice ! « Une 

actrice ! » La vieille tête se soulevait ; deux points lumineux 

tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une actrice, – vous ? » 

Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, comme si c’était le 

manuscrit de son rôle, répondait doucement : « Oui, il y a 

longtemps que j’en suis une. » 

 

L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il 

recommençait à jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, 

ensoleillé traversé pourtant d’un léger frisson – quelque chose, 

qu’était-ce ? – pas de la tristesse… non, pas de la tristesse, 

quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie 

montait, montait, la lumière resplendissait ; il semblait à Miss 

 
4 Calicot : Toile de coton assez grossière.  



 

Brill que bientôt tout le monde, tous les gens rassemblés là 

allaient se mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se 

promenant ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, 

énergiques et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle 

aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte 

d’accompagnement – quelque chose de bas qui monterait et 

descendait à peine, quelque chose de si beau – de si émouvant… 

Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en 

souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle, 

nous comprenons, nous comprenons » – bien qu’elle ignorât ce 

que c’était qu’ils comprenaient tous. 

 

À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille 

vinrent s’asseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils 

étaient très bien mis ; c’étaient des amoureux, le héros et 

l’héroïne, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht 

paternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée5 muette, 

souriant de ce tremblant sourire, se prépara à les écouter. 

 

– Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux 

pas. 

 

– Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote, là-

bas, au bout du banc ? demande le garçon. Pourquoi vient-elle 

ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez elle 

avec sa bête de vieille figure. 

 

 
5 Mélopée : chant monotone et mélancolique.  



 

– C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la 

jeune fille. On dirait absolument un merlan frit ! 

 

– Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon d’une 

voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie… 

 

– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore. 

 

* 

 

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une 

tranche de gâteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du 

dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande, 

quelquefois non. Cela faisait une grande différence. Si l’amande 

y était, il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau 

– une surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas être 

là. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande, et, pour faire 

chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein de 

désinvolture. 

 

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la 

boulangerie, grimpa l’escalier, entra dans la petite pièce sombre – 

sa chambre pareille à un placard – et s’assit sur l’édredon rouge. 

Elle resta longtemps ainsi. La boîte d’où elle avait tiré la fourrure 

gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cravate ; 

précipitamment, sans regarder, elle l’étendit dans le carton. Mais 

quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque 

chose pleurer. 

 



 

 


