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Katherine Mansfield est le nom de
plume de Kathleen Mansfield née Beauchamp
a Wellington (Nouvelle Zélande) en 1888. Elle
s'installe définitivement 2 Londres en 1908 et
publie ses premicres nouvelles en 1911 dans le
recueil Pension allemande. Elle s'impose comme
un des plus grands écrivains de son époque.
Influencée par I'écrivain russe Tchekhov, ses
nouvelles cherchent a saisit des instants de vie,
a décrire des destins simples dans un style tres
original. Katherine Mansfield s'installe en
France dans les dernieres années de sa vie. Elle
meurt des suites dune tuberculose a
Fontainebleau.



Préface littéraire

N’avez-vous jamais vu, dans les jardins publics, des
personnes seules, souvent agées, s’asseoir sur un banc et rester
1a, a ne rien faire ? On plutot, non, pas a ne rien faire, a observer,
écouter, réver peut-Etre, pour tuer ’'ennui et la solitude. Personne
ne fait attention a elles, elles sont la, dans le décor, souvent a
heure fixe et toujours au meéme endroit.

Le tour de force de Catherine Mansfield, dans cette
nouvelle, est de nous plonger dans la téte de 'une de ces ombres
qui hantent les lieux publics. On ne sait pas grand-chose de Miss
Brill. Elle est anglaise, elle vit en France, elle doit avoir un certain
age et, surtout, elle vit seule. Dans cette vie sans relief, elle attend
chaque semaine sa sortie du dimanche au jardin public, le jour ou
elle pourra voir du monde, assister au concert en plein air et
dérober quelques conversations.

Par la technique du monologue intérieur, lauteur nous
donne acces aux pensées de Miss Brill, a ses réflexions, a ses
é¢motions. Nous entrons dans I'intimité du personnage, accédons
a sa sensibilité. Et cette banale sortie du dimanche prend une
autre dimension.

Apres avoir lu cette nouvelle, vous ne regardez plus les
silhouettes errantes des jardins publics de la méme maniere.



Notice littéraire

Le monologue intérieur

Le monologue intérieur est une technique narrative qui
consiste a reproduire les pensées d’un personnage dans leur
surgissement, en effacant la voix du narrateur. Le romancier
Edouard Dujardin, considéré comme le premier a 'avoir théorisé
explique que « le monologue intérieur est [...] le discours sans
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa
pensée la plus intime ». Catherine Mansfield, comme d’autres
romanciers a la méme époque (Virginia Woolf, James Joyce...),
utilise fréquemment cette technique pour plonger le lecteur dans
le flot des pensées de son personnage. Dans « Miss Brill », nous
accédons directement aux réflexions du personnage éponyme, a
son ressenti et a ses reveries.




Katherine Mansfield

MISS BRILL

La garden-party et autres histoires

Traduit de 'anglais par Marthe Duproix
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Bien que le jour fat si éclatant et si beau — un ciel bleu
poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques
de vin clair, éclaboussant les jardins publics — Miss Brill se
réjouissait d’avoir mis sa fourrure. I’air était immobile, mais
quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le
troid d’un verre d’eau glacée avant qu’on le touche des lévres : et
de temps en temps une feuille voltigeait — venue de nulle part,
tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La
chere petite bestiole | c’était bon de la sentir la, de nouveau. Elle
'avait tirée de sa boite cet apres-midi-la, avait secoué la poudre
qui lavait protégée des mites, I'avait vigoureusement brossée et
avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis.
« Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh !
que c’était doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque
regard, sur I’édredon rouge!... Mais le museau, fait d’une
substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait da recevoir un
choc, qui sait comment ? N’importe | avec une petite goutte de
cire a cacheter noire, quand le moment viendrait, quand ce serait
absolument nécessaire... Ah! le petit fripon! Oui, vraiment,
voila le sentiment qu’elle éprouvait a son égard : le petit fripon
qui se mordait la queue, la, tout contre son oreille gauche ! Pour
un rien, elle Paurait pris, Paurait posé sur ses genoux, 'aurait
caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les bras,
mais ¢’était d’avoir marché, supposait-elle. Et quand elle respirait,
quelque chose de léger et de triste — non, pas précisément triste

— quelque chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet apres-midi-1a,
bien plus que le dimanche précédent. Et 'orchestre paraissait

jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait



commencé. Car, bien qu’on donnat des concerts toute I'année, le
dimanche, ce n’était jamais la méme chose, une fois la saison
passée. Les musiciens ressemblaient a2 quelqu’un qui joue, avec sa
famille seulement pour auditeurs ; Peffet produit leur était égal,
sl n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill en
était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme un
coq qui va lancer son cti ; et les exécutants, assis dans le kiosque'
vert, gonflaient les joues et fixaient sur leur musique des yeux
furibonds. A présent, c’était un petit passage mélodieux et flaté
— charmant | — une petite chaine de gouttelettes brillantes. Elle

était sire qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la téte et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc
favori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées
sur une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise trés
droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien.
C’était la une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre la
conversation. Elle se croyait devenue tout a fait experte dans lart
d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans l'art de s’installer
dans la vie des autres pour une minute a peine, tandis qu’ils

causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de c6té au vieux couple. Peut-étre qu’ils
s’en iralent bientot. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient
pas été aussi intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais et

sa femme, il portait un affreux chapeau panama® et elle, des

! Kiosque : Pavillon de forme circulaire, souvent installé dans les jardins
publics ou les places et destinés a abriter des musiciens qui donnent des
concerts en plein air.

>Panama : Chapeau d’été pour homme en paille trés fine.



bottines a boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de parler
de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en
avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cassaient
toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait
eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut imaginer : des
montures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des
petits tampons. Non, rien ne lui convenait. « Elles glisseront
quand méme le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne

envie de la secouer.

Les deux vieux restaient Ia, sur le banc, immobiles comme
des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant
et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque a musique, les
couples et les groupes paradaient, s’arrétaient pour causer, pour
se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant
dont I’éventaire était attaché a la balustrade. De petits enfants
couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires : des
petits garcons, avec de grands nceuds de soie blanche sous le
menton, des petites filles, des petites poupées frangaises,
habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant a
peine, émergeait de Pombre des arbres et se risquait soudain a
pas chancelants dans Pespace libre, puis tout a coup, patatras !
tombait assis et restait la, jusqu’a ce que sa petite maman, perchée
sur de hauts talons, s’élancat a son secours, avec une démarche
de jeune poule, et le relevat en le grondant. D’autres personnes
étaient l1a sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche
en dimanche, c’étaient presque toujours les meémes. Miss Brill
avait souvent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque
chose de drole. 1ls étaient bizarres, silencieux, presque tous agés :
a leur facon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient de
sortir de petites chambres sombres, ou méme... ou méme de

placards !



Au-dela du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes,
qui retombaient ; a travers les rameaux, la ligne de la mer a peine

visible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.
;etp ) g

Tarara — boum — boum — boum ! Tara — boum ! Tarara —

boum — boum — boum ! mugissait 'orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passerent ; deux jeunes soldats
en bleu vinrent a leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en
allerent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes
coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancerent gravement
menant de beaux anes gris fumée. Une religieuse pale et froide
traversa le rond-point a pas pressés. Puis, ce fut une femme tres
belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garcon
courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme st elles
avaient été empoisonnées. Mon Dieu | Miss Brill ne savait pas s’il

fallait admirer ou blamer ce dédain !

A présent, voila que, juste devant elle, une toque d’hermine’
rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; elle
portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient encore
blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, méme ses
yeux, avait la douleur de ’hermine rapée ; sa main, qu’elle levait
pour se frotter les levres était, sous le gant nettoyé, une petite
patte jaunatre. Oh ! elle était st heureuse de le voir — enchantée !
Elle avait eu I'impression qu’elle le rencontrerait justement cet

apres-midi. Elle raconta sa promenade — elle avait été partout, ici,

> Toque d’hermine : Coiffure sans bords faite d’une fourrure d’hermine
(petit mammifere).



1a, le long de la mer. La journée était délicieuse — n’était-il pas de
cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-étre ?... Mais il secoua la
tete, alluma une cigarette, exhala lentement en face d’elle une
ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle bavardait et riait
encore, il lanca au loin 'allumette et s’en alla. La toque d’hermine
resta seule, son sourire était plus radieux que jamais. Mais
Porchestre lui-méme semblait deviner ses sentiments ; il jouait
plus doucement, il jouait avec tendresse ; le tambour, a coups
répétés, disait: « Ah! la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ?
Qu’allait-il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le
demandait, la toque d’hermine se retourna, leva la main, comme
si elle venait de voir la-bas quelqu’un de bien plus gentil, et s’en

alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite,
plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc de
Miss Brill se leva et partit d’'un pas décidé ; un drole de vieux
bonhomme a longs favoris passa, clopinant au rythme de la
musique, et faillit étre bousculé par quatre jeunes filles qui

marchaient de front.

Oh | que ¢’était donc séduisant, tout cela | Comme elle en
jouissait | Comme elle adorait rester assise dans ce jardin a tout
observer. On aurait dit une picce de théatre, oui, tout a fait. Qui
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ?
Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitot ce qui rendait la chose
si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit
son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de
méme, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien
sous l'action de quelque stupéfiant. Elle s’apercut alors que tout

le monde était en scéne. Ces gens n’étaient pas simplement le



public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-méme avait un role
et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué
son absence, si elle n’avait pas été 1a; elle faisait partie de la
représentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eut
jamais songé auparavant! Bt pourtant ce fait-la expliquait
pourquoi elle tenait tant a partir de chez elle ponctuellement, a la
méme heure, chaque semaine — de facon a ne pas étre en retard
pour la picce. 11 justifiait aussi étrange timidité qu’elle éprouvait
a raconter a ses éleves anglaises 'emploi de ses aprés-midis de
dimanche. Ce n’était pas étonnant | Miss Brill faillit éclater de rire.
Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme
auquel, quatre apres-midis par semaine, elle lisait le journal
pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était tout a fait habituée
a cette téte fragile, posée sur Poreiller a taie de calicot?, a ces yeux
creux, a cette bouche ouverte, a ce nez haut et pincé. S’il était
mort la, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en aperct,
sans qu’elle en fat troublée. Mais voila que, soudain, il apprenait
que la lecture du journal lui était faite par une actrice | « Une
actrice ! » La vieille téte se soulevait; deux points lumineux
tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une actrice, — vous ? »
Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, comme si c’était le
manuscrit de son roéle, répondait doucement: «Oui, il y a

longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il
recommencait a jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud,
ensoleillé traversé pourtant d’un léger frisson — quelque chose,
qu’était-ce 7 — pas de la tristesse... non, pas de la tristesse,
quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie

montait, montait, la lumiere resplendissait ; il semblait a Miss

* Calicot : Toile de coton assez grossiére.



Brill que bientot tout le monde, tous les gens rassemblés la
allaient se mettre a chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se
promenant ensemble, commenceraient ; les voix des hommes,
énergiques et braves, se joindraient a leur chant. Alors, elle, elle
aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte
d’accompagnement — quelque chose de bas qui monterait et
descendait a peine, quelque chose de si beau — de si émouvant...
Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en
souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle,
nous comprenons, nous comprenons » — bien qu’elle ignorat ce

que c’était qu’ils comprenaient tous.

A cet instant méme, un tout jeune homme et une jeune fille
vinrent s’asseoir a la place que le vieux couple avait quittée. Ils
étalent trés bien mis; c’étaient des amoureux, le héros et
I’héroine, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht
paternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée” muette,

souriant de ce tremblant sourire, se prépara a les écouter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux

pas.

— Mais pourquoi donc ? A cause de cette vieille idiote, 1a-
bas, au bout du banc ? demande le garcon. Pourquoi vient-elle
ici ? qut le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez elle

avec sa béte de vieille figure.

> Mélopée : chant monotone et mélancolique.



— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse | pouffa la

jeune fille. On dirait absolument un merlan frit !

— Ah | qu’elle nous fiche la paix, grommela le garcon d’une

voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie. ..

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une
tranche de gateau au miel chez le boulanger. C’était son régal du
dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande,
quelquefois non. Cela faisait une grande différence. Si 'amande
y était, il lui semblait rapporter a la maison un tout petit cadeau
— une surprise — quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas étre
la. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande, et, pour faire
chauffer la bouilloire, elle frottait 'allumette d’un geste plein de

désinvolture.

Mais, ce jour-la, elle passa sans arréter devant la
boulangerie, grimpa I’escalier, entra dans la petite piece sombre —
sa chambre pareille a un placard — et s’assit sur ’édredon rouge.
Elle resta longtemps ainsi. La boite d’ou elle avait tiré la fourrure
gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cravate ;
précipitamment, sans regarder, elle ’étendit dans le carton. Mais
quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque

chose pleurer.
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