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Alexandre Neverov, de nationalité russe est né a
Novikovka le 24 décembre 1886 et mort le 24 décembre
1923. Alexandre Neverov, de son vrai nom Alexandre
Skobelev, est un écrivain et dramaturge.

En 1906, il commence sa vie professionnelle comme
enseignant en campagne tout en publiant des nouvelles.
En 1915, il devient infirmier & Samara ou il fonde par la
méme occasion le théatre de la ville et écrit des pieces
pour celui-ci. En 1919, il est militant bolchevik et occupe
des postes importants a Samara. Durant les deux ans de
famine (1921-1922), il déménage a Tachkent puis a
Moscou ou il devient membre de 1’union littéraire « La
forge ». Il meurt subitement d’un arrét cardiaque en 1923.
Ses ceuvres complétes seront publiées en 1926 et rééditées
en 1930.



Notice historique — La révolution russe

L’histoire de cette nouvelle s’inscrit dans la période
de la révolution russe, qui s’étend de mars 1917 a mars
1921. La révolution russe est née dans un contexte ou
I’empire russe est en train de perdre la Premiere Guerre
mondiale. Il doit faire face a un accroissement de la
pauvreté et a ’arrivée massive de réfugiés qui vivaient
proches de la ligne du front. Cette situation ne fait
qu’aggraver les crises que connaissait la Russie avant la
guerre, I’empire est peu industrialisé et les inégalités sont
fortes.

De ces nouvelles crises vont naitre des
mécontentements chez les populations de 1I’empire russe,
ce qui va mener a des révoltes qui conduiront au
renversement du tsar Nicolas II en mars 1917, lors de la
révolution de février (le calendrier russe a un mois de
retard sur le nétre). Estimant que les nouveaux dirigeants
ne feront que poursuivre la politique de 1’ancien régime,
les révoltés sont convaincus par la figure émergente de
Vladimir Lénine. La révolution, adhérant désormais aux
idées communistes, va organiser de nouveaux
soulévements qui meéneront a la révolution d’octobre
1917, qui conduit Lénine au pouvoir.

Lénine met en place un régime basé sur 1’idéologie
communiste. Dés lors, une guerre civile fait rage en
Russie, entre les bolcheviks (partisans de Lénine) et les



russes blancs (partisans du tsar déchu Nicolas II). D’abord
en position de force, les russes blancs, qui controlaient la
majorité du terrain russe, vont perdre le conflit face aux
bolcheviks, ce qui méne a I’exécution du tsar Nicolas II et
de sa famille ainsi qu’a la fuite des derniers russes blancs
en juillet 1918. La révolution russe se termine par une
victoire écrasante des bolcheviks.



Alexandre Neverov

JE VEUX VIVRE

1923

Traduction de S. Kats



Nous sommes au repos dans le petit village de la
Steppe?. Je suis assis sur le remblai de terre prés de 1’1zba?
et je caresse le dos d’un grand chien aux longs poils
rugueux. Il n’est pas beau, mais la longue laine de son dos
est toute chauffée par le soleil, et il m’est agréable de
rester assis ainsi, légérement penché vers lui.

Du toit tombent sur mon épaule de rares gouttes
d’eau. Dans I’arriere-cour les oies lancent des cris par
saccades®.

Un poulain hennit d’une voix fluette ; des poules
gloussent.

Devant les fenétres se dressent des canons dételés®,
étirant leur cou d’acier froid.

Les chevaux sellés, couverts de sueur, machonnent
du foin.

Je suis assis, la téte exposée au soleil d’avril, je
regarde la toile d’araignée déchiquetée des nues °
bleuissantes qui voguent au-dessus de la terre dégelée et
noircie. Mes oreilles ne sont pas devenues sourdes a cause
des coups de canon ; j’entends comment des oies lancent
des cris par saccades, comment les poulettes gloussent

1 Steppe : désert en Russie.

2 Izba : maison en Russie.

3 Saccades : rudes secousses.
4 Dételés : détachés.

® Nues : nuages.



gaiement, comment les gouttes rares et sans bruit tombent
doucement prudemment sur mon épaule.

Ceci est mon printemps de campagne guerriere.

Peut-étre le dernier.

J’épie® le frolement, les cris, qui saluent le jeune
printemps d’avril. Mon cceur s’agite.

A la maison j’ai une femme et deux enfants.

Une petite chambrette au rez-de-chaussée, des
oreilles fines, aux aguets, qui épient les pas tardifs
sur I’escalier. On m’y attend.

Peut-étre m’ont-ils enterré depuis longtemps.

Tout en regardant le ruisselet sous mes pieds, les
moineaux qui sautillent prés des affiits, je vois mon fils
Seriojka avec ses joues pales et anémiques’ ainsi que la
petite Nionschka qui a trois ans et un petit ruban bleu ciel
dans les cheveux mélés, couleur or. Ils sont assis sur le
bord de la fenétre, serrés 'un contre 1’autre et ils
regardent a travers les vitres qui dégelent. Ils me
cherchent parmi les passants, ils attendent le moment ou
je viendrai et les mettrai sur mes genoux. Et les deux
petits museaux affligés remplissent mon cceur d’une
amertume paternelle.

Je retire de ma poche une lettre vieille, depuis
longtemps relue, qui me fut envoyée de chez moi.

Ma femme me console.

® Epier : observer attentivement, secrétement.
" Anémiques : dépourvu de vigueur.



Je ne pleure pas, tiens ferme, toi aussi...

Et avant mon départ, elle me disait :

— Pourquoi y vas-tu volontairement ? As-tu assez de
la vie ?

Je craignis que la femme ne puisse pas comprendre
mon amour pour la vie, et je réponds prudemment :

— Je dois aller et j’irai... voila, pour eux, pour les
petits gosses.

Les larmes roulérent sur les joues de ma femme.

Elles contenaient le chagrin, I’amour et la souffrance,
mais mes jambes ne tremblaient pas.

Maintenant ma femme m’encourage :

— Ne crains pas pour nous ; je suis endurante — je
supporterai tout...

Puis, une lettre de Seriojka.

Il ne sait pas former les lettres, et il a mis un tas de
petits batonnets, queues, crochets, boucles et un petit
buisson hérissé sans feuillage. En dessous I’explication
de la mére :

— Comprends comme tu veux !...

Je comprends les caractéres de Seriojka.

J’ai lu sa lettre la premiére fois au moment ot nous
allions a I’attaque, et ces batonnets et les petites queues
me regardérent avec des yeux chéris, encourageants. Je
les embrassai furtivement, pour que les copains n’en rient
pas et, ayant taté mon fusil, je dis :

— Va, pere !

Et a présent je pense de méme.



Je marche vers la mort non par ennui, non par
sénilité®, ni parce que j’ai assez de la vie. J’ai une forte
envie de vivre. Je suis troublé et par ce large espace de
printemps, et par les matins et les soirs pleins de calme,
et par le vol lointain des cigognes, et par le murmure des
ruisseaux dans les ravins. J’embrasse d’un regard plein
d’amour chaque petit nuage, chaque arbrisseau, et je
marche quand méme vers la mort... Je vais a la mort,
fermement et calmement. Elle vole a ma rencontre dans
les obus de I’artillerie, qui déchirent la terre dégelée et
noircie, et dans les fréquents coups de feu, qui éclatent
avec une petite fumée bleue. Je la vois, m’épiant derriere
chaque monticule ° de terre tout enveloppé par la
pénombre du soir, et je marche quand méme sans hésiter.

Je marche a la mort parce que je veux vivre.

Je ne sais comment le dire plus simplement, avec
d’autres mots, mais entour¢ par la mort riant aux éclats,
je ne sens pas ses mains froides me saisir. Je n’ai ni peur,
ni nostalgie, ni énervement. Méme les yeux de mes gosses
ne m’arrétent pas. Je les vois non pas éplorés, mais
lumineux, souriants, chauffés par la joie enfantine, et il
m’est tres difficile de m’imaginer ces yeux clairs et
souriants aussi affligés que les miens étaient dans mon
enfance lointaine, je ne me rappelle pas quelles mains me

8 Sénilité : détérioration pathologique des facultés physiques
et psychiques d'une personne agée.
® Monticule : petite élévation du sol, naturelle ou artificielle.



saisissaient aux cheveux... Je me souviens et je sais une
chose : mes yeux n’étaient pas gais ; des yeux vieux. Ils
ne savaient pas rire, ils ne s’allumaient pas du feu de la
joie enfantine, ils ne voyaient pas le soleil, qui me réjouit
maintenant.

Lorsque je naquis, les piéces lumineuses et
spacieuses étaient occupées par d’autres, par les
« heureux » ; ma mére et moi n’avions qu’un coin humide
de sous-sol. Ma mére était blanchisseuse'?. La premiére
chose que je vis dans mon coin, de mes yeux qui
commengaient a voir, ce furent des pantalons et des
chemises mouillés, pendus a des cordes. Le soleil, je le
voyais rarement, ses rayons se faufilaient a peine a travers
les barreaux en fer des deux fenétres. Mon pére, je ne I’ai
jamais vu.

Peut-étre était-ce un cordonnier de sous-sol.

Peut-étre était-ce un petit vieux doux et pieux,
d’origine marchande, qui allumait la petite lampe du soir.

Et peut-étre un fonctionnaire ivre, au visage
couperosé!l...

Ma mere buvait.

10 Blanchisseuse : femme qui blanchit du linge, des toiles, de
la cire.

11 Couperosé : atteint de couperose. Dilatation permanente et
visible des petits vaisseaux de la peau du visage.



Dans son coin, venaient la voir, pendant les nuits, des
soldats, des portefaix 2, des charretiers®® en chemise
déchirée, des vagabonds, des voleurs a la tire'*. Parfois,
ils la battaient, comme on bat un cheval exténué ; parfois
ils la sotlaient jusqu’a perte de conscience et la
culbutaient sur le lit, d’une maniére absurde et obtuse,
sans se géner devant moi...

Nous étions « les malheureux ».

Ma meére me le disait méme ainsi :

— Nous sommes toi et moi, les « malheureux »,
Vasska, meurs... petit-fils !

Mais je ne suis pas mort.

Je suis entré dans le monde des hommes.

Je n’ai eu ni amour, ni caresse, ni un regard chaud.
Et c’est ainsi que je grandis, comme un chiot : on me
frappait — je pleurais ; on me caressait — je souriais. Je
ne savais pas en ce temps-la pourquoi nous étions les
« malheureux » et les autres les « heureux ». Je regardais
souvent le ciel bleu et haut, de mes yeux vieux et pas gais.
On me disait qu’un bon Dieu y était assis, qui organisait
la vie des hommes. « Il n’y a qu’a lui demander et il
aidera. » J’avais fort envie que quelqu’un organise notre

12 portefaix : hommes grossiers et brutaux.

13 Charretiers : personnes qui conduisent une charrette ou un
chariot.

14 Voleurs a la tire : personnes volant dans les poches ou les
sacs @ main d’autres personnes.



vie, et je regardais pieusement®™ le ciel profond et haut.
Le bon Dieu ne répondait pas.

Le bon Dieu ne voyait pas mes yeux éplorés.

C’est la vie elle-méme qui me donna des lecons. Elle
ouvrit devant moi des vérités immuables?® que, les ayant
pénétrées et comprises, je cessai de prier. Il me devient
clair que je fus mis avec ma meére dans ce coin de sous-
sol, non pas par hasard, ni par la volont¢é d’un seul
homme, mais par la volonté de cent qui voulaient occuper
les piéces claires et spacieuses illuminées par le soleil et
la lumiére électrique. Par la volonté de toute une classe
d’hommes pour lesquels des milliers d’autres hommes
doivent comme des bétes, se salir dans [’atmospheére
humide des coins sombres des sous-sols...

J avais compris aussi ma mere, a qui I’on cognait sur
la téte, et aussi la cause qui I’obligeait a se coucher avec
des « petits amis » en ma présence. Dans ses yeux
sombres, je voyais un chagrin profond et sans larmes et
un si bon sourire maternel, que mon cceur se gonfle
d’amour et de pitié pour elle. Mais parce qu’elle était
jeune et belle — la misére et I’injustice I’avaient conduite
dans larue, sous la lumiére des lanternes, qui ne chauffent

15 Pieusement : avec piété, dévotement. Avec un vif sentiment
de respect.

18 Immuables : qui, par nature, n’est pas sujet au changement
et demeure identique a soi-méme.



pas. Et par la suite, battue par les « petits amis » elle avait
maintes fois maudit la vie, la jeunesse et elle-méme...

J’avais compris beaucoup de choses.

Et surtout, voila ce que j’avais compris : je vivais
dans cet univers, riche de beauté et de splendeurs, non pas
comme un maitre, mais comme un mercenaire!’, comme
un chien solide et serviable qui ramasse des miettes. J’ai
commencé a travailler a 7 ans, j’ai travaillé tous les jours,
et je suis quand méme un pauvre, un relent de ringures.
Ma vie est ainsi faite, que si mes bras devenaient débiles
et si ma poitrine terrassée n’était plus capable d’un effort,
on me jetterait dehors comme une inutilité, comme une
ordure d’une isba. Moi qui crée des valeurs, je n’ai
absolument aucune valeur en tant qu’homme, et ces
maitres qui se servent de mes muscles d’ouvrier, me
couvriront de honte, moi cloué¢ au lit ainsi que mes
enfants, chassés dans les rues sans coeur de la ville...

Et voila, maintenant, lorsque je regarde avec un
sourire les batonnets et les petites queues de la lettre de
Seriojka, mon amour pour lui me conduit sous le fusil,
sans hésitation. Mon amour pour ma mére honnie'®,
raffermit mes jambes fatiguées. J’ai peur de m’imaginer
Seriojka devenant le méme chiot que je fus, moi, le méme
mercenaire qui vend les muscles sains de ses bras. J’ai

17 Mercenaire : qui ne travaille que pour un salaire. Qui est
inspiré par la seule considération du gain.
18 Honnie : couverte de honte.



peur de penser a la petite Nionschka avec son petit ruban
bleu dans les cheveux emmélés, couleur or.

A la pensée seule que ma fille changerait son sourire
lumineux en grimaces, se mordrait ses lévres fines palies,
et, les yeux honteusement baissés, sortant le soir d’un pas
indécis sous la lumiére froide des lanternes ; a la pensée
seule que le regard lubrique®® d’un fainéant blasé la
conduisait derriére lui, elle qui est née dans un sous-sol, a
la seule pensée de cela — mon cceur se déchire... Je ne
vois pas les fusils braqués sur moi, je n’entends pas
I’explosion des obus. Je serre les dents, je tombe, je
rampe, je bondis a nouveau, je me lance en avant. [In’y a
pas de mort ! Il n’y a pas de soleil printanier qui berce !...
Plein de jeunesse, d’un élan irrésistible, j’entends non pas
la voix printaniére de la nature, mais celle de ma meére :

— Va, mon petit-fils, va !

Je ne sens qu’une seule chose : Je veux vivre ! Et
pour cela je dois tirer des coups de feu pour obtenir les
jours printaniers et ensoleillés pour moi, pour Seriojka et
Nionschka et pour tous ceux qui regardent le printemps
avec des yeux vieux vidés par les pleurs.

J’ai un bras troué par une balle, mais ce n’est
pas le dernier sacrifice. Je resterai couché tout a
fait sur les champs dégelés et séchés ou je
reviendrai a la maison en vainqueur.

19 Lubrique : qui a un penchant excessif pour les plaisirs
charnels, la luxure.



Il n’existe pas d’autre voie.

Et moi, je veux vivre.

Je veux que Seriojka et Nionschka vivent et se
réjouissent, que vive et se réjouisse tout notre quartier
maintenu dans la crasse par les gens « d’au-dessus »...

Et parce que je veux vivre, parce qu’il n’existe pas
d’autre moyen de faire cela plus simplement et plus
facilement — mon amour pour la vie me conduit a la
bataille.

Ma voie est longue.

Les aurores du matin et soir me verront plus d’une
fois encore dans les steppes, mais ma tristesse est
lumineuse, encourageante...

C’est ma vie.



Postface

rédigée par Raja BEKHADI, Inés BESSADOK et
Lou GARNIER-GREGGIA

Révolution : “changement brusque et violent
dans la structure politique et sociale d’un Etat, qui se
produit quand un groupe se révolte contre les autorités en
place et prend le pouvoir.” Dans cette nouvelle, il est
question d'une révolution, et la définition de celle-ci
inclut I’agissement d’un groupe. Ainsi nous pouvons
questionner cet effet de masse sur les motivations des
rebelles au systéme. En effet, les causes peuvent étre
strictement personnelles, et relévent d’une conviction
intérieure et d’une détermination sans failles de se battre
pour ce qui est juste. Mais parfois, la détermination reléve
d’un conditionnement de la société, d’un effet de groupe,
et certains pensent savoir en surface pourquoi ils adhérent
a tel ou tel mouvement, sans réellement comprendre en
profondeur de quoi il est question. Sans ’effet de la
société, ils ne seraient jamais passés a I’action.

Cela nous conduit a la question : comment un
homme peut-il étre aussi déterminé a se battre ? Ce
questionnement implique la notion de déterminisme *.
Les principaux facteurs extérieurs du déterminisme sont
le déterminisme moral et le déterminisme social. Dans le
cas de la nouvelle de Neverov, c’est le déterminisme
social qui est mis en avant. Le personnage est poussé a ce



combat par le conditionnement de son entourage. « Je
dois aller et j’irai... voila, pour eux, pour les petits
gosses. » L’entourage rend cette bataille nécessaire.
Néanmoins il n’est pas pleinement conscient de ces
actions qu’il n’a pas déterminées seul mais par son
entourage pour des facteurs sociaux.

Cette nouvelle questionne aussi le sens donné a la
vie. Le conditionnement au mal-&tre constitue une raison
de dépasser la peur. Lorsque nous sommes soumis a un
destin fatal, la peur est une réaction tout a fait normale.
Mais pourquoi le soldat de la nouvelle arrive-il a dépasser
cette peur ? L’un des seuls moyens percus pour parvenir
a dépasser cet état est la disparition en tant que héros.
L’oubli de la peur face a la mort résulte de la misére a
laquelle le personnage est confronté. Dans une volonté de
surpasser cette vie malheureuse, un voile se dépose sur
cette peur qui anime chaque étre face a la mort, le laissant
seul face a sa libération.

* Determinisme : Doctrine philosophique selon laquelle
les événements sont lié et déterminés par des facteurs
extérieurs.
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