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Juliusz Kaden-Bandrowski est un écrivain et 

dramaturge polonais né le 14 novembre1885 à Vienne, en 

Autriche-Hongrie (aujourd'hui Autriche) et décédé le 19 

mai 1944 à Lwôw, en Pologne (aujourd'hui Lviv, en 

Ukraine). Son nom de naissance était Juliusz Kaden, mais 

il a ajouté « Bandrowski » à son nom plus tard. 

Durant ses études, il étudie le droit à l’université de 

Lviv puis commence sa carrière littéraire en tant que 

journaliste et critique littéraire. Ses premières œuvres sont 

principalement des nouvelles et des essais critiques. Par 

la suite, il travaille comme dramaturge. 

Kaden-Bandrowski est surtout connu pour ses 

multiples œuvres de fiction, souvent des récits et histoires 

réalistes et psychologiques. Ses écrits sont influencés par 



 

ses expériences personnelles et le contexte historique de 

son époque, notamment la première guerre mondiale ainsi 

que l’entre-deux-guerres en Europe centrale. 

Ses oeuvres explorent des thèmes comme la nature 

humaine, la moralité ou encore la société polonaise de son 

époque. Ses œuvres les plus célèbres sont Criminal 

Stories (1926), Ksiezycowy kamien (1930) et zalercy 

(1937). 

Kaden-Brandrowski a aussi été actif dans sa vie 

publique en tant que membre du conseil municipal de 

Lviv ainsi que en tant que président de l’union des 

écrivains polonais. D’origine juive, il est persécuté durant 

la seconde guerre mondiale par les autorités nazies et 

décède à Lviv dans un ghetto. 

Très célèbre en Pologne, il laisse un grand héritage 

littéraire. Ses œuvres restent très appréciées grâce à leur 

représentation réaliste de la société de son époque et à ses 

questionnements psychologiques. 

 



 

Notice historique – La bataille de Verdun 

 

 

Dans la nouvelle qui va suivre, le narrateur retourne à 

Verdun après la guerre. Les souvenirs de la bataille à 

laquelle il a participé ressurgissent.  

La bataille de Verdun, autrement appelée « enfer de 

Verdun » ou encore « la mère des batailles », est l’une des 

plus sanglantes mais également l’une des plus longues de 

la Première Guerre mondiale. Elle se déroule à Verdun, 

dans le nord-est de la France, du 21 février 1916 au 18 

décembre 1916. Elle oppose les armées françaises et les 

armées allemandes. Le narrateur de la nouvelle est 

Polonais, il a participé à la bataille aux côtés des 

Allemands.  

Ce sont les Allemands qui lancent l’offensive à 

Verdun pour affaiblir l’armée française. La défense 

française fige les positions dans une guerre de tranchée. 

Au prix de très nombreuses pertes, les Français sortiront 

vainqueurs.  
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À partir de Metz nous filons directement sur Verdun.  

Et tandis que le moteur marche régulièrement et que 

la voie est avalée par les roues, je me lève à tout instant, 

je regarde ardemment autour de moi.  

Les traces du siège ?  

Chaque tour des roues nous en approche. À chaque 

tour de roue ma poitrine se dilate, se distend, envahie par 

quelque chose de lointain, tellement que je ne respire 

plus.  

« Pourquoi vous impatientez-vous ? » gronde mon 

compagnon.  

« Je ne m’impatiente pas. » 

Ancien soldat, je COMPRENDS. Je ne voudrais pas 

qu’un seul atome de cet endroit échappe à ma compré-

hension.  

Des semaines entières dans les marais de Volhynie1 

nous attendions le bulletin vespéral2 sur le siège de 

 
1 Volhynie : Région située au nord-ouest de l’Ukraine.  
2 Bulletin vespéral : Bulletin d’information diffusé le soir. 



 

Verdun. Un silence absolu se faisait dans toutes les divi-

sions, dans toutes les brigades, dans tous les régiments, 

bataillons et compagnies. Le téléphoniste3 se figeait, pen-

ché sur l’écouteur. Les soldats ne sirotaient plus leur café, 

les lettres n’étaient plus distribuées dans les abris, on ne 

respirait plus quand arrivait ce bulletin sur la Grande Ba-

taille4.  

Ainsi nous attendions. Nous autres, des soldats, des 

hommes connaissant la vérité définitive, non pas ces em-

busqués5 qui loin du front roupillaient dans leurs pieux en 

lisant les nouvelles, telle une description de corrida.  

Nous autres, qui comprenions cette bataille et ce siège 

de chacun de nos nerfs.  

Nous avançons. Des plaines vertes, ondulées, ascen-

dantes. Nous nous taisons. Le sifflement de la vitesse 

s’enroule en tresses autour de nos oreilles.  

Nous avançons ; je ne me souviens plus de rien, je ne 

sais plus à quoi je songe.  

 

Il me semble attendre que quelque chose cède dans ma 

mémoire, dans ma conscience, dans mon cœur. Une porte 

derrière laquelle apparaîtra la voie conduisant vers 

 
3 Téléphoniste : Personne chargée des liaisons téléphoniques. 
4 La Grande Bataille : La bataille de Verdun (voir note 

historique) 

5 Embusqués : Soldat occupant un emploi éloigné de la ligne de 

feu, planqué. 



 

l’abîme, vers les pro-

fondeurs que je re-

doute, dont je ne veux 

rien connaître jusqu’à 

l’instant de ma mort.  

L’auto monte, des-

cend, s’élance, rien 

n’est changé autour de 

nous, aucune trace de combat n’est visible. Et pourtant 

grandit en moi cette perception rapace comme jadis, pen-

dant les batailles.  

Je regarde, je ne comprends rien. On dirait qu’en ma-

nière de jeu on a disposé tout autour des choses visibles 

— ces monticules, ces routes sinueuses, ces maisons et 

ces huttes, ces vaches en train de paître, ces deux 

bonshommes qui bavardent et gesticulent sur la route.  

Et pourtant sous cet épiderme de tranquillité rampe la 

mort jaune et gicle le sang pourpre, vibre la folie, se dé-

gage l’effroyable amertume d’un crime accompli.  

Le calme, la tranquillité. Mais le 

froid crispe mes mains et mon corps 

brûle.  

Comme si une flamme blanche 

passait à travers mes veines.  

Nous sommes assis dans l’auto, 

nous avançons, nous regardons le 

ciel tâché de blêmes nuages, nous 

bavardons. De même nous avons 



 

bavardé jadis, tant de fois, près d’une haie, regardant la 

voie et les lignes rouges du front sur une carte. De même 

la flamme blanche passait à travers les veines en dessé-

chant en nous la dernière source de l’espoir.  

À partir d’ici — dis-je soudain — nous voilà dans la 

zone de la Grande Bataille. Voyez-vous partout le fil de 

fer barbelé ?  

Le barbelé !  

 

 

 

 

Il avait été enlevé par les habitants des tranchées, des 

lignes, des positions, il était transformé en haies et bar-

rières. Un objet terrible avait été changé en choses utiles. 

J’entends le rythme éternel des changements, des durées, 

des successions logiques.  

Le rythme harmonieux des transformations admi-

rables, des parcours infinis de la matière.  

Je regarde attentivement les touffes et les roses épi-

neuses du barbelé.  

On n’y comprendrait absolument rien, si on n’avait été 

soi-même à plat ventre couché sous ce fil de fer, suppliant 

les canons de son artillerie6 avec des mots sacro-saints7 

 
6 Artillerie : Ensemble des matériels de guerre (canons, obu-

siers…) 
7 Sacro-saints : Qui ont un caractère sacré. 



 

pour qu’ils le brisent et le déchirent. Et à présent il est 

possible de reposer le regard sur ces touffes acérées.  

Que la Providence8 vous permette, fleurs et épines mé-

talliques, de durer en paresse très longtemps, jusqu’à la 

tardive vieillesse et à la rouille ultime !  

Vous gardez maintenant les fermes, la fortune hon-

nête et bourgeoise. Le bétail frotte sur vos tranchants son 

cuir rugueux. Les gouttes de la pluie ou de la rosée ou les 

flocons de la neige s’amoncellent sur vous. Vous ne serez 

jamais plus rougis par le sang.  

Et de la sorte je regarde ces fils de fer désarmés, 

domptés. Devant moi détale l’auto des Anglais qui déjeu-

naient à côté de moi à Metz. Ils ont penché leurs têtes 

rousses sur une carte et ils croassent bizarrement dans leur 

langue les noms glorieux du siège.  

« Voyez donc », dit mon compagnon (un marchand 

de fourrures) « comme ces bougres d’Anglais prennent 

leurs aises, et ce sont eux qui ont tout embrouillé pendant 

la guerre ! »  

« Ne vous bourrez pas le crâne avec ces Anglais ! » 

m’écriai-je sévèrement. « Moi aussi je prends mes aises. 

D’ici vous voyez le champ de bataille comme sur la 

main ! » 

Il faut pour cela une main horrible, la main d’une Di-

vinité qui, ne sentant plus le battement du cœur dans sa 

 
8 Providence : Puissance supérieure, divine, qui gouverne le 

monde, qui veille sur le destin des individus. 



 

poitrine, aurait arraché les cœurs d’innombrables êtres 

humains... Cette bataille formidable se poursuit toujours. 

Les morts la conduisent, les morts si nombreux que la 

liste des pertes dans tous les autres combats du monde 

entier ressemble à une sinistre plaisanterie.  

Des bataillons entiers, des régiments, des divisions, 

des corps d’armées sont couchés au long des lignes des 

anciens postes, positions, lignes, réserves... 

Ils sont couchés en une rangée très basse, de croix in-

clinées.  

Ce symbole le plus ancien du 

parcours solaire, deux pauvres os 

humains croisés, la mesure cos-

mique de notre destinée — la Croix 

— se poursuit, se multiplie, 

s’amoncelle en masses épaisses et 

de nouveau s’éparpille.  

Cette armée de croix est in-

nombrable, infinie, serrée et uniforme.  

La croix blanche, centuple, en répétitions infinies, ex-

prime, effroyable, un rire de folie.  

Un rire fou qui pénètre les forêts telles qu’on n’en vit 

jamais. Empoisonnées par des gaz9. Levant vers les cieux 

non pas des troncs, des branches et des touffes de verdure, 

mais des crocs cariés, des os carbonisés, des griffes. 

 
9 Durant la Première Guerre mondiale, les armées utilisèrent 

des gaz toxiques pour asphyxier les adversaires.  



 

Tandis qu’en bas foisonne, palpite et s’élance une crois-

sance saturée de sève féconde, remplie de la joie de vivre, 

adversaire victorieuse des fantômes mortuaires.  

Aussi loin que parvient notre regard, s’étendent des 

monticules piétinés par quelque chose d’horrifique, brû-

lés par la flamme, éventrés par l’ouragan de fer épouvan-

table.  

Tels des nids de castors, troués, tamis de ravins, 

vraies plaies produites par la force des obus...  

« Voyez-vous, comme ils ont lutté ?... » 

Nous sautons, comme des mouches, de petites 

mouches sur cette terre couturée.  

Et le passé terrible nous entoure.  

J’entends le bruissement des obus, j’en vois l’insou-

tenable éclat, j’entends le bruit mou des corps qui s’af-

faissent, je vois des cadavres broyés sur les brancards san-

glants.  

« Voyez-vous comme ils ont lutté ? » Et je sens les 

griffes dures qui pénètrent à travers ma peau jusque dans 

ma chair, dans mes poumons, dans mon cœur.  

« Ils ont pris d’assaut cette montagne et là, dans ce 

ravin, engloutis par les ténèbres, ils ont attaqué à la baïon-

nette10. Et là, dans ce fossé, ils ont préparé les grenades et 

se sont lancés à toute vitesse... » 

 
10 Baïonnette : Arme blanche qui s'adapte à l'extrémité d'un fu-

sil pour le combat au corps à corps 



 

Et de nouveau nous avançons en suivant les Anglais 

roux, entortillés dans leurs couvertures quadrillées. Nous 

hurlons comme eux.  

Nous hurlons les noms célèbres, les noms glorieux de 

ce déchaînement. Ils s’écrasaient, ils s’entrégorgeaient, 

ils approchaient savamment. Ils se lançaient sur la tête la 

grêle de la mort aboyante, et ce, à chaque minute, à 

chaque seconde, montre en main, pendant des journées 

entières, pendant des nuits entières, pendant des se-

maines. Et toute cette innommable horreur était divisée 

en secteurs, en fractions, dénommée alpha, beta, lambda, 

exprimée en logarithmes, classée selon la couleur des 

crayons divers.  

Et rien de plus, rien. Ils s’entrégorgeaient.  

Entre mes cils passent les monticules creusés par le 

canon — dans les tréfonds de mon âme agitée s’ouvre une 

cachette mystérieuse, éternelle. Un cri puissant, perçant, 

un cri guerrier. Une envie de pleurer, des sanglots joyeux 

provenant d’une tendresse infâme que personne ne pour-

rait comprendre... 

Où se niche-t-elle ?  

« Vous ne comprenez pas, » dis-je, « moi, ancien sol-

dat je suis ici chez moi ».  

Mon compagnon s’émeut sur le sort de la ville, car 

nous sommes déjà à Verdun. La ville s’étale au bord de 

la rivière et se reflète dans les flots. Les maisons fracas-

sées. Les logements brisés, les plafonds éventrés et les 

cous longs et noircis des cheminées.  



 

Nous sommes attablés au café.  

« Qu’importe », dis-je, en faisant claquer le cognac 

sur mon palais.  

Je m’en fiche. Il me semble que je suis assis, harnaché 

en guerrier ; les cartes enfermées dans leur étui de cellu-

lose bruissent sur mon ventre, le revolver et la lunette 

s’enfoncent dans mon flanc.  

Qu’importe. Les Américains reconstruiront tout cela 

d’après les vieux plans.  

Tout sera comme jadis. Sur les anciens emplacements 

se dresseront de nouvelles maisons, des écoles et des 

églises. Les rideaux frais s’agiteront aux fenêtres.  

 

 

 

 

 

 

 

Tels les mouchoirs en signe d’adieu.  

Car il manquera la moitié des anciens habitants.  

C’est drôle ! Parmi ce renouveau endimanché il 

semble qu’on est revenu à l’instant même du champ de 

bataille. D’une lutte si acharnée. C’est la consolation. Elle 

vient toujours. Elle doit venir. Elle est piètre et difforme. 

Elle n’a aucun sens, mais on l’accepte, on la serre sur sa 

poitrine.  

Ainsi soit-il.  



 

C’est la consolation pour les familles et pour les 

morts, pour les orphelins, les frères et les veuves. Pour 

nous tous.  

C’est la vie. C’est la vie, étalée sur les murs, sur les 

haies, juchée sur les épaules lacérées des anciens logis. 

Des affiches immenses :  

Chocolat Menier !  

Pneus Pirelli !  

Byrrh !  

Dubonnet, vin tonique au quinquina !11  

C’est la vie qui suit son chemin, qui n’attend jamais 

les hommes courbés sur leur tâche quotidienne.  

Nous nous rendons sur le champ de bataille. Nous 

sommes devant le cercle des forts jadis assiégés. Une ar-

mée de croix basses, conduite par les étendards aux trois 

couleurs de France. Ils sont hissés sur des hampes12 

énormes, ils battent la terre de leurs ailes, tels de gigan-

tesques oiseaux.  

Une armée lilliputienne de croix.  

Des bonshommes penchés arrosent les rangées de 

tombes des cimetières, les cultivent, ratissent la terre, en-

tourent de soins pieux le sommeil éternel de leurs 

 
11 Menier, Pirelli, Byrrh, Dubonnet sont des marques de 

produits de consommation dont les publicités étaient peintes 

sur des façades de maisons. 
12 Hampes : longs manches en bois servant de support aux 

drapeaux. 



 

proches. Les tombes sont couvertes de petites couronnes 

de toutes sortes, d’emblèmes.  

Nous montons encore. La ville se désagrège. Il y a 

moins de maisons, moins de bâtisses. Et voilà les forts. 

Là, sous les ailes des étendards reposent les soldats incon-

nus. Leurs membres, leurs doigts, 

leurs os, leurs tibias, leurs mâ-

choires.  

Quel admirable mensonge on 

a lancé à travers le monde avec ce 

soldat inconnu13. Inconnu, à per-

sonne, sans famille, il a voulu 

aussi mourir. Il a misérablement 

péri pour la Cause. Modestement.  

Inconnu, à quelle gloire aspirait-il donc ?  

Il ne demandait rien !  

Il faut à présent le gaver de gloire !  

Que non !!!  

Il était connu. Les inconnus n’existent pas dans la Pa-

trie. Il était inscrit dans les livres de la population, dans 

quelque ville, dans quelque village. On se souvenait de 

lui, on lui écrivait, on l’attendait, on priait Dieu pour lui. 

Mais il a tant peiné, il a tant souffert pendant son sanglant 

 
13 Soldat inconnu : Après la Première Guerre mondiale, de 

nombreux pays impliqués dans le conflit ont inhumé un soldat 

inconnu en un lieu symbolique pour rendre hommage à tous les 

soldats morts durant le conflit.  



 

labeur que son visage s’est effacé, toute ressemblance à 

lui-même a disparu, ses formes ont changé et son image 

humaine s’est brouillée. Il est devenu l’inconnu.  

Accoudé au mur, je déterre une pierre et je me dis : 

« Le soldat inconnu c’est tout simplement notre entête-

ment inhumain. »  

Les doigts, les os, les tibias, les mâchoires, les hail-

lons d’uniformes. Tout cela est bien rangé dans les tiroirs, 

dans les étuis. Les lumières électriques l’éclairent sous les 

abat-jours roses. Le long des murs baillent les gueules 

rondes et noires des canons de siège. Tout cela est provi-

soire. Un musée en béton armé est projeté. Le plan de ce 

musée coûte déjà maintenant deux francs.  

Par une route mauvaise, pleine d’ornières14, nous che-

minons d’un fort à l’autre.  

Autour de nous la terre est foulée par la pelle et la 

baïonnette.  

Cette terre est tellement ravagée, bousculée, impi-

toyablement bouleversée que rien n’y apparaît que les 

trous, les trous profonds et le fil de fer barbelé qui s’en-

roule follement, roussi par la rouille, rongé par la gan-

grène15.  

 
14 Ornières : Traces profondes laissées par les roues des véhi-

cules sur les chemins ou routes non pavées.  
15 Gangrène : Affection caractérisée par la mort des tissus, tou-

chant essentiellement les membres 



 

Il n’y a plus ici d’arbres, mais seulement çà et là un 

moignon16 nu, cassé. Et soudain, au carrefour des routes 

conduisant vers les forts intérieurs apparaît un tronc 

élevé, sur lequel est fixée une planche brûlée, noircie par 

la fumée. Et à peine lisible :  

POSTE numéro 5 ! 

Dans ces parages fous c’est la seule trace d’une pen-

sée, d’une intelligence ordonnée, la seule trace des ordres 

qui dirigent, qui dominent.  

Je déclare à mon compagnon que je vais rester ici.  

« À quoi bon ? »  

« À quoi bon ? C’est justement ici… »  

Car tout est là. C’était la planche de salut17, c’était le 

but suprême, le havre sauveur pendant la Bataille. C’est 

là qu’il fallait arriver, en personne, sur ses propres 

jambes, les yeux rapaces rivés à la planche.  

De là arrivait le commandement !!! 

Tandis qu’on se frayait le chemin vers ce poste... Son 

image y était fixée dans le cœur et dans le cerveau, dans 

les souvenirs de toute la vie. Mais cela ne suffisait point. 

Il fallait y arriver coûte que coûte, à travers tout... Sur ses 

propres jambes, ENTIER. Cerveau, souffle, ventre et 

 
16 Moignon : Ce qui reste d’un membre que l’on a amputé.  
17 Planche de salut : Expression désignant ce qui permet 

d’échapper à une catastrophe, de se sauver.  



 

crâne... Et si on y arrivait... C’était la Rédemption18, Noël, 

les Noces de Cana, les souhaits d’une joie mystique...  
Mais coûte que coûte, il fallait arriver à cette planche.  

Et eux, là-bas, ils tirent toutes les secondes, toutes les 

demi secondes, ils tirent de tous leurs canons à la fois au 

pied de cet écriteau. Et à trente pas de ce poste un autre 

écriteau, le même peut-être, dur et immuable, croît à tra-

vers mes poumons. Il faut que j’arrive vers le Poste No 5. 

C’est de la folie hurlante !!... 

Là-bas près de ce tronc qu’est ce qui attend ? Le rem-

placement ? Les munitions ? La mise en réserve ? Ou 

peut-être seulement la perte de la raison. À treize heures 

quinze, explicitement, la perte de la raison. C’est l’ordre. 

Identiquement inscrit sur la planche et sur la carte que je 

porte, tout humide de la sueur mortelle.  

Au Poste No 5 la planche frappe à coups redoublés 

sur le tronc. Mais toi, soldat, ne 

hurle pas, ne crie pas, cesse 

d’essuyer la sueur sur ta gueule 

humide d’effroi... 

Français, Allemands, Polo-

nais, Russes, Bulgares, Turcs, 

Roumains, Serbes, Arabes, 

Zoulous, Lapons ! Toutes les 

querelles, toutes les frontières ! — Hallo ! Ici Poste No 5 ! 

 
18 Rédemption : Désigne dans la religion chrétienne le rachat 

des péchés, le salut.   



 

Le poste appelle... Pourtant chacun peut perdre son che-

min dans le feu de la bataille. On t’indique où est ton 

poste, tu portes sur un bout de papier chiffonné l’ordre, la 

vie, la mort... Et tu te diriges ignorant, tandis que du tré-

fonds de ton âme horrifiée monte une prière pour que se 

fasse le miracle du chemin le PLUS COURT. Et dans les 

ténèbres, tu sanglotes et tu cherches le tronc avec tes 

pattes, ne pouvant déchiffrer l’inscription... Enfin arrive 

la rencontre avec tes camarades... 

Le râle d’une joie monstrueuse gonfle ta gorge. Ils 

vont maintenant à la mort et ton chemin conduit vers la 

vie.  

Et cette joie te tire par les jambes, par les oreilles, par 

les sourcils. Ils vont en avant vers la mort et nous allons 

vers les réserves, vers les vivres... Le lard, le sommeil, 

nos flancs de chiens maigres couchés sur la paille... Mais 

chut... pas un mot de tout cela, à personne... Toutes les 

Patries nous observent de leurs yeux multicolores.  

C’est là que nous avons écarquillé les yeux pendant 

la nuit infernale, en simulant devant nous-même la mort, 

ensevelis par les obus. C’est là que je demeure en pleine 

lumière si effroyablement grand, trop grand, gonflé, avec 

ce ventre mou qui semble attirer les balles... Qui est plus 

vaste que la plus vaste cathédrale d’Europe édifiée pen-

dant des siècles. Mon cœur est visible à quarante kilo-

mètres. Toutes les balles y sont attirées. Mon cœur — 

électro-aimant, pôle, étoile polaire étincelante. 

 



 

 

 

 

 

Je reste là sur mes jambes, sans lesquelles on ne peut 

pas pourtant se mouvoir. Ce n’est pas marcher que de traî-

ner les fesses dans la boue. Marcher sur ses jambes à soi, 

avoir ses mains à soi. Quelle chose admirable que deux 

mains à soi.  

Mes mains, mes jambes, mes yeux... Mon crâne dans 

lequel sont cachés mes sens, ce crâne qui est mille, mille, 

mille fois trop mince. 

Français, Allemands, Polonais, Russes, Anglais, 

peuples, nations, tribus. — Hallo ! ici Poste No 5 !! 

C’est là que les pensées bouillonnent, s’anéantissent, 

se figent, puis coulent à nouveau. Et si un obus les touche, 

elles coulent sur nos mains en gouttelettes grises.  

Nous interrogeons nos pensées. Toi, moi... Nous in-

terrogeons chacune de nos pensées à tour de rôle. Très 

vite et cependant il existe entre deux explosions, jour ou 

nuit, n’importe, les éternités vides et infinies.  

Toi, moi, toi qui me menaces et moi qui me défend... 

Nos Patries ne le savent pas. Car nous posons nos ques-

tions rapides là, sous cette planche No 5, en claquant des 

dents dans l’éclat de l’éternité guerrière.  

Pourquoi sommes-nous ici ?!? 

Toi, moi, lui, chacun qui se trouve dans ces plaines 

sillonnées par le feu !  



 

Nous posons nos questions tous, entre deux fracas, 

entre deux éclats, en creusant de notre nez la terre glaise 

desséchée, la tête rentrée dans les épaules, les yeux fer-

més, en contractant les doigts des mains et des pieds. La 

foudre hurle au-dessus de nos têtes, la terre éclate.  

 

 

 

 

 

 

 

Nous demandons : « De quoi s’agit-il ? »  

Trrah, trrah, tarrah… La planche brisée donne contre 

le tronc…  

Trrah, trrah…  

De quoi s’agit-il ?  

Fortune, tarifs douaniers, industrie, matières pre-

mières, laine, charbon, navigation soie, marchandises ?…  

Non !!!  

La fortune, les trésors, richesse, commerce — sont 

nos chances avant que la vieillesse ne nous brise.  

Je voudrais habiller ma femme et toi la tienne de bas 

de soie. Et il me faut une meilleure qualité. Les soieries, 

les gazes pour qu’elles ne soient toutes qu’une douceur et 

qu’un ravissement à notre toucher. Et je voudrais que 

mon fils regarde le monde avec des yeux brillants, repus. 



 

Est ce que pour cela que je dois rester pour l’éternité à 

Verdun, parmi des forts hurlants ? 

Fous, monstres, déments... Dois-je donc moi-même 

m’efforcer pour que ma femme devienne veuve et mon 

fils orphelin ?  

Sur tous les postes : 5, 6, 9, 40, 1000 et cent millio-

nième nous clamons : 

Non !!!  

Trrah, trrah, trrh… La planche frappe sur le tronc du 

poste.  

Les chefs nous conduisent, les vieux corpulents, che-

nus, chauves, jamais vaincus. Clemenceau19, empereurs 

et rois, les dompteurs expérimentés du bétail humain. 

Craignons-nous ces dompteurs plus que l’aveuglement, la 

mort, les blessures et le néant ? 

Moi, Poste No 5, oublié parmi les sillons sombres de 

la mort, suis-je là pour l’honneur, pour la gloire, pour 

fixer les frontières nouvelles enfumées de ma vie ?!  

Hallo ! ici Poste No 5 — 6, 9, 40, 490, 1000, cent mil-

lionième, écoutez tous ! La mort éclatante, l’éternité en 

folie ! Nous, nous disons la vérité.  

Les caporaux du front terrestre, à vos places !  

Je suis là de par mon sang humain, mon sang éternel. 

Un sang maudit par toutes les larmes versées. Le sang 

 
19 Georges Clémenceau est le chef du gouvernement français 

pendant la Première Guerre mondiale.  



 

impitoyable qui depuis des siècles est envoûté par la mort 

soudaine. 

 

 

 

 

La haine me pousse. Dirigée vers moi-même, haine-

amour, source de l’amour. Haine qui ne veut rien savoir. 

La haine me pousse pour que je devienne seul, unique sol-

dat de l’Univers... À travers la vérité et la vie, à travers 

l’inspiration et les désirs, entre deux éclats de la mort.  

Cachez devant mes yeux la planche noire No 5 ! Ca-

chez tous les étendards, emblèmes, devises, tous les sym-

boles de ma folie sacro-sainte. J’ai versé tant de sang !  

Mon œil vitreux et pourri voit à travers la terre la vie 

quotidienne, déambulant sur les plaines ; juchée sur les 

échasses des réclames20, verte, blanche rouge, jaune !  

Chocolat - Pirelli - Byrrh - Vin tonique - quinquina !!!  

Patiemment j’avale la terre, j’enfonce dans la terre 

glaise mes doigts, ma poitrine et mes jambes. Marchez 

sur mon ventre, piétinez mon cœur, marchez sur moi à 

travers tous les régiments des croix. Un rire sourd les fait 

onduler.  

Marchez sur moi, car c’est le retour vers la raison… 

Chocolat - Pirelli - Quinquina ! 

 
20 Réclame : Publicité 



 

Mais quand le sang bouillonnera de nouveau, je me 

lèverai encore une fois, effroyable, armé, sanglotant 

d’horreur, poussé par ma destinée. Encore une fois je 

prendrai ma place sous la planche No 5 !!!  

Et je clame vers tous les postes, vers tous les peuples, 

tribus, nations, races : Caporaux du monde ! Parmi les 

forts de Verdun — Poste No 5 — là en haut LE SANG 

GICLE VERS LE SOLEIL au-dessous de la planche noire et 

brisée !!! 

 

 

        



 

Postface  

 

 

« Et le passé terrible nous entoure. » 

Juliusz Kaden-Bandrowski décrit l'expérience d'un 

soldat, ses pensées et ses émotions. Le narrateur se rend à Ver-

dun, se remémore les souvenirs de la bataille et ressent un pro-

fond désarroi en visitant les lieux. Il observe les traces de la 

guerre, les croix des tombes des soldats et ressent une grande 

tristesse pour les pertes subies. 

À travers ses pensées tourmentées, le soldat exprime la 

folie et l'absurdité de la guerre, ainsi que la manière dont elle 

affecte la pensée humaine. Un questionnement obsédant : Qui 

est le soldat inconnu ? Cet homme sans visage, sans nom... A-

t-il réellement existé ou seulement à travers le cœur des 

hommes ? 

Finalement, le soldat inconnu n'est que la représenta-

tion de la perte d'identité de chaque soldat, d'une sorte d'oubli 

collectif. Soldat inconnu, ou oublié, il ne reste de lui plus qu'un 

titre qui n'en est pas un. 

Le texte aborde la question de la mémoire et de la re-

construction après la guerre, les efforts pour préserver le passé 

tout en reconstruisant l'avenir. La vie reprend toujours son 

cours. Tout le monde oubli la guerre. Mais le soldat, lui, se rap-

pelle. 

Une profonde réflexion émane de cette œuvre, sur la 

nature de la guerre et l'humanité, mettant en lumière les aspects 

les plus sombres de l'expérience humaine tout en soulignant la 

résilience et la persévérance face à l'adversité. L'Homme est 

obligé d'accepter son passé pour avancer. Et pour cela il doit 



 

rouvrir certaines blessures, voyager dans les tréfonds de son 

âme. Si le corps du soldat n'est pas sous terre, une partie de son 

esprit, elle, restera à jamais enterrée sous le poste numéro 5.  

  

 

 

 

Eclairage - Psychologie 

 

 

L'histoire parle d'un ancien soldat qui revient sur le 

champ de bataille. On distingue plusieurs traumas chez le per-

sonnage. La mémoire sélective effectue un travail psycholo-

gique sur les souvenirs du soldat. Cette mémoire fait ressurgir 

des évènements traumatisants du passé, en se racontant le sol-

dat va faire réagir le lecteur et ainsi transmettre ses pensées et 

traumatismes. La mémoire sélective permet ainsi une liaison 

entre l'histoire du soldat et la compréhension du lecteur, lui per-

mettant ainsi de s'immiscer dans cette folle histoire. 
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