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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne
traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont
scrupuleusement reproduits  ; l'ordre des mots grecs à l'intérieur de
chaque vers est respecté autant que possible. (Note de S. Weil.)

 

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force. La
force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes,
la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. L'âme humaine
ne cesse pas d'y apparaître modifiée par ses rapports avec la force  ;
entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée sous
la contrainte de la force qu'elle subit. Ceux qui avaient rêvé que la
force, grâce au progrès, appartenait désormais au passé, ont pu voir
dans ce poème un document  ; ceux qui savent discerner la force,
aujourd'hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y
trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs.

 

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose.
Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au
sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et,
un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un tableau que l'Iliade ne
se lasse pas de nous présenter :

 

… les chevaux
Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs épouses.
 

Le héros est une chose traînée derrière un char dans la poussière :
 

… Tout autour, les cheveux
Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière
Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemis
Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.
 

L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans
qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune immortalité



consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de patrie.
 

Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hadès,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.
 

Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est
l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le monde
lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce monde où
chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui compte le plus.

 

Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure
De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y eût
Pour Hector un bain chaud au retour du combat.
La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds
Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux yeux verts.,
 

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était pas
le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. Presque
toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains chauds.

 

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force.
Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses
effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas  ; c'est-à-dire celle qui ne
tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien
elle est seulement suspendue sur l'être qu'à tout instant elle peut tuer ;
de toutes façons elle change l'homme en pierre. Du pouvoir de
transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre
pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un
homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une
chose. Être bien étrange qu'une chose qui a une âme  ; étrange état
pour l'âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s'y
conformer, se tordre et se plier sur elle-même  ? Elle n'est pas faite
pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien
en elle qui ne souffre violence.

 



Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient
cadavre avant d'être touché. Un moment encore il combine, agit,
espère :

 

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…
Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…
 

Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et,
respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne peut plus
rien penser :

 

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :
 

Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ;
Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues,
Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,
Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre
Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre.
 

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes
supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais un
instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie.
C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de la chair
vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le
sursaut  ; une patte de grenouille, sous le choc électrique, sursaute  ;
l'aspect proche ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait
sursauter n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul,
un pareil suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas  ; il n'en a plus
licence  ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus chargé
d'horreur :

 



On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta,
Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant de

fils.
 

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace à peu
près comme glace l'aspect d'un cadavre :

 

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans son
pays

Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les autres.
 

Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du
malheureux est oubliée :

 

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.
 

Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé à terre
le vieillard collé contre ses genoux ; les paroles de Priam évoquant son
vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout simplement il se trouve
être aussi libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au lieu
d'un suppliant c'était un objet inerte qui touchait ses genoux. Les êtres
humains autour de nous ont par leur seule présence un pouvoir, et qui
n'appartient qu'à eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des
mouvements que notre corps esquisse  ; un passant ne détourne pas
notre marche sur une route de la même manière qu'un écriteau, on ne
se lève pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre
quand on est seul de la même manière que lorsqu'on a un visiteur.



Mais cette influence indéfinissable de la présence humaine n'est pas
exercée par les hommes qu'un mouvement d'impatience peut priver de
la vie avant même qu'une pensée ait eu le temps de les condamner à
mort. Devant eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ;
et eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en un instant
réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés
demeurent à terre, aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer
dans l'esprit de quelqu'un la pensée de les relever. Mais qu'enfin
relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre
au sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un désir  ; une voix
irritée les ramènerait aussitôt au silence :

 

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.
 

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils des
hommes comme les autres. Mais il est des êtres plus malheureux qui,
sans mourir, sont devenus des choses pour toute leur vie. Il n'y a dans
leurs journées aucun jeu, aucun vide, aucun champ libre pour rien qui
vienne d'eux-mêmes. Ce ne sont pas des hommes vivant plus
durement que d'autres, placés socialement plus bas que d'autres ; c'est
une autre espèce humaine, un compromis entre l'homme et le cadavre.
Qu'un être humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique,
contradiction  ; mais quand l'impossible est devenu une réalité, la
contradiction devient dans l'âme déchirement. Cette chose aspire à
tous moments à être un homme, une femme, et à aucun moment n'y
parvient. C'est une mort qui s'étire tout au long d'une vie ; une vie que
la mort a glacée longtemps avant de l'avoir supprimée.

 

La vierge, fille d'un prêtre, subira ce sort :
 

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise,
Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le métier, à venir vers mon lit.
 

La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le subira :
 



Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une
autre

Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l'Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
 

L'enfant héritier du sceptre royal le subira :
 

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi
Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux,
Peinant aux yeux d'un maître sans douceur…
 

Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable pour son
enfant que la mort même ; l'époux souhaite avoir péri avant d'y voir sa
femme réduite ; le père appelle tous les fléaux du ciel sur l’armée qui y
soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un destin si brutal
efface les malédictions, les révoltes, les comparaisons, les méditations
sur l'avenir et le passé, presque le souvenir. Il n'appartient pas à
l'esclave d'être fidèle à sa cité et à ses morts.

 

C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait tout
perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, c'est
alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs
lui sont permis. Ils sont même imposés. Mais dans la servitude, les
larmes ne sont-elles pas prêtes à couler dès qu'elles le peuvent
impunément ?

 

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses.
 

En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer, sinon ce
qui peut complaire au maître. C'est pourquoi si, dans une vie aussi
morne, un sentiment peut poindre et l'animer un peu, ce ne peut être
que l'amour du maître ; tout autre chemin est barré au don d'aimer, de
même que pour un cheval attelé les brancards, les rênes, le mors
barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par miracle apparaît



l'espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu'un, à quel degré
n'iront pas se porter la reconnaissance et l'amour pour des hommes
envers qui un passé tout proche encore devrait inspirer de l'horreur :

 

Mon époux, à qui m'avaient donnée mon père et ma mère
respectée,

Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu.
Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,
Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.
Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le rapide

Achille
Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès,
Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille
Me prendrait pour femme légitime et m'emmènerait dans ses

vaisseaux
En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.
Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux.
 

On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave  ; il perd toute vie
intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparaît la possibilité
de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet empire va aussi
loin que celui de la nature. La nature aussi, lorsque entrent en jeu les
besoins vitaux, efface toute vie intérieure et même la douleur d'une
mère :

 

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger,
Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,
Six filles et six fils à la fleur de leur âge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent
Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les flèches.
C'est qu'elle s'était égalée à Lèto aux belles joues,
Disant « elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfanté beaucoup ».
Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous

mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint



Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir
de Zeus.

Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel.
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des larmes.
 

On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misère de
l'homme, qui le rend même incapable de sentir sa misère.

 

La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme comme la
faim extrême, dès qu'elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie et de
mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il était exercé par
la matière inerte. L'homme qui se trouve partout le plus faible est au
cœur des cités aussi seul, plus seul que ne peut l'être l'homme perdu
au milieu d'un désert.

 

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,
Où sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons dans

l'autre…
A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ;
L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;
Il erre et ne reçoit d'égards ni des hommes ni des dieux.
 

Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle
enivre quiconque la possède, ou croit la posséder. Personne ne la
possède véritablement. Les hommes ne sont pas divisés, dans l'Iliade,
en vaincus, en esclaves, en suppliants d'un côté, et en vainqueurs, en
chefs, de l'autre  ; il ne s'y trouve pas un seul homme qui ne soit à
quelque moment contraint de plier sous la force. Les soldats, bien que
libres et armés, n'en subissent pas moins ordres et outrages :

 

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait à crier,
De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :
« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres,
Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force,
Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans

l'assemblée… »



 

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement
raisonnables, et qui ressemblent à celles que prononce Achille.

 

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma
Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur.
Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.
Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent.
 

Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est montré dès le
début du poème pleurant d'humiliation et de douleur impuissante,
après qu'on a enlevé sous ses yeux la femme dont il voulait faire son
épouse, sans qu'il ait osé s'y opposer.

 

… Mais Achille
En pleurant s'assit loin des siens, à l'écart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse.
 

Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour montrer
qu'il est le maître :

 

… Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d'égal et à me tenir tête.
 

Mais quelques jours après le chef suprême pleure à son tour, est
forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain.

 

La honte de la peur non plus n'est pas épargnée à un seul des
combattants. Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d'un défi
d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf
Achille et les siens qui sont absents :

 

Il dit, et tous se turent et gardèrent le silence ;
Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter.
 



Mais dès qu'Ajax s'avance, la peur change de côté :
 

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs membres ;
Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se réfugier…
 

Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la terreur :
 

Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la peur.
Il s'arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept peaux,
Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une bête…
 

A Achille lui-même il arrive une fois de trembler et de gémir de
peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui excepté,
absolument tous nous sont montrés à quelque moment vaincus. La
valeur contribue moins à déterminer la victoire que le destin aveugle,
représenté par la balance d'or de Zeus :

 

A ce moment Zeus le père déploya sa balance en or.
Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout,
Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs

bardés d'airain.
Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa.
 

A force d'être aveugle, le destin établit une sorte de justice,
aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de la peine du talion ;
l'Iliade l'a formulée longtemps avant l'Évangile, et presque dans les
mêmes termes :

 

Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent.
 

Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c'est là une
vérité à laquelle l'empire des circonstances ferme les esprits des
hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument
faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient pas de la même
espèce  ; ni le faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il



n'est regardé comme tel. Celui qui possède la force marche dans un
milieu non résistant, sans que rien, dans la matière humaine autour de
lui, soit de nature à susciter entre l'élan et l'acte ce bref intervalle où se
loge la pensée. Où la pensée n'a pas de place, la justice ni la prudence
n'en ont. C'est pourquoi ces hommes armés agissent durement et
follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi désarmé qui est à
leurs genoux  ; ils triomphent d'un mourant en lui décrivant les
outrages que son corps va subir  ; Achille égorge douze adolescents
troyens sur le bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous
coupons des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se
doutent jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier à
leur tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obéir un
vieillard, réfléchit-on que les malédictions d'un prêtre ont de
l'importance aux yeux des devins  ? S'abstient-on d'enlever la femme
aimée d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront qu'obéir  ?
Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il penser
que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va faire perdre la
vie à son ami et à lui-même  ? C'est ainsi que ceux à qui la force est
prêtée par le sort périssent pour y trop compter.

 

Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne considèrent pas leur
propre force comme une quantité limitée, ni leurs rapports avec autrui
comme un équilibre entre forces inégales. Les autres hommes
n'imposant pas à leurs mouvements ce temps d'arrêt d'où seul
procèdent nos égards envers nos semblables, ils en concluent que le
destin leur a donné toute licence, et aucune à leurs inférieurs. Dès lors
ils vont au-delà de la force dont ils disposent. Ils vont inévitablement
au-delà, ignorant qu'elle est limitée. Ils sont alors livrés sans recours
au hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard
les sert  ; d'autres fois il leur nuit  ; les voilà exposés nus au malheur,
sans l'armure de puissance qui protégeait leur âme, sans plus rien
désormais qui les sépare des larmes.

 

Ce châtiment d'une rigueur géométrique, qui punit
automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la
méditation chez les Grecs. Il constitue l'âme de l'épopée ; sous le nom



de Némésis, il est le ressort des tragédies d'Eschyle  ; les
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de là pour penser l'homme
et l'univers. La notion en est devenue familière partout où l'hellénisme
a pénétré. C'est cette notion grecque peut-être qui subsiste, sous le
nom de kharma, dans des pays d'Orient imprégnés de bouddhisme  ;
mais l'Occident l'a perdue et n'a plus même dans aucune de ses
langues de mot pour l'exprimer  ; les idées de limite, de mesure,
d'équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie, n'ont plus
qu'un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géomètres
que devant la matière  ; les Grecs furent d'abord géomètres dans
l'apprentissage de la vertu.

 

La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu de
bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand même il
aurait quelques heures plus tôt éprouvé la défaite ; il oublie d'user de
la victoire comme d'une chose qui passera. Au bout de la première
journée de combat que raconte l'Iliade, les Grecs victorieux pourraient
sans doute obtenir l'objet de leurs efforts, c'est-à-dire Hélène et ses
richesses ; du moins si l'on suppose, comme fait Homère, que l'armée
grecque avait raison de croire Hélène dans Troie. Les prêtres
égyptiens, qui devaient le savoir, affirmèrent plus tard à Hérodote
qu'elle se trouvait en Égypte. De toutes manières, ce soir-là, les Grecs
n'en veulent plus :

 

« Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Pâris,
Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant,
Que Troie est à présent sur le bord de la perte. »
Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens.
 

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les
richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les
maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants comme
esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils oublient un détail  ;
c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont pas dans Troie.
Peut-être ils y seront demain ; peut-être ils n'y seront pas.

 



Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli :
 

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cœur ;
Un jour viendra où périra la sainte Ilion,
Et Priam, et la nation de Priam à la bonne lance.
Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour les

Troyens,
Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi,
Et à mes frères qui, si nombreux et si braves,
Tomberont dans la poussière sous les coups des ennemis,
Qu'à toi, quand l'un des Grecs à la cuirasse d'airain
Te traînera toute en larmes, t'ôtant la liberté.
 

Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert
Avant que je t'entende crier, que je te voie traînée !
 

Que n'offrirait-il pas à ce moment pour écarter des horreurs qu'il
croit inévitables  ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le
surlendemain les Grecs fuient misérablement, et Agamemnon même
voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de choses,
obtiendrait alors facilement le départ de l'ennemi, ne veut même plus
lui permettre de partir les mains vides :

 

Brûlons partout des feux et que l'éclat en monte au ciel
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux
Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers…
Que plus d'un ait un trait même chez lui à digérer,

..... afin que tout le monde redoute
De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait

pleurer.
 

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, à midi, ils
font de lui et des siens un objet pitoyable :

 

Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches



Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit…
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient.
 

Dans le cours de l'après-midi, Hector reprend le dessus, recule
encore, puis met les Grecs en déroute, puis est repoussé par Patrocle
et ses troupes fraîches. Patrocle, poursuivant son avantage au delà de
ses forces, finit par se trouver exposé, sans armure et blessé, à l'épée
d'Hector, et le soir Hector victorieux accueille par de dures
réprimandes l'avis prudent de Polydamas :

 

« A présent que j'ai reçu du fils de Cronos rusé
La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les Grecs,
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t'écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer…
 

Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer à travers
toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort des deux au
combat  ; combien davantage après plusieurs semaines de repos,
emporté par la vengeance et la victoire, contre un ennemi épuisé  !
Voilà Hector seul devant les murs de Troie, complètement seul, à
attendre la mort et à essayer de résoudre son âme à lui faire face.

 

Hélas ! si je passais derrière la porte et le rempart,
Polydamas d'abord me donnerait de la honte…
Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie,
Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles traînants
Et que je n'entende dire par de moins braves que moi :
« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,
Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,
Si j'allais vers l'illustre Achille, à sa rencontre ?…
Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié,



Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu,
Comme une femme…
 

Hector n'échappe à aucune des douleurs et des hontes qui sont la
part des malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de force, le
courage qui l'a maintenu hors des murs ne le préserve pas de la fuite :

 

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se
résoudre

A demeurer…
… Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de bœuf
Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la course ;
C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de

chevaux.
 

Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des
supplications vaines :

 

Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents…
 

Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector devait
donner une courte joie à Achille, et la mort d'Achille une courte joie
aux Troyens, et l'anéantissement de Troie une courte joie aux
Achéens.

 

Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit par
apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la
souffre  ; alors naît l'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et les
victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les vaincus
frères dans la même misère. Le vaincu est une cause de malheur pour
le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

 

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et même,
Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils.
 



Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d'échapper à
l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare
qu'une constante dignité dans la faiblesse. D'ailleurs la modération
non plus n'est pas toujours sans péril ; car le prestige, qui constitue la
force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe
indifférence du fort pour les faibles, indifférence si contagieuse qu'elle
se communique à ceux qui en sont l'objet. Mais ce n'est pas d'ordinaire
une pensée politique qui conseille l'excès. C'est la tentation de l'excès
qui est presque irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois
prononcées dans l'Iliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degré.
Celles d'Achille irrité le sont aussi :

 

Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu'on dit
Que contient Ilion, la cité si prospère…
Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons…
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.
 

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un inférieur
en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y conforme pas
ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la
déraison. A la fin l'idée même qu'on puisse vouloir échapper à
l'occupation donnée par le sort en partage, celle de tuer et de mourir,
disparaît de l'esprit :

 

… nous à qui Zeus
Dès la jeunesse a assigné, jusqu'à la vieillesse, de peiner
Dans de douloureuses guerres, jusqu'à ce que nous périssions

jusqu'au dernier.
 

Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard ceux de
Craonne, se sentaient « tous condamnés ».

 

Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus simple. Au
départ, leur cœur est léger comme toujours quand on a pour soi une
force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans leurs mains  ;
l'ennemi est absent. Excepté quand on a l'âme abattue par la



réputation de l'ennemi, on est toujours beaucoup plus fort qu'un
absent. Un absent n'impose pas le joug de la nécessité. Nulle nécessité
n'apparaît encore à l'esprit de ceux qui s'en vont ainsi, et c'est
pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu, comme pour un congé hors
de la contrainte quotidienne.

 

Où sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions si
braves,

Celles qu'à Lemnos vaniteusement vous déclamiez,
En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes droites,
En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?
Qu'à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun
Tiendrait tête au combat ; et voilà qu'un seul est trop pour nous !
 

Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitôt de
sembler un jeu. La nécessité propre à la guerre est terrible, toute autre
que celle liée aux travaux de la paix  ; l'âme ne s'y soumet que
lorsqu'elle ne peut plus y échapper ; et tant qu'elle y échappe elle passe
des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de rêve, arbitraires et
irréels. Le danger est alors une abstraction, les vies qu'on détruit sont
comme des jouets brisés par un enfant et aussi indifférentes  ;
l'héroïsme est une pose de théâtre et souillé de vantardise. Si de plus
pour un moment un afflux de vie vient multiplier la puissance d'agir,
on se croit irrésistible en vertu d'une aide divine qui garantit contre la
défaite et la mort. La guerre est facile alors et aimée bassement.

 

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient où la peur,
la défaite, la mort des compagnons chéris fait plier l'âme du
combattant sous la nécessité. La guerre cesse alors d'être un jeu ou un
rêve  ; le guerrier comprend enfin qu'elle existe réellement. C'est une
réalité dure, infiniment trop dure pour pouvoir être supportée, car elle
enferme la mort. La pensée de la mort ne peut pas être soutenue,
sinon par éclairs, dès qu'on sent que la mort est en effet possible. Il est
vrai que tout homme est destiné à mourir, et qu'un soldat peut vieillir
parmi les combats ; mais pour ceux dont l'âme est soumise au joug de
la guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est pas le même que



pour les autres hommes. Pour les autres la mort est une limite
imposée d'avance à l'avenir ; pour eux elle est l'avenir même, l'avenir
que leur assigne leur profession. Que des hommes aient pour avenir la
mort, cela est contre nature. Dès que la pratique de la guerre a rendu
sensible la possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la pensée
devient incapable de passer d'un jour à son lendemain sans traverser
l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut souffrir
de l'être que peu de temps  ; mais chaque aube nouvelle amène la
même nécessité  ; les jours ajoutés aux jours font des années. L'âme
souffre violence tous les jours. Chaque matin l'âme se mutile de toute
aspiration, parce que la pensée ne peut pas voyager dans le temps sans
passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée de but, même
l'idée des buts de la guerre. Elle efface la pensée même de mettre fin à
la guerre. La possibilité d'une situation si violente est inconcevable
tant qu'on n'y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi
l'on ne fait rien pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser
de tenir et de manier les armes en présence d'un ennemi armé  ;
l'esprit devrait combiner pour trouver une issue  ; il a perdu toute
capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout entier à se faire
violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de
guerre, les malheurs intolérables durent par leur propre poids et
semblent ainsi du dehors faciles à porter ; ils durent parce qu'ils ôtent
les ressources nécessaires pour en sortir.

 

Néanmoins l'âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ; mais
la délivrance même lui apparaît sous une forme tragique, extrême,
sous la forme de la destruction. Une fin modérée, raisonnable,
laisserait à nu pour la pensée un malheur si violent qu'il ne peut être
soutenu même comme souvenir. La terreur, la douleur, l'épuisement,
les massacres, les compagnons détruits, on ne croit pas que toutes ces
choses puissent cesser de mordre l'âme si l'ivresse de la force n'est
venue les noyer. L'idée qu'un effort sans limites pourrait n'avoir
apporté qu'un profit nul ou limité fait mal :

 

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter
De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs



Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?…
Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,
Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de misères ?
 

Qu'importe Hélène à Ulysse ? Qu'importe même Troie, pleine de
richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque  ? Troie et
Hélène importent seulement comme causes du sang et des larmes des
Grecs  ; c'est en s'en rendant maître qu'on peut se rendre maître de
souvenirs affreux. L'âme que l'existence d'un ennemi a contrainte de
détruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit pouvoir se guérir
que par la destruction de l'ennemi. En même temps, la mort des
compagnons bien-aimés suscite une sombre émulation de mourir :

 

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a dû
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie
Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort…
Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tête si

chère,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment où
Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.
 

Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer :
 

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,
Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de guerre.
 

L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, tant
qu'il n'est pas devenu autre, à une race différente de la race des
vivants.

 

Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide aspiration de
la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de voir encore le
jour ? Déjà la possession des armes d'un côté, la privation des armes
de l'autre, ôtent à une vie menacée presque toute importance  ; et



comment celui qui a détruit en lui-même la pensée que voir la lumière
est doux, la respecterait-il dans cette plainte humble et vaine ?

 

Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aie pitié ;
Je suis là comme un suppliant, ô fils de Zeus, digne d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter,
Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.
Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des miens,
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe.
Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi
Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu dans Ilion,
Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains
Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le père
Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma mère
M'a enfanté, Laothoè, fille du vieillard Altos…
 

Quelle réponse accueille ce faible espoir !
 

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu tellement ?
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?
Je suis de noble race, une déesse est ma mère ;
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.
Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,
Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la vie…
 

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se mutiler
soi-même de toute aspiration à vivre, un effort de générosité à briser le
cœur. On ne peut supposer aucun des guerriers d'Homère capable
d'un tel effort, sinon peut-être celui qui d'une certaine manière se
trouve au centre du poème, Patrocle, qui « sut être doux envers tous »,
et dans l'Iliade ne commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien
connaissons-nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années d'histoire,
qui aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on
puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le soldat



vainqueur est comme un fléau de la nature ; possédé par la guerre, il
est autant que l'esclave, bien que d'une manière tout autre, devenu
une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui comme sur la
matière. L'un et l'autre, au contact de la force, en subissent l'effet
infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds.

 

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possède de
transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux
côtés  ; elle pétrifie différemment, mais également, les âmes de ceux
qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette propriété atteint le
plus haut degré au milieu des armes, à partir du moment où une
bataille s'oriente vers une décision. Les batailles ne se décident pas
entre hommes qui calculent, combinent, prennent une résolution et
l'exécutent, mais entre hommes dépouillés de ces facultés,
transformés, tombés au rang soit de la matière inerte qui n'est que
passivité, soit des forces aveugles qui ne sont qu'élan. C'est là le
dernier secret de la guerre, et l'Iliade l'exprime par ses comparaisons,
où les guerriers apparaissent comme les semblables soit de l'incendie,
de l'inondation, du vent, des bêtes féroces, de n'importe quelle cause
aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du
sable, de tout ce qui est mû par la violence des forces extérieures.
Grecs et Troyens, d'un jour à l'autre, parfois d'une heure à l'autre,
subissent tour à tour l'une et l'autre transmutation :

 

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies
Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent
Par milliers… ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achéens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le père,
Tous…
Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un

bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fûts,
Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;
Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes
Des Troyens qui fuyaient…
 



L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles
transformations, et le matériel, les procédés, la mort même infligée à
l'ennemi ne sont que des moyens à cet effet ; il a pour véritable objet
l'âme même des combattants. Mais ces transformations constituent
toujours un mystère, et les dieux en sont les auteurs, eux qui touchent
l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, cette double propriété
de pétrification est essentielle à la force, et une âme placée au contact
de la force n'y échappe que par une espèce de miracle. De tels miracles
sont rares et courts.

 

La légèreté de ceux qui manient sans respect les hommes et les
choses qu'ils ont ou croient avoir à leur merci, le désespoir qui
contraint le soldat à détruire, l'écrasement de l'esclave et du vaincu,
les massacres, tout contribue à faire un tableau uniforme d'horreur. La
force en est le seul héros. Il en résulterait une morne monotonie, s'il
n'y avait, parsemés çà et là, des moments lumineux, moments brefs et
divins où les hommes ont une âme. L'âme qui s'éveille ainsi, un
instant, pour se perdre bientôt après par l'empire de la force, s'éveille
pure et intacte ; il n'y apparaît aucun sentiment ambigu, compliqué ou
trouble  ; seuls le courage et l'amour y ont place. Parfois un homme
trouve ainsi son âme en délibérant avec lui-même, quand il s'essaye,
comme Hector devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, à
faire tout seul face au destin. Les autres moments où les hommes
trouvent leur âme sont ceux où ils aiment  ; presque aucune forme
pure de l'amour entre les hommes n'est absente de l'Iliade.

 

La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs générations,
l'emporte sur l'aveuglement du combat :

 

Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos…
Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la mêlée.
 

L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère pour le fils,
est sans cesse indiqué d'une manière aussi, brève que touchante :

 

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :



«  Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu
parles… »

 

De même l'amour fraternel :
 

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,
Si chéris…
 

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté
surprenante. L'époux, en évoquant les humiliations de l'esclavage qui
attendent la femme aimée, omet celle dont la seule pensée souillerait
d'avance leur tendresse. Rien n'est si simple que les paroles adressées
par l'épouse à celui qui va mourir :

 

… Il vaudrait mieux pour moi,
Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus
D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux …
 

Non moins touchantes sont les paroles adressées à l'époux mort :
 

Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi, ta veuve,
Tu me laisses seule dans ma maison  ; notre enfant encore tout

petit
Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas
Que jamais il soit grand…
 

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,
Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours
J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.
 

La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait le
thème des derniers chants :

 

… Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil



Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait çà et là…
 

Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce suprême des
guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des ennemis mortels. Elle fait
disparaître la faim de vengeance pour le fils tué, pour l'ami tué, elle
efface par un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur et
suppliant, entre vainqueur et vaincu :

 

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,
Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille,
Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.
Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille
Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.
Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés l'un l'autre…
 

Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils suffisent
pour faire sentir avec un extrême regret ce que la violence fait et fera
périr.

 

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un
accent d'inguérissable amertume qui se fait continuellement sentir,
bien qu'indiqué souvent par un seul mot, souvent même par une
coupe de vers, par un rejet. C'est par là que l'Iliade est une chose
unique, par cette amertume qui procède de la tendresse, et qui s'étend
sur tous les humains, égale comme la clarté du soleil. Jamais le ton ne
cesse d'être imprégné d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse à la
plainte. La justice et l'amour, qui ne peuvent guère avoir de place dans
ce tableau d'extrêmes et d'injustes violences, le baignent de leur
lumière sans jamais être sensibles autrement que par l'accent. Rien de
précieux, destiné ou non à périr, n'est méprisé, la misère de tous est
exposée sans dissimulation ni dédain, aucun homme n'est placé au
dessus ou au dessous de la condition commune à tous les hommes,
tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et vaincus sont
également proches, sont au même titre les semblables du poète et de
l'auditeur. S'il y a une différence, c'est que le malheur des ennemis est
peut-être ressenti plus douloureusement.



 

Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens…
 

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par Achille
à Lemnos !

 

Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau
Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir.
 

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de guerre :
 

Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces pareils…
 

Quand on pleure Hector :
 

… gardien des épouses chastes et des petits enfants
 

ces mots sont assez pour faire apparaître la chasteté souillée par
force et les enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes de Troie
devient un objet de regret poignant, quand Hector la dépasse en
courant pour sauver sa vie condamnée :

 

Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès,
Beaux, tout en pierre, où les vêtements resplendissants
Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si belles,
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achéens.
C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrière

poursuivant…
 

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui soit
parmi les hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur n'apparaîtrait
pas plus déchirant si le poète était né à Troie. Mais le ton n'est pas
différent quand il s'agit des Achéens qui périssent bien loin de la
patrie.



 

Les brèves évocations du monde de la paix font mal, tant cette
autre vie, cette vie des vivants, apparaît calme et pleine :

 

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,
Des deux côtés les traits portèrent, les hommes tombèrent.
Mais à l'heure même où le bûcheron va préparer son repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasiés
De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui monte au cœur,
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,
A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front.
 

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre détruit ou
menace est enveloppé de poésie dans l'Iliade ; les faits de guerre ne le
sont jamais. Le passage de la vie à la mort n'est voilé par aucune
réticence :

 

Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés
Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les narines
Il rendait, bouche ouverte  ; la mort de son noir nuage

l'enveloppa.
 

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien,
parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni haïs.
Le destin et les dieux décident presque toujours du sort changeant des
combats. Dans les limites assignées par le destin, les dieux disposent
souverainement de la victoire et de la défaite  ; c'est toujours eux qui
provoquent les folies et les trahisons par lesquelles la paix est chaque
fois empêchée  ; la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont pour
mobiles que le caprice et la malice. Quant aux guerriers, les
comparaisons qui les font apparaître, vainqueurs ou vaincus, comme
des bêtes ou des choses ne peuvent faire éprouver ni admiration ni
mépris, mais seulement le regret que les hommes puissent être ainsi
transformés.

 



L'extraordinaire équité qui inspire l'Iliade a peut-être des
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est à peine
si l'on sent que le poète est Grec et non Troyen. Le ton du poème
semble porter directement témoignage de l'origine des parties les plus
anciennes  ; l'histoire ne nous donnera peut-être jamais là-dessus de
clarté. Si l'on croit avec Thucydide que, quatre-vingts ans après la
destruction de Troie, les Achéens souffrirent à leur tour une conquête,
on peut se demander si ces chants, où le fer n'est que rarement
nommé, ne sont pas des chants de ces vaincus dont certains peut-être
s'exilèrent. Contraints de vivre et de mourir « bien loin de la patrie »
comme les Grecs tombés devant Troie, ayant comme les Troyens
perdu leurs cités, ils se retrouvaient eux-mêmes, aussi bien dans les
vainqueurs, qui étaient leurs pères, que dans les vaincus, dont la
misère ressemblait à la leur  ; la vérité de cette guerre encore proche
pouvait leur apparaître à travers les années, n'étant voilée ni par
l'ivresse de l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la
représenter à la fois en vaincus et en vainqueurs, et connaître ainsi ce
que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, étant les uns et les
autres aveuglés. Ce n'est là qu'un rêve ; on ne peut guère que rêver sur
des temps si lointains.

 

Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la
subordination de l'âme humaine à la force, c'est-à-dire, en fin de
compte, à la matière. Cette subordination est la même chez tous les
mortels, quoique l'âme la porte diversement selon le degré de vertu.
Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de même que nul n'y est soustrait
sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est regardé de ce fait comme
méprisable. Tout ce qui, à l'intérieur de l'âme et dans les relations
humaines, échappe à l'empire de la force est aimé, mais aimé
douloureusement, à cause du danger de destruction continuellement
suspendu. Tel est l'esprit de la seule épopée véritable que possède
l'Occident. L'Odyssée semble n'être qu'une excellente imitation, tantôt
de l'Iliade, tantôt de poèmes orientaux ; l'Énéide est une imitation qui,
si brillante qu'elle soit, est déparée par la froideur, la déclamation et le
mauvais goût. Les chansons de geste n'ont pas su atteindre la



grandeur faute d'équité  ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par
l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la mort de
Roland.

 

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, est la
vraie continuation de l'épopée. La pensée de la justice l'éclaire sans
jamais y intervenir ; la force y apparaît dans sa froide dureté, toujours
accompagnée des effets funestes auxquels n'échappe ni celui qui en
use ni celui qui la souffre ; l'humiliation de l'âme sous la contrainte n'y
est ni déguisée, ni enveloppée de pitié facile, ni proposée au mépris ;
plus d'un être blessé par la dégradation du malheur y est, offert à
l'admiration. L'Évangile est la dernière et merveilleuse expression du
génie grec, comme l'Iliade en est la première ; l'esprit de la Grèce s'y
laisse voir non seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher à
l'exclusion de tout autre bien « le royaume et la justice de notre Père
céleste », mais aussi en ce que la misère humaine y est exposée, et cela
chez un être divin en même temps qu'humain. Les récits de la Passion
montrent qu'un esprit divin, uni à la chair, est altéré par le malheur,
tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond de la détresse,
séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la misère humaine
leur donne cet accent de simplicité qui est la marque du génie grec, et
qui fait tout le prix de la tragédie attique et de l'Iliade. Certaines
paroles rendent un son étrangement voisin de celui de l'épopée, et
l'adolescent troyen envoyé chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir,
vient à la mémoire quand le Christ dit à Pierre : « Un autre te ceindra
et te mènera où tu ne veux pas aller. » Cet accent n'est pas séparable
de la pensée qui inspire l'Évangile  ; car le sentiment de la misère
humaine est une condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore
à quel point la fortune variable et la nécessité tiennent toute âme
humaine sous leur dépendance ne peut pas regarder comme des
semblables ni aimer comme soi-même ceux que le hasard a séparés de
lui par un abîme. La diversité des contraintes qui pèsent sur les
hommes fait naître l'illusion qu'il y a parmi eux des espèces distinctes
qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'être juste
que si l'on connaît l'empire de la force et si l'on sait ne pas le respecter.

 



Les rapports de l'âme humaine et du destin, dans quelle mesure
chaque âme modèle son propre sort, ce qu'une impitoyable nécessité
transforme dans une âme quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce
qui par l'effet de la vertu et de la grâce peut rester intact, c'est une
matière où le mensonge est facile et séduisant. L'orgueil, l'humiliation,
la haine, le mépris, l'indifférence, le désir d'oublier ou d'ignorer, tout
contribue à en donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare
qu'une juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque
toujours de croire tantôt que la déchéance est une vocation innée du
malheureux, tantôt qu'une âme peut porter le malheur sans en
recevoir la marque, sans qu'il change toutes les pensées d'une manière
qui n'appartient qu'à lui. Les Grecs, le plus souvent, eurent la force
d'âme qui permet de ne pas se mentir  ; ils en furent récompensés et
surent atteindre en toute chose le plus haut degré de lucidité, de
pureté et de simplicité. Mais l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade à
l’Évangile en passant par les penseurs et les poètes tragiques n'a guère
franchi les limites de la civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit
la Grèce il n'en est resté que des reflets.

 

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres
soustraits à la commune misère humaine, les premiers en tant que
nation choisie par le destin pour être la maîtresse du monde, les
seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte où ils lui
obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les ennemis, les
vaincus, leurs sujets, leurs esclaves  ; aussi n'ont-ils eu ni épopées ni
tragédies. Ils remplaçaient les tragédies par les jeux de gladiateurs.
Les Hébreux voyaient dans le malheur le signe du péché et par suite
un motif légitime de mépris  ; ils regardaient leurs ennemis vaincus
comme étant en horreur à Dieu même et condamnés à expier des
crimes, ce qui rendait la cruauté permise et même indispensable.
Aussi aucun texte de l'Ancien Testament ne rend-il un son comparable
à celui de l'épopée grecque, sinon peut-être certaines parties du poème
de Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes
et les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime,
pendant vingt siècles de christianisme.

 



De plus l'esprit de l'Évangile ne s'est pas transmis pur aux
générations successives de chrétiens. Dès les premiers temps on a cru
voir un signe de la grâce, chez les martyrs, dans le fait de subir les
souffrances et la mort avec joie  ; comme si les effets de la grâce
pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le Christ. Ceux qui
pensent que Dieu lui-même, une fois devenu homme, n'a pu avoir
devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d'angoisse,
auraient dû comprendre que seuls peuvent s'élever en apparence au-
dessus de la misère humaine les hommes qui déguisent la rigueur du
destin à leurs propres yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou
du fanatisme. L'homme qui n'est pas protégé par l'armure d'un
mensonge ne peut souffrir la force sans en être atteint jusqu'à l'âme.
La grâce peut empêcher que cette atteinte le corrompe, mais elle ne
peut pas empêcher la blessure. Pour l'avoir trop oublié, la tradition
chrétienne n'a su retrouver que très rarement la simplicité qui rend
poignante chaque phrase des récits de la Passion. D'autre part, la
coutume de convertir par contrainte a voilé les effets de la force sur
l'âme de ceux qui la manient.

 

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la
découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas ressuscité
au cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose dans Villon,
Shakespeare, Cervantès, Molière, et une fois dans Racine. La misère
humaine est mise à nu, à propos de l'amour, dans l'École des Femmes,
dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, où, au contraire de l'âge épique,
il n'était permis d'apercevoir la misère de l'homme que dans l'amour,
au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique
devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait peut-être
citer encore d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples
d'Europe ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l'un
d'eux. Ils retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne
rien croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les
ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que ce soit
pour bientôt.
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